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AL COMM. DOMENICO BIANCHINI 



ROMA. 



Chiarissimo Signore, 



Se in fronte a un epistolario d' Ugo Foscolo e 
della Donna Gentile metto il riverito nome di Lei, è 
perchè il nome di Domenico Bianchini, tanto caro agli 
studiosi delle cose foscoliane, non può che portare for- 
tuna alla mia raccolta, cattivandole e il favore del 
pubblico e la benevolenza della critica. In altri ter- 
mini — e a Lei il mio dire non paia irriverente — io 
mi servo del nome di Lei come d' un amuleto. E nel 
mio paese — che come la Zacinto del Foscolo sorge 
e si specchia nel mare ed ha i monti selvosi e le valli 
coperte d' aranci e d' uliveti — i contadini sogliono 
mettere sulle porte delle loro case e sui muricciuoli dei 
loro orti di fichi d' India le immagini dei santi perchè 
il fuoco del vicino vulcano non tocchi le une e gli altri. 
E vero che spesso tanto le une quanto gli altri restano 
sepolti sotto la lava ; ma non perciò i contadini perdono 
la loro fede ; e la fede, come Ella sa, non si discute. 

Ed ora che Le ho spiegato il motivo che mi ha 
indotto ad intitolare a Lei, Chiarissimo Signore, il pre- 
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sente libro, mi permetta eh' io Le dica qualche cosa 
intorno ad esso. 

Questo, oltre ad uno studio sugli amori d' Ugo 
Foscolo a Firenze e ad un altro su Firenze ai tempi 
del nostro poeta, ed entrambi compilati sulla scorta delle 
carte foscoliane già una volta proprietà della Donna 
Gentile ed ora della R. Biblioteca Nazionale di Firenze 
— ■ fonte per me utilissima di notizie rare o scono- 
sciute — contiene le lettere che Ugo Foscolo diresse a 
Quirina Magiotti, non che quelle che la Donna Gentile 
scrisse al poeta dal 1814 al 1826, e non stampate — 
quest' ultime — nella edizione Le Mounier. 

Delle lettere del Foscolo sono inedite quelle che 
nella mia raccolta portano i numeri 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 24,26,27, 36 e 40, 
e furono scritte dal poeta durante il suo soggiorno a Fi- 
renze nel 1812-13, meno la penultima che porta la data : 
Milano, 16 agosto 1814. Le altre, edite dall' Orlandini 
e dal Mayer, sono state da me riprodotte attenendomi 
scrupolosamente agli autografi ai quali non furono sem- 
pre fedeli — e non soltanto in fatto d' ortografia — gli 
editori fiorentini, i quali per ragioni di falso pudore o 
di opportunità, mutilarono addirittura la prosa fosco- 
liana, la adulterarono, sino a sostituire la parola affetto 
alla parola amore in certi biglietti scritti dal Foscolo 
alla Magiotti, quasi che quella pia ed inutile falsifica- 
zione fosse sufficiente a coprire d' un fitto velo gli 
amori dell' autore dell' Ortis colla Donna Gentile. 

Ma dove le pietose alterazioni degli editori fioren- 
tini presero tutta l' aria della mistificazione fu nella 



pubblicazione dell' epistolario della Magiotti. Di codesto 
epistolario io non pubblico che le lettere i cui autografi 
esistono nella R. Biblioteca Nazionale ; e, meno due, 
vedono per la prima volta la luce. 

Coloro che conoscono la Donna Gentile per le sue 
lettere pubblicate nell'Epistolario foscoliano edito dal 
Le Mounier, rimarranno certamente sorpresi nel non 
trovare nelle lettere da me pubblicate non solo la cor- 
rezione ortografica e la sintassi, ma quella certa lindura 
un po' fredda, quella certa grazia un po' compassata, 
quella certa misura di periodi che presentano le lettere 
dell'amica del Foscolo pubblicate dai signori Orlandinì 
e Mayer. Ella, Chiarissimo Signore, non ignora come 
codeste lettere non siano che una riproduzione parecchio 
fantastica delle autentiche. La Magiotti, se aveva una 
certa coltura letteraria, se aveva dello spirito — e la 
contessa d' Albany diceva ironicamente eh' essa ne avea 
la fabbrica — non aveva ne la mente, ne gli studi per 
doventare la De Sévigné d'Italia. Ai signori Orlandini 
e Mayer parve direi quasi umiliante, che l' amica del 
poeta de' Sepólcri e delle Grazie scrivesse in un ita- 
liano piuttosto scorretto e in periodi non sempre armo- 
niosi; e rifecero, con mira evidentemente benevola, le 
sue lettere, quasiché una simile adulterazione non por- 
tasse seco quella della figura della scrittrice. 

Ho detto che le lettere della Donna Gentile sono 
inedite, meno due. Qiléste, veramente, furono pubbli- 
cate nell'Epistolario foscoliano (si leggono a pagg. 180 
e 344 del Voi. II) ; ma furono pubblicate così raffaz- 
zonate, così sofisticate — mi si passi la parola benché 
sappia d' ufficio civico di degustazione — che man- 
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dandole ora alla luce nel loro testo genuino, si può af- 
fermare di non essere state mai pubblicate. 

Ed ora una dichiarazione, e poi finisco. 

Se colla presente pubblicazione la figura della Donna 
Gentile non perde nulla della sua purezza, quella del Po- 
scolo non resta sempre intatta. Il Foscolo - poeta, il 
Foscolo -cittadino — s'intende — resta sempre ritto sul 
piedistallo di gloria che gli ha innalzato il culto amo- 
roso degli italiani. Ma non così il Foscolo -uomo. Visto 
in veste da camera — e i documenti che pubblico nel 
proemio ci presentano proprio il Foscolo nella sua vita 
intima, segreta — il cantore dei Sepolcri perde la sua 
aureola di grandezza e la sua figura rimpicciolisce : e se 
il poeta e il cittadino appartengono al dramma, Tuomo 
privato, specie 1' amante, non isfugge sempre ai morsi 
della critica. Tra il Foscolo che nel 1815 per non giurare 
fedeltà ai nuovi reggitori d' Italia, preferisce V esilio e 
la povertà al quieto e comodo vivere di Milano, e il 
Foscolo che a corto di quattrini chiede all' amica del suo 
cuore ventiquattro monete fiorentine per pagare il ma- 
cellaio, e' è di mezzo un abisso. Dica, Chiarissimo Si- 
gnore : avrei forse dovuto sopprimere qualche lato 
oscuro nel quadro della vita del Foscolo per non mo- 
strare ai lettori che la sola parte inondata di luce ? 

Io credo che se V avessi fatto, come forse lo 
avrebbero fatto i bigotti dell' arte, della storia e della 
morale, non avfei reso un servizio ne alla storia della 
letteratura italiana, ne alla stessa memoria del Foscolo. 
Avrei mantenuto la leggenda là dove la verità ha il 

diritto di far sentire la sua voce ed avrei continuato 
a presentare un Foscolo di convenzione. Dai docu- 
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menti eh' io pubblico, all' incontrò, balza fuori un Fo- 
scolo d' ossa e di carne, di sangue e di muscoli, un 
Foscolo autentico, un Foscolo quale realmente egli 
stesso fu e si dipinse nel famoso sonetto — Solcata 
ho fronte — e dove non ebbe vergogna di cantare 
di sé : 



« Di vizj ricco e di virtù, do lode 

« Alla ragion, ma corro ove al cor piace. » 



Ma, come Ella sa, Chiarissimo Signore, i grandi uomini 
dell' èra moderna sono esposti a siffatte sventure ; im- 
perocché, per uomini destinati a vivere la vita degli 
immortali, non può chiamarsi che sventura V odierna 
manìa che spinge noi cacciatori di pettegolezzi e di 
scandali a frugare — è la vera espressione — con mor- 
bosa curiosità fra le carte lasciate da loro. Fortunati 
i grandi che vissero nell' era antica ! Di essi non re- 
stano a noi che il nome e le opere del loro inge- 
gno — qualche volta nemmeno le loro opere, ma ap- 
pena il titolo di queste. AH' incontro, nessuno pette- 
golezzo, nessuno scandalo su di loro, meno qualche 
raro o succinto aneddoto tramandatoci coli' aggiunta 
d' un si dice da uno scoliaste. Ma se per un caso stra- 
no di resurrezione del passato, si potesse leggere nelle 
filze delle minute delle loro lettere, o dare un' oc- 
chiata ai biglietti da loro ricevuti, alle note dei loro 
macellai o dei loro calzolai, quanti di essi, oggi, visti 
in maniche di camicia, non perderebbero quella riputa- 
zione di serietà e d' integrità che i secoli ricamarono 
intorno alla loro fronte ? ! Io penso al sentimento di 



vni 
stupore profondo che si dipingerebbe sul volto di molti 
se da tutto codesto rovistare di carte si apprendesse, 
per esempio, che Socrate, come un monsieur Alphonse di 
ventidue secoli più vecchio di quello della commedia di 
Alessandro Dumas figlio, si faceva mantenere da Aspa- 
sia che Catullo, come il traduttore italiano della sua 
Chioma di Berenice, non restituiva sempre il denaro 
che toglieva ad imprestito dai suoi amici ! Si gride- 
rebbe, certamente, da molti al sacrilegio; ma, di grazia, 
farebbe forse opera onesta colui che potendo svelare 
la verità offuscata o soppressa dalla leggenda o dalle 
compiacenti omissioni d' uno storico o d' un biografo, 
continuasse colla sua complicità a tenerla nascosta ? 

Gradisca, Chiarissimo Signore, i sentimenti della 
mia più profonda stima e mi creda 



Firenze, 30 Maggio 1888. 
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EMILIO DEL CERRO 

(N. NlCEFORO) 



GLI AMORI DI UGO FOSCOLO 



A FIRENZE. 



« S' uno mi domandasse : d' onde 
<< mai t' è venuto nel cuore quel tanto 
« che credi d'avere di buono ? direi : da 
« mia madre e da molte altre donne 
« le quali mi aprirono T animo alla 
« gioia e alla pietà. » 

U. Foscolo. 
(Prose letterarie; voi. IV, pag. 73) 



I. 



Sommario : Il primo soggiorno d/ Ugo Foscolo a Fi- 
renze. — Il suo bagaglio letterario nel 1799. — 
Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo. — Giambattista Nic- 
colini e il Lorenzo delV Ortis. — Il romanzo con 
Isabella Rondoni. -- Le Ultime lettere di Jacopo 
Ortis. — Teresa e la Rondoni. — Assenza del Fo- 
scolo da Firenze. — Suo ritorno. — Partenza nel 
febbraio 1801. 

Si è disputato sulla data precisa della prima ve- 
nuta di Ugo Foscolo a Firenze. Secondo il Mestica (1), 
il poeta dei Sepolcri non avrebbe posto il piede per la 
prima volta sulle sponde dell'Arno che nel novem- 
bre del 1800, e non nella prima metà del 1799, come 
comunemente si crede in base a due lettere dello stes- 
so Foscolo (sono la 12.' e la 13.* àoiV Epistolario (2)) 
che portano per errore la data del 1799, mentre realmente 
non furono scritte che due anni dopo essendo la prima 
diretta ad Isabella Concioni e la seconda ad Eleonora 
Nencini in risposta ad una lettera di costei del 9 gen- 
naio 1801. 

Ma il Chiarini (3) seguendo i vecchi biografi del 
poeta, si rifiuta a ritardare di quasi quattordici mesi 
la prima apparizione d' Ugo a Firenze ; e a favore della 



(I). Discorso premesso alle Lettere amorose di Ugo Foscolo 
ad Antonietta Fagnani — Firenze, Barbèra, 1884 ; pagg. X-XI. 

(2). Voi. I. pagg. 12-13. 

(3). Ediz. critica delle Poesie di Ugo Foscolo - Livorno, Vigo, 
1882 — Pref. pag. XXV. 
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sua tesi adduce due motivi che a noi sembrano accet- 
tabili. Il primo : che se il Foscolo fosse venuto a Fi- 
renze per la prima volta nel novembre del 1800, come 
scrisse il Mestica, non avrebbe conosciuto la Venere 
dei Medici, che fu tolta dagli Uffizi per essere spedita a 
Palermo nell' ottobre di quell' anno : ed il Foscolo, in 
un suo appunto del 31 agosto 1812, afferma che conob- 
be ed ammirò quel marmo divino. Il secondo : che se 
si ammettesse il primo soggiorno a Firenze nel novem- 
bre del 1800 e non nella prima metà del 1799, l'amore 
del Foscolo per la Roncioni, che terminò nel gennaio del 
1801, non avrebbe potuto durare, quanto realmente 
durò, diciotto mesi (1). Infine, un terzo motivo a fa- 
vore deir opinione sostenuta dal Chiarini noi lo dedu- 
ciamo da una lettera dello stesso Foscolo. Come si sa, 
il poeta ielV Antonio Foscarini non fa conosciuto dà 
Ugo che a Firenze ; e questi se non l'avesse conosciuto 
per r appunto nel 1799, non avrebbe potuto scrivere, nel 
luglio del 1816, alla Donna Gentile le seguenti pa- 
role : — „ Io r ho amato (il Niccolini), e l'amo, e 
„ l' amerò sempre con lo stesso calore di diciassette anni 
„ addietro, allorché ho cominciato ad amarlo. „ (2). 

Dunque Ugo Foscolo mise per la prima volta 
il piede a Firenze nei primi mesi — e probabil- 
mente nel marzo — del 1799, giungendovi da Bolo- 
gna, dove aveva soggiornato anche parte dell'anno 
1798 come segretario di una Commissione militare di 
guerra. La sua fama però di poeta non era allora 
tanto grande che la sua presenza nell' elegante città di 
Flora, come egli più tardi doveva chiamare Firenze, vi 



(1). Prefazione premessa dal Foscolo alla XV edizione del- 
l' 07^tis (Londra, 1814) e stampata nelle Opere di Ugo Foscolo, 
ediz. Le Monnier; Voi. I, pagg. 169-170. 

(2). Epi&t Voi. n, pag. 263. 
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potesse essere notata. Meno il Tieste, tragedia che rap- 
presentata a Venezia nove sere di seguito gli avea 
procurato una certa celebrità, il resto del suo patri- 
monio era d' un valore molto discutibile riducendosi a 
poche poesie stampate nel Mercurio enell'J.nwo Poetico, 
di Vejiezia, a un' ode a Bonaparte Lil^eratore, dedicata ai 
cittadini di Reggio d'Emilia, e ad alcuni articoli di po- 
litica pubblicati in due giornali repubblicani di Milano, 
r Italico e il Monitore Italiano. A Bologna, tra la fine 
del 1798 e il principio del 1799, aveva cominciato la 
stampa d' un romanzo : Vera Storia di due Amanti in- 
felici; ma per le vicende della guerra, come scrisse più 
tardi (1), avendone dovuto interrompere la pubblicazio- 
ne, qualche tempo dopo trovò che altri l'aveva compiuta 
rimaneggiando interamente il lavoro, annacqtmndolo con 
molte note, acciocché non offeMe^sero chi governava; e 
coW aggiunta d' una seconda parte, mezza versi, mezza 
prosa, fu pubblicato in due volumetti col ritratto dello 
stesso Foscolo in fronte. Il nostro poeta, che allora aveva 
poco più di vent' anni, molto fuoco ed una bella divisa 
di uffiziale della milizia cisalpina, per poco non uccise 
il disgraziato editore ; ma tornato a sentimenti più miti, 
si limitò a rinnegare con un certo fracasso la pater- 
nità della Vera Storia di due Amanti infelici. Lo sdegno 
che il Foscolo risentì per questa pirateria e il biasimo 
eh' egli affettò pel libro, non parvero sinceri al Chia- 
rini (2), visto e considerato che la prima parte di quel 
lavoro fu in seguito trasfusa intieramente nell' Ortis ; in 
ogni modo, avendo egli rifatto il suo romanzo per non 
più ritrarvi i suoi amori con Teresa Pikler, la bellissima 
e coltissima moglie di Vincenzo Monti, ma quelli con 



(l). Epist. Voi. I, pagg. 150-151. 

(2). Ombre e Figure - Roma, Sommaruga, 1883; pagg. 284-85. 
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Isabella Roncioni, era naturale che ripudiasse un'opera 
eh' egli non poteva considerare che come un primo 
getto. 

Ma di codesto amore per la Concioni diremo in 
seguito ; ora vogliamo soltanto dire come il Foscolo, 
arrivando a Firenze, non godesse tale fama ne come uo- 
mo di lettere, nonostante il suo Tieste e le sue odi, ne 
come partigiano delle nuove idee, nonostante le sue re- 
centi missioni militari e il suo agitarsi nei clubs di 
Venezia e di Milano, che gli si dovessero schiudere i 
saloni della società fiorentina. Noi incliniamo a credere 
che durante quel suo primo soggiorno nella capitale 
della Toscana nemmeno abbia visitato Vittorio Alfieri^ 
al quale due anni innanzi, da Venezia, aveva mandato la 
sua tragedia ; e Io desumiamo sia dal silenzio che su tale 
visita conservò sempre nel suo copioso carteggio colla 
contessa d' Albany, e dove un cenno anche fugace di 
essa avrebbe trovato assai opportunamente il suo po- 
sto, mentre egli non isdegnò di trovarne per ricordi 
assai meno importanti, come, ad esempio, pel sofà, i 
quadri, le statue e la tavola rotonda che adornavano 
il salotto di ricevimento del grande tragico, sia dalle 
opinioni professate allora dai due poeti. Il Foscolo e 
l'Alfieri, nella prima metà del 1799, quanto ad opi- 
nioni politiche, stavano agli antipodi; il primo, nova- 
tore sino al midollo delle ossa, aveva sposato ardente- 
mente la causa democratica, benché il trattato di Cam- 
poformio col quale Bonaparte ebbe venduto Venezia al- 
l'Austria, gli rendesse odioso 1' eroe d'Arcoli ; il secondo, 
benché inneggiasse sulla scena agli uccisori dei tiranni, 
era avversissimo ai francesi, contro i quali scriveva in 
quei giorni il suo ferocissimo MisogaUo, non satira, ma 
libello sanguinoso, mentre dovea fra poco acclamare gli 
Aretini che insorgendo al grido di : Viva Maria ! Viva 
gli Austriaci ! dovevano entrare in Firenze il 7 luglio di 



quello stesso anno 1799 per ingiuriare, minacciare e 
imprigionare i fautori della libertà (1) ; e, dispersa la 
reazione, se ne doveva vivere ritiratissimo e sdegnoso 
in una villa di Montughi, invisibile quasi a tutti, e da 
dove non doveva uscire che per dvs ore di 'passeggiata 
a lui necessaria e che faceva ogni mattina nei luogìii più 
appartati, e soletto. (2). 

E se non visitò l' Alfieri, non visitò nemmeno la 
contessa d'Albany, che non conobbe che nel suo terzo 
soggiorno a Firenze. (3). 

All' incontro, in quell' occasione, il Foscolo, il quale 
non poteva frequentare che quella parte della società 
fiorentina che aveva aderito alle nuove idee, si legò 
iu amicizia intima con un giovinetto che sin d' allora 
prometteva di fare onore a se e alla patria, Giambat- 
tista Niccolini, nelle cui vene, da parte della madre, 
scorreva il sangue di quel Vincenzo da Filicaja che in 
un secolo in cui tutti piegavano l' anima e il dorso 
alla servitù straniera, in un sonetto che non è morto, 
piangeva dantescamente le sciagure d' Italia perpetua- 
mente destinata, vinta o vincitrice, a servire. Il Nic- 
colini, aveva abbracciato con animo risoluto le novità 
francesi, e, neiraprile del 1799, egli era stato dagli stu- 



(1). Zobi, Storia civ, della Toscana; Lib. Vili. 

(2). Vita — Epoca Quaì^ta, 

(3). Se" non visitò, vide certamente T Alfieri. Nei Sepolcri 
cantava di lui : 

« Irato ai patrj Numi, errava muto 

« Ove Arno è più deserto » 

E in nota osservava : << Così, io scrittore, vidi Vittorio Alfieri 
negli ultimi anni della sua vita. » Quanto poi al tempo in cui 
il Foscolo conobbe la d'Albany, il nostro poeta così scriveva a 
quest' ultima in data del 31 agosto 1814 : « Sono due anni oggi 
per l'appunto, ch'io ebbi l'onore di conoscerla. » (Epist. Voi. II, 
pag. 58). 
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denti dell'Ateneo Pisano eletto insieme ad altri animosi 
a difendere la libertà recentemente proclamata, e man- 
dato all'autorità a chiedere armi e ad offrire la vita 
pel trionfo della parte popolare (1). Nella sua casetta, 
presso piazza di S. Marco, egli accolse Ugo Foscolo al 
quale lesse i suoi primi esperimenti poetici, un primo 
tentativo di tragedia : Edipo Re, e i primi canti di un 
poema sopra Bonaparte. 

„ Si pretese (scrive Atto Vannucci (2) ) che nel 
Lorenzo dell' OHis il Foscolo avesse voluto ritrarre il 
Niccolini ; ma non è vero. Imperocché, aggiunge il 
Vannucci, lo stesso Foscolo smentì quella voce quando 
scrisse che quello di Lorenzo era un carattere immagi- 
nario, e più tardi il Niccolini, che ne doveva sapere 
qualche cosa, gli fece eco. „ E il Vannucci cita la let- 
tera che nel 1839 il Niccolini scriveva a Nicomede 
Bianchi : „ Fu scritto dal Leoni di Parma essere io il 
„ Lorenzo dell'Ortis; ma ciò non è vero, perchè il ro- 
„ manzo del Foscolo era dato alla luce prima che io 
„ lo conoscessi, come la Teresa, nella quale molte don- 
„ ne hanno creduto di essere ritratte. (3). „ 

Che il Foscolo chiamasse in pubblico immaginario 
il carattere di Lorenzo, nulla di più naturale. Nessuno 
è tenuto a rivelare al primo venuto \ suoi segreti. Ma 
Michele Leoni, che fu amico intimo non solo del Fo- 
scolo, ma della stessa Roncioni, che corteggiò ed a- 
mò (4), attesta che realmente il Foscolo ritrasse in Lo- 



(1). Vannucci, Bella Vita e delle Opere di G, B, Niccolini; 
Voi. I, pag. 8. 

(2). Op. cit.. Voi. I, pag. 99. 

(3). Op. cit., Voi. II, pag. 235. 

(4). Lettere inedite della contessa, d* Albany a Uri o Foscolo 
pubblicate dal comm. D. Bianchini e dal prof. Antona-Traversi ; 
Roma, Molino, 1887; pag. 138. 
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renzo il Niccolini e in Teresa la Roncioni (1). Natural- 
mente il JSTiccolini, che non amava gli scandali ne anche 
retrospettivi, stimò prudente di negar tutto a chi, come 
il Bianchi, l' interrogava intorno a cose sulle quali la sua 
età non più giovanile e il rispetto che dovea alla me- 
moria del suo grande amico e a quella della Concioni, 
forse ancora vivente, o per lo meno morta di recente, 
gì' imponevano il segreto. Ma quando non si trattò di 
rispondere alle domande d' indiscreti investigatori di 
drammi intimi, egli fu meno riservato, come rilevasi 
dalla sua lettera del 1830 (2) a Francesco Martini e 
dove leggesi: „ Gennaro si trova a Pisa, e vi è pure 
„ risabellina. Mi si dice che in un desinare dato dal 

„ JBalì si trovassero i tre amanti di quella che 

„ il Foscolo chiamò con eflfusione veramente poetica 
„ divina faìicitilla. „ Come si vede, questa volta, il 
Niccolini, che non temeva il pettegolezzo, non ebbe 
peli sulla lingua, e rivelò in una sola volta i nomi dei 
tre adoratori della Roncioni, che, come dice nella stes- 
sa lettera, erano quelli d'un signore napoletano, dello 
Stiozzi e del Leoni. 

Che poi il Niccolini fosse a conoscenza della pas- 
sione che il Foscolo sentì per l' Isabella Roncioni e ne 
fosse il depositario, non può mettersi in dubbio ; e 
lo stesso Vannucci ne conviene. Il Foscolo scrivendo 
alla Roncioni, nel chiederle il ritratto, diceva : „ Per 
yj carità, non mi negare questo conforto. Consegnalo 
„ al Niccolini. L' amicizia troverà i mezzi. S' io mo- 
^ rirò, lo custodirò come cara e preziosa memoria della 
^ tua bellezza e delle tue virtù. Egli piangerà sempre 
„ r ultimo, infelice, eterno amore del tuo povero a- 



(1). Nella prefazione premessa alle Ultime Lettere di Jacopo 
Ortis; edizione di Londra (Lugano) 1833. 
(2). Vannucci, Op. cit. Voi. II; pag. 235. 
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„ mico (1). „ E più tardi (1807) dirigendosi allo stesso 
Niccolini, scriveva: „ Abbiti, o Niccolini, le benedi- 
zioni del mio cuore per le nuove che mi dai della 
Isabellina. Non leggo poeta d' amore, eh' io non ap- 
plichi i versi più teneri alle rimembranze della mia 
gioventù : non vedo chiome bionde ed occhi azzurri, 
nuotanti, eh' io non ricordi subito 



V 



ti 



« La bella giovinetta eh* ora è donna. 

Finalmente ogni pensiero che mi parla di te e di 
Firenze termina sempre il suo discorso col nome di 
Isabella. Tu intanto 

r 

« Salutala in mio nome e dàlie avviso 

« Ch'io son dai tempi e da fortuna oppresso. » (2) 

All' amore per Isabella Roncioni deve certamente il 
Foscolo il suo primo ed incontestato successo letterario. 
Ancora pochi anni e i Sepolcri lo collocheranno fra i lirici 
più insigni che abbia avuto l'Italia dopo il Petrarca ; ma 
quella riputazione tempestosa, malaticcia, a base di am- 
mirazione fanatica, cresciuta fra l' ammirazione giovanile 
sui banchi delle scuole, aumentata nei caffè e nei circoli, 
sospirata negli educandati, confermata nei salotti delle 
signore, egli non la dovette che alle chiome bionde e agli 
occhi azzurri nicotanti della Roncioni. Senza codesto suo 
amore, egli non sarebbe stato 1' autore dell' Ortis ; pro- 
babilmente sarebbe rimasto lo scrittore della Vera Storia 
di due Aìnanti infelici, una raschiatura del romanzo del 
Goethe. Imperocché, l' amore per la bella moglie di 
Vincenzo Monti non gli avea ispirato che un libro 



(1). Epist Voi. I, pag. 12. 
(2). Epist. Voi. I, pag. 88. 
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di un valore letterario al di sotto del mediocre. Al- 
rincontro, chi dovea ispirargli ciò che per lui e per i 
suoi ammiratori doveva essere per un pezzo un capola- 
voro, fu una bella giovinetta col suo amore puro, profu- 
mato, coi suoi occhi dove si rifletteva un lembo di 
quel bel cielo toscano, che al Foscolo, allora come in 
seguito, doveva ispirare le pagine più appassionate del- 
la sua prosa, come le immagini più splendide delle sue 
liriche. 






Dove il Foscolo conobbe la Rondoni ? Proba- 
bilmente nelle riunioni in casa di Eleonora Nencini, 
nello stupendo palazzo Pandolfini, di via S. Gallo^ 
nello 



« ornato ostello 

« Che 

^< I pennelli posando, edificava 

« Il bel fabbro d'Urbino . . . » 



Nelle geniali conversazioni tenute nello ampie sale 
architettate da RaflEaello, o nel giardino all' ombra dei 
palmizj e dei cedri sporgenti dal muro, ricoperto d' ol- 
iera, sulla sottostante via Larga, allora, in quel punto, 
non fiancheggiata da palazzine, ma corrente diritta e 
spaziosa fra gli orti e le ville, egli ebbe a conoscere 
la bella fanciulla, che era amica della padrona di quel 
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palazzo, la non meno bella contessa Nencini (1). Era 
la Boncioni figlia d' un gentiluomo pisano di scarse 
fortune, ma aveva per sé ciò che non danno i denari, 
una bellezza bionda, delicata, vaporosa, che in un paio 
d' occhi azzurri racchiudeva come una dolce elegia d'a- 
more. Il Foscolo la vide e l' amò come egli sapeva 
amare ; 1' amò appassionatamente con tutta la forza dei 
suoi vent' anni, con tutto queir impeto che in quei 
giorni stessi del suo idillio doveva trasfondere nelle pa- 
gine dell' Ortis. 

Ma queir amore non fu felice. Il padre della gio- 
vinetta, di famiglia nobile, ma povera, sognava per la 
bionda figliuola un matrimonio ricco ; e quando il mar- 
chese Bartolommei chiese la mano dell'Isabella, pel suo 
figliuolo, il Roncioni credè di toccare il cielo con un dito. 
La fanciulla non osò ribellarsi alla volontà paterna, e 
l'idillio col Foscolo si chiuse per aprirsi più tardi, come 
qualcuno pretese e come a suo tempo diremo. Prima 
di chiudere il suo idillio col poeta greco, la Roncioni 
scrisse a quest' ultimo un biglietto, pubblicato per la 
prima volta dal Chiarini (2), ma che noi riproduciamo 
nella sua integrità ortografica, copiandolo dai mano- 
scritti foscoliani esistenti nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze (3). Eccolo : „ La vostra delicatezza : la vostra 
„ onestà; mi costringono a cedere alle premure della vo- 
^ stra e mia amica, per l'aggiunta di queste poche righe 
„ alla sua lettera. — Siate persuaso, che non siete solo 

(1). « Non molto tempo dopo, viaggiando per l'Italia e fer- 
« mandomi nei suo paese più bello, amai quanto il mio cuore po- 
« teva amare, e quanto bisognava per distogliersi, almeno per poco, 
« dalla sciagura della mia patria. Scriveva allora e spediva alcune 

« delle mie lettere d' amore che si leggono nelF 0?His » 

Episf. Voi. I, pag. 149. 

(2). Qp. cit. App. VIH; pagg. CCVIII-IX. 

(3). Voi. IX. 



» 
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infelice.., vi prego di volere rispettare le circostanze... 
„ vi assicuro ò una vera stima, ed amicizia... questi 
„ due sentimenti. più durevoli d'ogni altro... saranno 

invariabili nel cuore della 

„ Vostra „ 



ti 



Le parole sopra riportate (1) furono scritte dalla 
Roncioni a pie d' una lettera, che la sua amica e con- 
fidente, la bella Nencini, dirigeva al Foscolo. 

Non riproduciamo la lettera della Nencini perchè 
il Chiarini, che la pubblicò per la prima volta, la stam- 
pò con abbastanza fedeltà. (2) 

Prima di partire da Firenze, il Foscolo scriveva 
alla leoncini : 

„ Io parto, mia cara, con 1' amarezza nel cuore, 
^ e col presentimento di non rivedervi mai più. Spero 
^ che quella divina fanciulla non sarà sdegnata con 
„ me, e che la sua compassione accompagnerà questo 
„ infelice nelle fiere disavventure che forse 1' aspettano. 
„ E chi mai potrà placare i miei mali nei paesi dove 
„ non potrò né udirla, ne vederla ?... 



(1). Il Foscolo, neir Ortis, pei bisogni del romanzo, raffazzo- 
nava il biglietto della Roncioni nel modo seguente : « Abbiate ri- 
« spetto ai vostri giorni; io ve lo comando... e alle vostre di- 
« sgrazie '.Non siete solo infelice. Avrete il mio ritratto quando 
« potrò... Mio padre vi piange con me... ma colle lagrime mi 
« proibisce di più scrivervi ; ed io piangendo lo prometto ; e vi 
« scrivo piangendo. Addio... addio per sempre. » Ove non esistes- 
sero altre prove, basterebbe il biglietto della Roncioni, che nella 
sostanza non differisce da quelJo pubblicato neW Ortis, per dimo- 
strare in modo inconfutabile come V ispiratrice del romanzo fo- 
scoliano non fosse che la bionda giovinetta pisana. Per altro, esi- 
ste la confessione dello stesso Foscolo, il quale, nel 1812, scri- 
vendo alla d' Albany, diceva : « L' Isabellina mi ha suggerito il 
€ mio Ortis^ eh' io amo ed amerò sempre. » Epist. Voi. I, pag. 440. 

(2). Op. cit. App. Vili, pagg. CCVII-VllI. 



14 

jf Addio, addio, perdonami. Scrivimi ; fidati affatto 
„ nel Niccolini; consegnagli le risposte, presto. Salu- 
„ tami mille volte quella divina fanciulla (1). „ 






La Roncioni non ispirò soltanto al Foscolo V Or- 
tis/ àeW edizione di Milano del 1802 (2), dove Te- 
resa, la divina fanciulla, è descritta coi capelli biondi ma 
cogli occhi nerissimij probabilmente perchè le allusioni 
contenute nel libro non fossero di significato troppo 
palese, ma anche quattro sonetti. Il primo, scritto, co- 
me crede il Chiarini, nei principii dell' amore, inco- 
mincia : 

« Perchè taccia il rumor di mia catena, 
« Di lacrime, di speme e di amor vivo 
« E di silenzio » • 



(1). Epist. Voi. I, pag. 12. 

(2). Sulle origini del romanzo del Foscolo, rimandiamo il let- 
tore al bellissimo scritto premesso da G. A. Martinetti alla pre- 
gevolissima edizione critica delle Ultime Lettere di J. 0, curata 
dallo stesso Martinetti e da 0. Antona-Traversi (Saluzzo, Loletti- 
Bodoni, 1887). Noi stessi ne avremmo tratte notizie e schiarimenti 
pel nostro testo, se il libro non ci fosse capitato fra mano quando 
già il presente stadio era in corso di stampa. 
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e termina colle terzine : 

« E narro come i grand* occhi ridenti 

« Arsero d* immortai raggio il mio core ; 
« Come la rosea bocca e i rilucenti 

« Odorati capelli, ed il candore 

« Delle divine membra, e i cari accenti 
« Mi insegnarono alfin pianger d'amore. » 

Il secondo sonetto rispecchia la calma di un cuore gio- 
vane ed innamorato. Esso incomincia : 

« E tu nei carmi avrai perenne vita, 

« Sponda che Arno saluta in suo cammino » 

e termina colle terzine : 

€ Per me cara, felice, inclita riva, 

« Ove sovente i pie leggiadri mosse 
« Colei che, vera al portamento Diva, 

< In me volgea sue luci beate, 

« Mentr'io sentia dai crin d'or commosse 
« Spirare ambrosia V aure innamorate. » 

Il terzo incomincia : 

« Meritamente, però eh' io potei 
e termina : 

« Amor fra l'ombre inferne 

« Seguirammi immortale, onnipossente. » 

Il quarto, infine, principia: 

« Così gl'intieri giorni in lungo, incerto 
« Sonno, gemo » 

che da Domenico Bianchini (al quale si unisce il Chia- 
rini) è creduto scritto quando la Roncioni era prossima 
a sposare il marchese Bartolommei. 
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Ma come vedremo in breve l' idillio della Rondoni 
col Foscolo non dovea finire colla partenza di quest'ul- 
timo da Firenze avvenuta nel febbraio del 1801. 

Però durante tutto il tempo di codesto amore del 
Foscolo per l' Isabella, il nostro poeta non rimase sem- 
pre a Firenze. Egli se ne allontanò probabilmente ver- 
so i primi dell'aprile del 1799, e, col grado di capitano 
nella milizia cisalpina, fu all'assedio di Genova, dove 
si distinse e toccò una non grave ferita alla presa del 
forte dei Dm Fratelli. Ma ne la lontananza, né le vicende 
del memorando assedio valsero a fargli dimenticare i 
grandi occhi celesti della giovinetta toscana. 

Caduta Genova, il poeta ramingò un po' di qua e 
un po' di là, sino a che, rialzate le forze dei repubblicani 
colla battaglia di Marengo, egli, nel novembre del 1800, 
fece ritorno a Firenze, ove, poco dopo, col cuore san- 
guinoso, dovea scrivere 1' ultimo capitolo del suo amore 
romanzesco colla bella Boncioni. 
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Sommario : Ugo Foscolo a Firenze nel 1812-13. — La 
contessa d' Albany. — 1 suoi amori colf Alfieri. — 
Il suo salotto. — Il suo catieggio col Foscolo. — 
Nuovi amori del Foscolo. — La marchesa Bartolommei. 
— Eleonora Nencini. — La sacerdotessa delle Gra- 
zie. — La marchesa Corsi. 

Impossibile parlare d^l soggiorno d' Ugo Foscolo a 
Firenze negli anni 1812 e 1813 senza far parola — e 
piuttosto a lungo — della contessa d' Albany, V anima 
della società fiorentina di quei tempi. 

Di Luisa Stolberg-Gedern, contessa d' Albany, re- 
gina in partibus d' Inghilterra, Francia ed Irlanda, 
amica di Vittorio Alfieri, e da questo, alla sua morte, 
insieme ai suoi manoscritti e alle sue rare edizioni dei 
classici greci e latini, legata al pittore Francesco Saverio 
Fabro, di Montpellier, assai poco è stato scritto in Italia. 

Certo, se il grande astigiano potesse scuotere il 
marmo della tomba che la sua amica, con munificenza 
reale, gV innalzò per mano d' Antonio Canova in Santa 
Croce, a Firenze, e potesse vedere, se non 1' oblio, la 
indifferenza con cui i suoi concittadini hanno circondato 

■ 

la memoria di colei per la quale egli sperò l'immorta- 
lità di Bice Portinari e di Laura de Ifoves, resterebbe 
dolorosamente sorpreso. ^ 

Meno immemore degli altri, Massimo d' Azeglio, nei 
Ricordi, alla vedova dell' ultimo degli Stuart, consacrò 
una pagina : pagina smagliante per la vivezza del co- 
lorito e pel brio, ma dove la contessa è presa troppo 

2 
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dal vero ; una pagina che sente troppo l' alcova, perchè 
possa chiamarsi un vero e completo studio biografico. 

Maggior fortuna ha avuto l' amica dell' Alfieri fuori 
d' Italia. 

Il Di Reumont (1) in Germania ; il Saint-René 
Taillandier (2) in Francia ; quella accurata scrittrice 
che si nasconde sotto il nome di Vernon Lee (3) in 
Inghilterra, hanno consacrato alla contessa d' Albany 
importantissimi studi storici. Ma se nella pagina di Mas- 
simo d' Azeglio si sente troppo V intimità, nelle opere 
dei tre mentovati scrittori, specie in quella del tede- 
sco e del francese, la così detta dignità della storia 
(quella dignità che non permette certe indagini sulla 
vita privata del personaggio che si descrive che a patto 
di circondarle d' un velo qualche volta fin troppo fitto, 
quando addirittura non le sopprime perchè troppo umili) 
se non tace sulla regina, sulla gentildonna, tace, o dice 
assai poco sulla donna. 

Anche nelle parti più diffusamente trattate, le 
opere del Di Reumont e del Saint-René Taillandier non 
ci presentano che una d' Albany parecchio convenzio- 
nale. 

Già, pel Di Reumont, la moglie di Carlo Eduardo non 
è che un pretesto per farci assistere ad una sfilata inter- 
minabile di personaggi più o meno celebri, più o meno 
iscritti sui libri d'oro della vecchia nobiltà d'Europa, 
sui registri dei parlamenti e dei ministeri degli esteri, 
di cui egli, vecchio diplomatico, a guisa di maestro di 
cerimonia, si fa compiacentemente l' introduttore presso 
il pubblico, mentre tutti quei suoi ambasciatori, quei 



(1). Die Gràfin von Albany ; Berlin 1860. — 2 Volumi; 
(2). La comtesse d* Albany ; Paris, M. Levy, 1882. — l Voi. 
(3). The Countess of Albany ; London, Alien e C, 1884. 
— 1 Voi. 
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suoi ministri, quei suoi generali, quei suoi pari, quei 
suoi dotti, quei suoi baronetti, quelle sue dame attra- 
versano, come le figurine d' una lanterna magica, il sa- 
lotto della sua eroìna. 

Il Taillandier, meno topo di archivio, niente di- 
plomatico, è meno ricco di genealogie, di particolari 
biografici, di presentazioni, ma troppo innamorato del 
suo soggetto, trasforma Luisa d' Albany in un essere 
superiore, in una donna non dirò senza macchie, ma 
senza nei, e la presenta ai suoi lettori come la musa 
ispiratrice, anzi la creatrice del genio d' Alfieri. Un 
po' troppo, non è vero ? Ascolti il lettore le sue pa- 
role : 

„ Créer un poeto ! Oui, je crois qu' elle a merito 
cet éloge (pag. 86) ; elle le proclamo (il suo amore per 
r Alfieri) en devenant l' ispiratrice d' un genie, qui sans 
elle n' existerait pas. (pag. 96). „ 

Ma la parte più curiosa del libro del Taillandier 
è quella dove descrive la d' Albany come una specie 
di Barnum in gonnella. Ella lascia V Italia, rinunzia al 
suo ritiro d' Alsazia per correre sino a Parigi, sino a 
Londra e fissarvi il soggiorno allo scopo di produrvi il 
suo genio-fenomeno, Vittorio Alfieri, di presentarlo ai 
dotti ed ai letterati di quelle due grandi metropoli, e 
di ottenere da loro pel suo protetto una patente d'im- 
mortalità. 

Non è che ella non fosse ammiratrice del genio 
dell' astigiano ; ma altro è ammirare, altro è creare. 
Nessuna maraviglia, peraltro, della sua ammirazione per 
1' ingegno straordinario dell' Alfieri ; imperocché una 
tale ammirazione entrava perfettamente nelle sue mire. 
Difatti non bisogna obliare che Luisa Stolberg-Gedern 
era regina d' Inghilterra, d' Irlanda e di Francia ; re- 
gina più da burla che da senno, ma sempre regina. 
A Roma, nel suo palazzo di piazza SS. Apostoli (Pa- 
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squino, la bocca di marmo della città dei Papi, un 
giorno la chiamò la regina dei SS. Apostoli) i suoi do- 
mestici non la trattavano che da Maestà; di Maestà la 
trattavano i figli dei soldati di Culloden ; la baronessa 
di Stael, scrivendole, la chiamava : ina olière souvraine, 
e r abate di Oaluso, il migliore amico dell' Alfieri, nei 
suoi sonetti sulla tomba dell' autore di Mirra, V appel- 
lava : donna regale. E vero che papa Clemente XIV 
non aveva voluto riconoscere a suo marito, 1' eroe del 
1745, come lo chiamavano i vecchi scozzesi, il titolo e 
il grado di re ; ma un altro papa, Clemente XI, aveva 
trattato da re il padre del Pretendente, il cavaliere di San 
Giorgio. La contessa d'Albany aveva potuto vedere un 
picchetto di soldati pontifici, colla musica in testa, 
montare la guardia al palazzo del discendente di Car- 
lo I e sentire suonare i tamburi al passaggio del vec- 
chio suocero ; ella stessa, come moglie del futuro re, 
era stata ricevuta cogli onori sovrani al Quirinale e al 
Vaticano. 

Tutto ciò bastava perchè la bionda ed avvenente 
principessa prendesse sotto la sua particolare protezio- 
ne i poeti e gli artisti, e, nell' impossibilità di farsi una 
corte come le sue cugine di Francia e di Spagna, se ne 
facesse una d'uomini d'ingegno e di spirito. Ma se la 
sua mente non era insensibile alle bellezze d'un sonetto o 
d'un quadro, il suo cuore non era di bronzo dinanzi alle 
freccie del biondo dio d'amore. Anche Maria Stuarda, il 
cui sangue scorreva nelle sue vene, aveva amato, e molto 
amato ; e Luisa di Stolberg-Gedern, che aveva invitato 
1' Alfieri a scrivere una tragedia sulla bella ed infelice 
regina di Scozia, ricordava che la Stuarda potè amare 
un artista, ed italiano, il disgraziato David Rizio. Vit- 
torio Alfieri era qualche cosa di piii d' un povero suo- 
natore d' arpa ; perchè non avrebbe potuto amarlo per 
sé stesso, indipendentemente dal suo genio ? Né ere- 
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diamo che debba ricorrersi a congetture quando i fatti 
parlano chiaro. L' Alfieri, quando conobbe la contessa, 
non era stato ancora proclamato il Sofocle e il Cor- 
neille d' Italia ; all' incontro, egli era giovane, nobile, 
ricco, aveva spirito e, per giunta, una qualità che non 
guastava tutto questo : era nipote d' un viceré. La sua 
gloria poetica era ancora di là da venire ; i suoi ten- 
tativi tragici non erano conosciuti che da un ristretto 
numero di amici, alla testa dei quali era l' abate di 
Caluso; però le sue eccentricità, la sua manìa pei 
cavalli, le sue avventure galanti, i suoi viaggi attra- 
verso r Europa erano conosciuti e aveano formato in- 
torno al suo capo come una certa aureola di stranezza 
e di singolarità, che non poteva che fortemente colpire 
una giovinetta, cui 1' odio della Francia contro la casa 
d' Annover regnante in Inghilterra aveva gettato nelle 
braccia d' un vecchio ubbriacone e geloso. L' Alfieri 
aveva allora tutte le attrattive d'un Lovelace o d'un 
don Giovanni, con un orgoglio smisurato per giunta, 
che finiva per dargli un' aria di seduttore alla quale 
difficilmente una donna, per quanto contasse fra i suoi 
antenati un Roberto Bruco, avrebbe resistito. 

Per un' intiera stagione, mentre la conversazione 
della giovane contessa era avidamente ricercata dal fior 
fiore della società di Firenze e della colonia straniera, 
egli, l'orgoglioso Alfieri, non cercò mai di esserle pre- 
sentato. Era più di quello che occorreva per svegliare 
la curiosità della d' Albany e d' ispirarle 1' ambizione, 
per eccellenza femminile, di domare quel ribelle e di 
aggiogarlo al suo carro. 

E r ottenne. 
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La contessa d'Albany fu qualche cosa di più di una 
donna galante buona solo a far sorridere di compassione 
i parenti di Massimo d' Azeglio pei suoi amori senili 
col pittore Fabre, come fu qualche cosa di meno d' u- 
na creatrice di geni. La verità non si trova mai negli 
estremi ; , e senza pretendere di tracciare qui il profilo del- 
l'amica dell' Alfieri, ci limiteremo a presentare Luisa di 
Stolberg-Gedern come essa stessa si rivela nel suo car- 
teggio con Ugo Foscolo, un carteggio che non essendo 
amoroso, scampò al fuoco al quale 1' erede di France- 
sco Saverio Fabre, un giovane prete fanatico, condan- 
nò, a Montpellier, l' epistolario galante della vedova 
del Pretendente. 

Le lettere che la D' Albany scrisse all' autore dei 
Sepolcri^ (1) sono scritte in un francese assai scorretto 
e come saggio .di letteratura epistolare sono cosa assai 
povera; ma non così come cronaca. Imperocché, in es- 
se, r amica dell' autore del Saul, fattasi coli' età un 
po' ciarliera, parlava di tutto un po' : di Bonaparte che 



(1). Le lettere della d' Albany al Foscolo furono pubblicate 
dal prof. Antona-Traversi e dal comm. D. Bianchini a Roma, nel 
1887, editore Euseo Molino. Però qualche tempo prima ne ave- 
vamo dato un saggio nelle Conversazioni della Domenica^ di 
Milano, Anno I, N. 27 nell'articolo: U Amica cV Alfieri, che il 
prof. Antona-Traversi citò gentilmente, e in qualche parte riportò, 
nell'importante studio da lui premesso alla predetta edizione delle 
lettere albaniane. 
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odiava, delle belle signore che la visitavano, delle gio- 
vinette alle quali faceva distribuire confetti e gelati, 
dei sovrani alleati che suscitavano il suo entusiasmo, 
del Granduca Ferdinando di Toscana, di cui salutava 
con gioia il ritorno, delle tragedie che si recitavano 
ai Cocmnero, di G. B. Xiccolini che aveva accettato il 
posto di bibliotecario del governo Lorenese, del pittore 
Fabro che faceva il ritratto del Foscolo quando la 
gotta non l' inchiodava nel letto, infine, dello stesso 
Foscolo, al quale se non era avara di elogi, non era 
nemmeno avara di rimproveri che qualche volta erano 
impertinenze, specie quando il poeta delle Grazie, cre- 
dendo vicina r ora della libertà e della indipendenza 
d'Italia, indossò, per la seconda volta, la divisa di 
soldato. 

Quando il Foscolo, in seguito alla rappresentazio- 
ne dell' 4/^^; che gli procurò V ostracismo da Milano, 
capitò a Firenze, la contessa d' Albany non era più 
giovane. Alfonso Lamartine, che 1' aveva veduta due 
anni prima, la descrive cosi : „ Rien ne rappellait en 
elle à cotte epoque dójà un peu avancée de sa vie, ni 
la reine d'un empire, ni la reine d'un coeur. C'était 
une petite femme dont la taille, un peu affoiggée, 
avait perdu tonte légéreté et tonte élegance. Les traits 
de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne 
conservaient aucun signe pur de beante ideale. „ 

Si vede dal ritratto che ne fa il Lamartine, che la 
contessa d' Albany nella sua età matura, non aveva 
rinnovato il miracolo di Ninon de Lenclos. Invecchian- 
do, aveva perduto la bellezza e la grazia. Co' suoi ses- 
sant' anni — ne contava tanti nel 1812 — non ispi- 
rava più passioni, o almeno, quella che ispirava al 
Fabro, il pittore elegante, come lo chiamava il Foscolo, 
non conservava della passione che la forma : in fondo, 
però non era che una vecchia abitudine. Se ne consolava 
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colla conversazione, colle relazioni varie, numerose. A 
Firenze il suo salotto era il convegno d' una società 
cosmopolita. Il suo titolo di regina, i suoi amori col- 
r Alfieri, il suo spirito, il suo amore per le lettere e 
per le arti richiamavano presso di lei signori scozzesi, 
i cui padri si erano battuti insieme a Carlo Eduardo 
a CuUoden, poeti, dotti, ambasciatori, generali, vescovi, 
prelati, dame appartenenti a famiglie storiche e signore 
che non avevano altra nobiltà da quella infuori che 
loro veniva dalla gioventù e dalla bellezza. 

Nel salotto della casa d'Alfieri (anche morto il 
poeta si continuò a chiamare la casa d'Alfieri il palazzo 
Gianfigliazzi, sul Lungarno di mezzogiorno, a Santa 
Trinità) Chateaubriand leggeva i suoi MaHiri ; Lamar- 
tine i suoi primi versi ; Canova meditava le sue Grazie; 
Sismondi, lo storico delle repubbliche italiane, commen- 
tava appassionatamente i sistemi filosofici tedeschi; lord 
Byron narrava le sue avventure di viaggio e i suoi 
amori ; il Roscoe riferiva sulle ricerche fatte negli ar- 
chivi d' Italia ; il Roger si abbandonava a poetiche 
meditazioni; il cardinale Consalvi sfoggiava le ricche 
tabacchiere ricevute in dono da tutti i sovrani d' Eu- 
ropa ; infine, la stessa contessa d' Albany leggeva, in 
un crocchio d'intimi, le lettere del Foscolo o quelle 
della baronessa di Staél, in quel tempo una vera po- 
tenza, la sola che senza avere ne bajonette, ne can- 
noni, avesse saputo far fronte a Napoleone I. 

Intorno a tanti uomini gloriosi, o alla vigilia di 
divenirlo, s' aggiravano come leggiadre farfalle, delle 
belle fanciulle e delle graziose signore; e fra una di- 
scussione d'arte ed una di politica, si trovava il tempo 
di stringere un intrigo d' amore, di stendere la tela di 
un romanzo galante. 

La contessa, che non era seguace d' una rigida 
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morale, vedeva tutto ciò, e non se ne dava pensiero. Era 
una donna spregiudicata, come peraltro 1' attestava tutta 
la sua vita. Da giovane aveva maritalmente vissuto col- 
TAlfieri, in vista, si può dire, di tutta l' Europa, e, ma- 
tura, non faceva misteri della sua relazione col Fabre. 
Fu in mezzo a una siffatta società, metà lettera- 
ria e metà mondana, che si presentò il Foscolo nel 1812. 
Vi capitava preceduto dalla fama di poeta grandissi- 
mo — divideva col Monti il supremo potere nel regno 
della poesia — di corteggiatore spietatissimo e fortuna- 
tissimo di donne e di frondeur. Quest'ultima sua fama 
s'era accresciuta smisuratamente dopo la rappresentazio- 
ne àQWAjace^ dove i cortigiani del Bonaparte aveano vo- 
luto scorgere una sanguinosa satira all'indirizzo dell'au- 
gusto ed invincibile padrone. 

Codesti titoli, naturalmente, doveano schiudergli a 
due battenti le porte del palazzo Gianfigliazzi ed acca- 
parrargli le buone grazie della padrona di casa legitti- 
mista per la pelle, malgrado la sua relazione coll'A- 
stigiano ammazzatore (sulla scena) di tiranni. S'ag- 
giunga che il Foscolo possedeva quella bellezza assai 
più potente di quella nascente da lineamenti e forme re- 
golari ; egli era bello di quella bellezza seduttrice, che pos- 
siedono soltanto certi esseri metà angeli, metà demoni, e 
dinanzi alla quale nessun cuore di donna sa resistere. 

H mondo muliebre non poteva restare insensibile 
dinanzi a un uomo che era a un tempo poeta e sol- 
dato, filosofo e romanziere, patriotta e scapestrato; che 
aveva scritto le pagine più commoventi, più appassio- 
nate che fossero sin' allora cadute sotto gli occhi di 
donna italiana ; che aveva nel suo attivo d' uomo ga- 
lante quattro o cinque romanzi d' amore più o meno 
celebri ; che alle donne da lui amate accordava, in ri- 
compensa dei baci ricevuti, l' immortalità nei suoi libri 
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e che, come diceva la contessa Porro, lasciava dapper- 
tutto delle Terese (1). 

Il terreno, peraltro, a Firenze, era propizio agli 
amori clandestini, ai romanzi galanti, mentre il cici- 
sbeismo, malgrado che la rivoluzione fosse passata at- 
traverso r Italia col suo alito distruttore, era tuttavia 
in piena fioritura. 

Ecco come il Foscolo descriveva le società della 
contessa d' Albany : 

„ Sappiate dunque eh' io nelle sere che non pas- 
seggio fantasticando col fiume e cogli alberi e con le 
nuvole, che non mi chiudo nella mia stanza, vado a 
passare tre quarti d' ora dalla contessa d' Albany ; e 
ci vado perchè mi sta vicina di casa (abitava allora 
il Foscolo in via Borgognissanti) perchè va anch' essa a 
dormire dopo ie dieci, perchè parla spesso d' Alfieri ; e 
mi ha anche talvolta parlato assai graziosamente di voi. 
Ma la sua società è diplomatica, varia, severa ; e tutti 
stanno seduti perpetuamente : a quattr' occhi ci sto be- 
ne, quantunque la contessa alfiereggi ; ed io vorrei 
che le donne petrarcheggiassero tutte, giovani e vec- 
chie. „ (2). 

La contessa d' Albany, per quei suoi benedetti ses- 
sant' anni, non potendo accordare all'autoro dei Sepolcri 
il suo cuore, gli accordò la sua particolare e valida 
protezione : una protezione che Quirina Magiotti-Mo- 
cenni, scrivendo al suo amico, chiamava ironicamente 
materna, ma che la contessa avrebbe volentieri chia- 
mata con un nome più affettuoso, se il Foscolo, in fatto 
di donne^ avesse avuto i gusti del pittore Fabro, Però, 
nel fondo dell' animo suo, ella non seppe mai perdo- 
nare al poeta di avere anteposto il sorriso d' Isabella 

(1). Epist,, Voi. I. pag. 299. 
(2). Epist., Voi. I. pag. 418. 
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fioncioni, o la figura statuaria della Nencini, o lo spi- 
rito còlto della Magiotti-Mocenni alle sue grazie pa- 
recchio mature. 

Essa se ne vendicò come se ne sanno vendicare le 
vecchie galanti, dicendo ogni male possibile delle sue 
giovani rivali. 

Difatti, il 5 agosto 1813, ella scriveva al Foscolo: 

„ La premier^ de vos Gràces (Eleonora Nencini) 
^ se console de votre absence avec un joli frangais. 
„ Elle m' a dit que vous etiez refroidé avant de partir. 
„ Vous prenez V amour en philosophe, vous jouissez 
,, tout que vous pouvez et vous écartez le épines. C'est 
„ très-bien ! Heureusement que les femmes de ce pays 
„ font comme vous ! „ (1). 

Lo si vede subito : gli anni avevano reso la con- 
tessa discretamente maligna ! 

E il 7 gennaio 1815 : . 

„ Le carneval sera gai, gràce au ministre d'An- 
jf gleterre, qui anime un peu la société fiorentine avec 
„ ses fètes ; car les llorentins, comme vous savez, tien- 
„ nent la ccLsa chiusa fuori che pel cavalier servente 'della 
„ moglie. „ (2). 

Ma non sempre la contessa era maligna. Qualche 
volta sapeva essere anche tenera, quasi che un' eco 
della sua brillante giovinezza arrivasse in quel mo- 
mento sino al suo cuore. 

„ Je regrette de ne pas vous voir, je m' habitué 
„ facilement à jouir de votre aimable et instructive 
„ conversation qu' il est difficile de remplacer... Vous 
„ étes r enfant gate des femmes ; votre entusiasmo 
„ pour elles les ravis. Je, qui me piqué de connaitre 
„ votres belles qualités morales, car je vous crois aussi 

(1). Leu. inedite della d' Albany, pag. 16. 
(2). Op. cit., pag. 146. 
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„ bon que spirituel, in' interesse sincèrement à vous. 
„ Disposez dono de moi, si je puis vous étre nécés- 
„ saire, et comptez sur mon tendre intéret. ^ (1). 

E in un' altra lettera : 

j, Je vous regrette d' autant plus que, vous ayant 
„ connu, je vous estime et je puis dire sans crainte que 
^ je vous aime ; à mon àge, 1' amitié est un sentiment 
„ si pur qu' on ne doit pas rougir 4' aimer celui qui 
„ mèrito de l' étre. Vous m'avez gate : il est difficile que 
„ je trouve de V esprit à beaucoup d' autre personnes... 

„ Ne croyez pas que je puisse vous oublier; mon 
„ amitié pour vous est fondée sur vos belles qualités, 
„ et je vous aimerai jusqu'au tombéau. Je voudrais vi- 
„ vre dans la mème vie que vous, et que les heures 
„ que vous ne consacreriez à votre amie (2), vous les 
jj donneriez à moi. „ (3). 

Ma la contessa non sapeva sempre conservare col 
Foscolo questo tono d' affettuosa intimità. Una specie 
d' acre sentimento scoppiettava di tanto in tanto nelle 
sue lettere, anche quando voleva mostrarsi amica de- 
vota, come nella seguente, del 13 febbraio 1814 : 

jj II est triste et malheureux de ne pouvoir jouir 
„ de la société de la femme que vous aimez (parla 
„ della Bignami). Vous ne pouvez pas cependant ou- 
„ blier qu'elle appartient à un autre, qui ne veut pas 
„ de vous chez lui. Il faut dono vous résigner et 
„ vous contenter de 1' aimer comme une amie. Vous 
„ devez vous rappeler que dans ce pays vous lui avez 
„ fait une infinite d' infidélités. Si vous aviez été do- 
„ mine d' une grande passion, vous n' auriez pas été si 



(1). Op. cit., pag. 8. 

(2). Maddalena Bignami, di Milano, una delle più lunghe, 
ardenti e tormentose passioni del Foscolo. 
(3). Op. cit, pag. 30. 
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9 avide de conqaétes, et quelles conquètes ! Les sens 
y seuls avaìent part, car ces dames ont bìea démontré 
^ depuìs qu'elles ne voulaient que des hommes. „ (1). 

E della bella Bignami ritornava a parlare con in- 
sistenza : 

„ Je désire que vous soyez ausai heureux que 
jf vous le méritez. Aimez bien cotte personne qui mé- 
„ rite tout votre amour et votre attachement; ne soyez pas 
„ volage. Un jour vous serez heureux d'avoir une amie 
„ sùre et qui partagera tous vos sentiments. Tant 
y, qu' on est jeune, on veut papilloner ; mais à un 
„ certain àge on aime à reposer son àme et son e- 
„ sprit dans le sein d' une amie sur laquelle on peut 
„ compter. „ (2). 

Ho già accennato all' indignazione provata dalla 
contessa quando seppe che il Foscolo, malgrado i suoi 
sentimenti anti-bonapartisti, aveva ripresa la sua vec- 
chia divisa di capitano cisalpino. 

„ Dieu veuille (ella gli scriveva il 2 febbraio 1814) 
„ nous donner la paix bientót. Pour vous, je vous con- 
^ seille de mettre de V eau dans votre vin (il poeta 
„ credeva in quel momento all' indipendenza italiana), 
„ non pas phisiquement, car vous n'en buvez pas, mais 
„ moralement. Il est inutile de se tourmenter pour les 
^ autres ! Peu de gens méritent qu' on leur fasse le 
„ plus petit sacrifice, et surtout la moltitude, et tout 
„ le monde est peuple. Il faut, au milieu des gens 
^ corrumps, se distinguer par la séverité de ses moeurs 
„ et les productìons de son esprit. Si vous voulez vous 
„ donner uniquement aux lettres, vous aurez plus de 
yf gioire de conquérir V univers, surtout si vous vous dé- 



(l). Op. cit., pagg. 59-60. 
(2). Op. cit, pag. 41. 
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diez véritablement aux muses et que vous ne passiez 
pas trop d' un sujet à 1' autre. 

„ Il me parait que vous changez trop souvent de 
sujet. Votre orgueil est aussi inconstant que votre 
coeur. Vous cherchez la gloriole du moment. Vous 
perJez aussi trop de temp avec les femmes. Quand 
on veut véritablement étudier, il faut se faire un 
peu r amour, ou s' en occuper le soir avec modé- 
ration, ou bien avoir un attachement qui partage 
vos sentiments et vos goùts ; mais cela est difficile à 
trouver en Italie, où les femmes ne veulent pas par- 
tager l' amant avec les muses, et se gènent peu de 
la gioire de colui qui aiment. 

„ Voilà une filastroque bien déplacée à un com- 
pagnon de Mars dans le moment qu' il entend ronfler 
le canon . . . „ (1). 

E il 14 maggio : 

„ Tout le monde est enchanté de revoir Ferdinand 
(di Toscana). Votre Lombardie n' a pas le sens com- 
mun ; les italiens sont peu mùrs ou sont trop corrom- 
pus pour faire une nation. „ (2). 

Altro che acqua nel vino del povero Foscolo ! 






Ma perchè il ritratto, comunque appena schizzato, 
dell' amica d' Alfieri non si chiuda senza che al nome 
della contessa d' Albany non si unisca quello del gran- 

(1). Op. cit., pagg. 56-57. 
(2). Op. cit., pag. 80. 
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de poeta, ecco una lettera della Stolberg-Gedern, dove 
la nostra eroina^ mettendo da parte i soliti pettegolezzi 
e le solite malignità, sa trovare la sua aria di regina 
offesa e lancia i suoi bravi fulmini contro Angelo Ma- 
ria d'Elei, che aveva osato insultare alla memoria del 
suo immortale amico : 

„ .... Ce fameux pedani (il d' Elei, un poeta 
„ satirico, ora quasi dimenticato) que j' ai d' abord re- 
„ connu au portrait flatté que vous faites de lui, a pris 
„ une ferame vieille pour n' étre pas e... Il va nous l'a- 
„ mener à Florence. Ne soyez pas flatté de sa visite ; il 
„ a été chez vous comme il fait partout pour lire ses 
„ satires, que depuis trent ans il a soin de ne pas faire 
„ imprimer, pour n' étre pas critiqué, et ainsi il jouit 
„ de la róputation sur parole. Sa seconde visite sera 
„ pour vous dire du mal de tout les gens de lettres 
„ et notamment du comte Alfieri, dont il a ótó 1' ami 
„ jusqu' à ce qu' il a vu imprimé ses premières tragé- 
„ dies, par que cet homme sans immagination en avait 
„ faites. J'ai connu ce vieux pédant à l'àge de 18 ans; 
„ il était, quoique joli gargon, la risée de tous les jeu- 
„ nes gens pour sa gaucherie et sa malpropreté. Il est 
„ devenu, avangant en àge, envieux, méchant, minu- 
„ tieux et un pédant sans genie ni imagination. Il vint 
„ à Paris dìner chez moi avec des savants et avec des 
^ gens de lettres, qui le prirent pour un libraire, tant 
„ il connaissait les titres des livres et les éditions ra- 
„ res. Jc le trouve ennuyeux à l'excès et capable pour 
„ envie de faire toutes les horreurs possib^es. Je le 
„ detesto, et c'est l'homme de ce monde qui, apròs Buo- 
„ naparte, m' est les plus odieux. Et co n' est pas sans 
„ raison, car il a fait l'impossible avec les moines do 
„ Santa Croce pour empecher que je elevasse le mau- 
„ sole du comte Alfieri, en leur disant qu' il aurait 
„ été-irréligieux. 
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„ Je ne lui pardonnerai de ma vie, car je ne par- 
„ donne jamais ce qu' on fait à mes amis ; ce qu' on 
„ me fait je le mépris. . . . „ (1). 

Come vede il lettore, un giusto e nobile sdegno 
aveva fatto ridivenire regina la contessa d' Albany. 



He 
* * 



Frequentatrici assidue del salotto della contessa 
erano la Isabella Rondoni, già divenuta marchesa Bar- 
tolommei, e 1' Eleonora Nencini. 

Riprese il Foscolo, colla prima, il romanzo inter- 
rotto nel 1801 ? Se si dovesse credere a qualche frase 
scappata alla d' Albany nel suo carteggio, si dovrebbe 
dire di sì : e le allusioni discretamente maligne che la 
contessa fa all' indirizzo della Rondoni, per chi cono- 
sce il carattere parecchio maligno ed invidioso della 
nobile donna, non avrebbero avuto ragione di essere 
se il Foscolo non avesse deposto i suoi omaggi ai pie- 
di della divhia fanciulla allora fatta donna. Difatti 
la contessa informava il Foscolo come la Roncioni a- 
vesse cambiato Cavalier servente sostituendo il cavaliere 
Stiozzi con Michele Leoni (2). Avrebbe registrato nelle 
sue lettere-cronaca cotale sostituzione, se colla stessa 
non avesse creduto di dare un colpo di spillo alla Ron- 
cioni, sempre bella e adorata, od un altro al Foscolo 
che alle grazie parecchio problematiche delle vecchie 
galanti anteponeva quelle fresche e profumate delle 
giovani signore ? 

(1). Lett. Ined, pagg. 120-30-31. 
(2). Op. cit. pag. 146. 
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Più fondamento ha il romanzo del Foscolo eolla 
sua amica e confidente d' una volta, la Nencini. Era 
questa assai bella e assai esperta nel suonare V arpa. 
Come si sa, il Foscolo la prescelse insieme alla Bigna- 
mi, di Milano, e alla Martinelli, di Bologna, a raffigu- 
rare le tre giovani sacerdotesse delle Grazie. 

Ecco come egli cantò la Nencini nel suo poema : 

« Leggiadramente d'un ornato ostello, 
Che a lei d'Arno futura abitatrice 

I pennelli posando, edificava 

II bel fabro d' Urbino, esce la prima 
Vaga mortale, e siede all' ara ; 
Liberale acconsente ogni contorno 

Di sue forme eleganti ; e fra il candore 
Delle dita s'avviano le rose, 
Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 
Scoppiau dall'inquiete aeree fila 
Quasi raggi del sol rotti dal nembo 
Gioia insieme e pietà . . . . (1). » 

Dica, lettore : come poteva una donna rifiutare i 
teneri omaggi d'un poeta quando la musa di questo 
poeta ne cantava in versi grecamente divini le bellezze 
e la virtù ? 

Il culto professato dal Foscolo per la bella Nen-' 
Cini, e, soprattutto, il posto che le accordò nelle Grazie^ 
non poteva passare inosservato alla d'Albany, che 
provandone al suo solito dispetto grandissimo, se ne 
vendicò facendo bersaglio la bella donna de' suoi sar- 
casmi. Qualcuno già lo conosciamo, e quando il Foscolo 

lasciò Firenze, la contessa gli scriveva : „ Je l' ai vue 

„ Je ne congois rien à l' état de sante de la belle 
» de Porta San Gallo. Vous ne la trouveriez plus 

(1). Le Gì'azie (nel rifacimenti to di G. Chiarini). — Il palazzo 
Pandolfini, innalzato dal bel fabro cV Urbino^ sorge in vicinanza 
di Porta S. Gallo. 
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^ jolie : elle ressemble à une déterrée (1). ^ Ed infine : 
„ Votre belle est revenue. . . . elle jaboUe sur les arts 
„ et le antiquités, et tout est dit bien quand cela sort 
y, d' une jolie bouche. „ (2). 

Però r amica dell' Alfieri non si faceva pregare a 
riconoscere la bellezza della Nencini; e malgrado che 
scrivesse al Foscolo come ella fosse a louer (3), pure 
aggiungeva: „ Elle étaìt très-jolie. . . . Vous avez raison 
„ de la chanter. Il faut un objet distingue pour ré- 
„ veiller 1' imagìnation et animer la verve d' un 
„ poète. „ (4). 

Che l'amore del Foscolo per la Nencini si ridu- 
cesse ad un semplice omaggio poetico, ad una pura af- 
fezione d' indole platonica, . non pare che lo credessero 
i fiorentini d' allora^ e con i fiorentini la d'Albany. La 
Magiotti stessa, in una sua lettera del 14 maggio 1814 
scriveva a Foscolo : „ Si parlò di voi e fra le altre 
„ cose mi disse (il Rosellini) che facevi 1' amore colla 
„ signora Marchesa Corsi oltre alla Nencini, la quale 
^ veniva segretamente da voi. „ Più tardi, pare che 
si sia ricreduta, come risulta dalla seguente lettera da 
lei diretta ad Atto Vannucci, che l' avea richiesta di 
schiarimenti sul poema delle Grazie: 

jf Eccomi a rispondere con tutto il piacere alle 
„ domande di che nella sua pregiatissima del 13 cor- 
„ rente. (5). 

„ Le tre donne introdotte nell' Inno alle Grazie, 
„ sono tutte italiane. La Vice-Regina non era una delle 
„ tre sacerdotesse del Tempio ; bensì il poeta ne parla 



(1). Op. cit. pag. 40. 
(2). Op. cit. pag. 116. 
(3). Op. cit. pag. 121. 
(4). Op. cit. pag. 21. 
(5). Novembre 1843. 
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„ come mandataria del cigno che una delle sacerdotesse 
^ offre in suo nome. 

^ Io non so ben rammentarmi chi sia la terza 
„ donna introdotta a far coro alle Grazie, La Nencini, 
„ bellissima allora e nella quale fa ammirare gli eflfetti 
„ della musica, fu suonatrìce. La Martinetti, di Bolo- 
„ gna, bella donna, piena d' ingegno, di cultura, d' a- 
„ nimo virile, la mette educatrice delle api, perchè chi 
^ assaggia il miele di Giove parla caro ai mortali. La 
„ terza, danzatrice, deve essere una giovane milanese, 
„ piena di grazia e di nobiltà. E tutto poetico 1' idolo 
„ Nencini, e meno la bellezza, non valeva le pena di 
^ scrivere di lei. In una lettera del Foscolo datata da 
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„ Bologna il 16 agosto 1813 così mi scriveva: „ Dei 
^ miei amori con la Nencini, Firenze n' è piena benché 
„ la mia memoria ne sia vuota, non avendo nulla di 
^ positivo né di reale da ricordare^ e tu ne avrai le 
„ prove. „ Bella, altiera e sdegnosa, attirò l' attenzione 
^ del Foscolo in casa della contessa d' Albany e la 
„ sua fantasia si riscaldò e V amore fu interprete di 
^ tutto il perfetto che voleva trovare, nella donna a- 
„ mata. Scrisse i bellissimi versi e tutto il perfetto 
„ rimase in quelli. Ora la signora é nei lacci del si- 
„ gnor Freppa. Il palazzo con giardino ove abita, é in 
„ Via S. Gallo accanto a S. Giovannino dei Cavalieri 
„ che ereditò da sua ma-dre Pandolfini. „ (1) 

Che realmente il Foscolo poi ne fosse innamorato; 
lo confessa egli stesso. Difatti, ecco che cosa egli. scri- 
veva, a proposito del suo amore per la Nencini, al ba- 
rone Sigismondo Trechi in data del 23 ottobre 1812 (2). 

„ Tu hai da sapere che un certo maggiore, bel- 

(1). Scritti a Ugo Foscolo, Voi. X (Bibliot. Naz. di Firenze). 
(2). Lettere inedite a Sigismondo Trechi^ pubblicate da 
D. Bianchini - Parigi, 1875; pagg. 50-51. 
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„ r uomo alla Ciani, farfalleggiava .prima eh' io ritor- 
rt nassi intorno a madonna. E me ne era stato già 
^ scritto da chi spia (il complimento è per la contessa 
„ d' Albany) le case e le cose del prossimo; sdegnai 
^ di rispondere ; ed intanto quest' universo dell' Arno 
n composto di venti sguaiate, e di cinquanta calabroni 
„ stava aspettando „ V ire e le giostre e le querele e le 
yf armi „ dei due rivali. Parecchie dame erano dalla 
rt mia ; i signorotti mi avrebbero volentieri esiliato oltre 
„ il mare nella materna Zacinto, e mandato quell'altro 
if con vigilantissima scorta di là dalle Alpi ; le giovani 
jf — e le son tutte quelle che non hanno passati i 
„ cinquanta — parteggiavano per l' ardito gallo ; in- 
^ fatti è bell'uomo, e lo sa; corteggia tutte, visita 
„ tutte : ed io, come un istrisce, vivo nel mio guscio, 
„ che paio un Ippolito. Venni e non diedi segno di ge- 
, losia ; non fui ne più rado, né più assiduo nelle mie 
^ visite ; a chi me ne parlò risi in faccia, e mi ri- 
^ strinsi nelle spalle : e bench' io sia in questi giorni 
„ più mesto e fantastico di Geremia, accattai quattro 
„ cinque once di buon' umore ; feci stare sempre lie- 
„ tissima la signora ed il palchetto. . . . „ 

Benché le male lingue fiorentine non avessero ta- 
ciuto di un amore d' Ugo colla marchesa Corsi, pure . 
nulla su questo preteso romanzo foscoliano si conosce. 
Quando s' è l' idolo delle belle signore, nulla di più fa- 
cile che alla lista delle conquiste autentiche si aggiunga 
quella delle conquiste manipolate nei crocchi degli spac- 
ciatori di novelle galanti. 
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Sommario : Quirina Mocenni-MagiottL — La Donna 
Gentile. — I suoi amori col Foscolo. — Bello- 
sguardo. — Il Foscolo-poeta e il Foscolo-innamorato. 
— L' Epistolario del Foscolo e della Donna Gen- 
tile. — TJn amore d' oltretoìnòa. 



Fra le donne amate da Ugo Foscolo (e furono 
molte (1) Quirina Magiotti-Mocenni, se non per la bel- 
lezza, certamente per la sincerità dell' affetto e per la 
memoria sempre viva e sincera che conservò del gran- 
de poeta, merita il primo posto. 

La Donna Gentile, come per tanti anni fu chiamata 
l'amica dell'autore dei Sepolcri, anche studiata dal lato inti- 
mo, famigliare, direi quasi nella semplicità dell'abbiglia- 
mento casalingo, non distrugge la leggenda amorosamente 
pietosa che intorno alla sua persona crearono gli ammira- 
tori del Foscolo, specie gli editori ifiorentini délV Episto- 
lario. Essa ci si rivela in tutta la sua affettuosa grandez- 
za, dalle lettere che per circa quindici anni (1812-1827) 
scrisse al Foscolo. Soltanto da codesto carteggio, di cui 
ora noi pubblichiamo la parte inedita, ciò che appari- 
sce meno grande è la figura del poeta ; una figura che 
si rimpicciolisce sino a quella di un Don Giovanni Te- 
nerlo qualunque : un Don Giovanni, che i cuori gen- 



(1). Vedine T elenco nella bella prefazione premessa dal nostro 
egregio amico Pietro Gori alle Poesie di Ugo Foscolo^ Firenze, Sa- 
lani, 1886. Porgli amori d'Ugo in Francia, vedi il nostro articolo: 
Un amo7*e di Ugo Foscolo, nella Gazzetta Letteraria, di Torino, 
Anno X, n.^ 34. 
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tili e onesti avrebbero già obliato da un pezzo, se l'a- 
mico della Magiotti non fosse stato uno dei più grandi 
poeti d' Italia. E ai poeti, come alle donne, si perdona 
molto ! 



* 



Quirina Magiotti fu figlia di Ansano e di quella 
Teresa Mocenni che all'Alfieri fu per molti anni amica 
devota (1) ed ebbe comune colla madre l'amore delle 
lettere, il culto della poesia e la passione per la com- 
pagnia e r amicizia degli uomini d' ingegno. Rimasta 
orfana della genitrice, e passato a seconde nozze il 
padre, che se non fuggiva la conversazione dei poeti, 
specie se di poeti cavalieri serventi della moglie, pro- 
fessava un solenne disprezzo per la poesia, la contessa 
d'Albany, che metteva una certa ostentazione a pro- 
teggere le persone che erano state legate in amicizia 
coir Alfieri, s' incaricò di trovarle un marito. 

Come si sa, l' amica dell' Alfieri non credeva che 
il marito fosse necessario alla felicità della donna, 
forse perchè ai suoi tempi la pianta marito era si- 
nonimo di paracadute e di gerente responsabile ; e 
alla giovinetta Mocenni, che aveva animo gentile e 
appassionato, che amava i poeti e da bambina aveva 
sentito declamare Virginia e Filippo dalla bocca stessa 
del loro autore, diede per marito un imbecille : Ferdi- 
nando Magiotti, di Montevarchi. 



(1). Vedi intorno a Teresa Mocenni il nostro articolo : Alfieri 
cicisbeo, nelle Conversazioni della Domenica, di Milano — An- 
no I, n. 19. 
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Fu un matrimonio di convenienza, una catena che 
la povera Quirina, vittima d' una vecchia e impeni- 
tente galante, trascinò al piede ; un legame (come ella 
stessa scrisse) in cui non vi restò di lei die la sóla 
mano. 

Ella conobbe il Foscolo in casa di Leopoldo Ci- 
cognara, che nell'ottobre del 1812 era arrivato a Firenze 
prendendo alloggio alle Qtcattro Nazioni insieme ad ani- 
inali umani e ferini e quadri e cavalli, come lo stesso Ugo 
scriveva (1). L' avea già incontrato una volta in istra- 
da, nelle vicinanze di Ponte Vecchio, e il suo animo 
ancora pieno della lettura di Jacopo Ortis e dei Sepol- 
cri, avea sussultato, subendo involontariamente quel fa- 
scinp che il poeta con tanta potenza esercitava sulle 
donne. 

Il Foscolo, avutone il permesso, visitò la Magiotti, 
che allora abitava in via dei Servi, vicino al canto di 
via del Ciliegio, e ne divenne subito innamorato : lo 
che a lui accadeva spesso. Nei primi giorni ci fu scam- 
bio di parole galanti e di libri ; può dirsi anzi che questi 
ultimi abbiano fornito al Foscolo l' occasione di dichiara- 
re alla Donna Gentile il suo amore. Difatti, in uno dei 
tanti bigliettini che egli le dirigeva, si legge: „ Non 
j, so, gentile amica, a qual libro ricorrere ; io ne ho 
„ potuto portare assai pochi... credevo che la povera 
„ Cloe potesse almeno bastarvi per tre giorni ; ma ve- 
„ do — e 1' aveva già prima osservato — che voi vi 
^ compiacete presto di tutto e ve ne infastidite pre- 
^ stissimo. Eccovi — non ho altro per ora — l' Iliade 
,, tradotta mirabilmente dal Monti. „ 

Dapprima le visite non ebbero nulla d' intimo ; 

^ (1). Epist., Voi. n,pag.236. Vedi il nostro Articolo: U(jo Fo- 
scolo a Bellosguardo nel FanfuUa della Domenica, Anno IX, 
u.« 48 e 49. 
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poi, il Foscolo chiese che la bella e colta signora gli 
accordasse dei colloqui a quattr' occhi. Naturalmente 
ella rispose con un rifiuto ; ma i rifiuti di chi ama non 
sono invincibili, e la Magiotti accordò i colloqui, e a 
mano a mano che l' amore cresceva e la resistenza da 
parte di lei diminuiva, le passeggiate solitarie e gli ap- 
puntamenti dapprima nel quartiere che il poeta abita- 
va in via Borgognissanti, in seguito nella; villa detta 
r Ombrellino, a Bellosguardo. 

Le relazioni che allora nacquero fra il Foscolo e 
la sua amica, non potevano immediatamente destare i 
sospetti degli amici e mettere in movimento le male 
lingue. Il regno del cicisbeismo, ufficialmente tramonta- 
to, privatamente era in tutto il suo vigore. Nelle case 
signorili il cavalier servente aveva sempre libero acces- 
so, e se i puritani brontolavano, c'era la società, c'era 
la gente colta e brillante che approvava, o faceva al- 
meno le mostre di non scandalizzarsene. 

Era in quei giorni che il Foscolo dirizzava alla 
Magiotti il biglietto seguente, degno di portare la sot- 
toscrizione di Lovelace : 

jf Signorina mia. — Stasera io sarò da lei. — 
„ S' Ella non va a teatro, starò lungamente con lei. 
„ — S' Ella ci va, starò poco. — S' ella non sarà in 
„ casa, bacerò l'uscio piangendo. » (1) 

Il seguente biglietto, un biglietto eh' è un vero, ma- 
drigale in prosa, ma che non si legge nell' Epistolario 
Lemonneriano, mostra che il romanzo fra il Foscolo e 
la Magiotti non era più ai primi capitoli : 

„ Buon giorno, Quirina. — Buon giorno. — Pre- 
„ ga Dio per me, perchè questo freddo mi fa male 
rt davvero, e m' irrigidisce il corpo e la mente ; ed a- 



(1). Epist.^ Voi. 1, pag. 450. 
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„ vrei irrigidito anche il cuore se destandomi non me 
„ lo sentissi riscaldato sempre da te. „ 

Ma la parte migliore del loro idillio essi non la 
tubarono che quando egli prese ad abitare a Bello- 
sguardo. 

Nell'azzurro del cielo fiorentino, Bellosguardo, coi 
suoi boschi d'ulivi e i suoi laureti, si disegna come il 
paesaggio di un artista del quattrocento sopra un fon- 
do celeste dalle sfumature dorate, coronando dal lato 
di mezzogiorno l' elegante città, dove con Flora - Le 
Grazie han seHi e amabile idioma. E se V aereo poggio, 
come lo chiamava il poeta dei Sepolcri, non echeggia 
come un monte della vecchia Grecia del suono argen- 
tino delle voci di ninfe e di pastorelle, nelle belle 
giornate di primavera, quando la terra sembra cele- 
brare le sue nozze col cielo, diffonde intorno a sé 
un' onda soave di profumi, che la brezza del maggio 
fiorito, susurrando tra foglia e foglia, strappa ai suoi 
folti macchioni di cedri e di magnolie, dove stormi di 
uccelli innamorati cantano le loro canzoni. 

E se fra i poggi fiorentini Bellosguardo gode fa- 
ma di bellissimo, la sua riputazione non 1' ha punto 
usurpata. Di lassù, l' occhio abbraccia un paesaggio 
eh' è semplicemente delizioso, un paesaggio dove la 
elegante semplicità delle linee del Poussin si sposa 
alla morbida pastosità del colorito dell'Albano. Nessuna 
linea grandiosa, ma quella finezza di particolari che 
costituisce il bello. 

Vi si accede fuori di porta Romana, per una stra- 
dicciuola aperta sul fianco del colle, ripida, angusta, 
fiancheggiata da alte e grigie muraglie, che se impedi- 
scono allo sguardo di spingersi al di là degli ulivi e 
dei laureti che coprono il dorso del poggio, lasciano 
libera la mente di fantasticare dolci idillii d'amore di- 
nanzi alle deliziose casette che di tanto in tanto fan- 
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no capolino attraverso i rami d'un boschetto di mirti 
di pini. 

E mentre scriviamo queste righe, noi si chiude gli 
occhi, e quel colle, quel paesaggio delizioso, ci passa 
dinanzi alla mente in tutta la sua grazia di un'egloga 
virgiliana, quella grazia che spira da tutti i suoi par- 
ticolari, specie neir ora dolce e poetica del tramonto, 
quando gli ultimi raggi del sole morente dietro la ver- 
de linea di Monte Uliveto spargono, nella sottoposta 
vallata, una luce di color rosa pallido sopra le case, 
le cupole, le torri, i ponti gettati attraverso la striscia 
luminosa dell'Arno, immergendo il paese in una mite 
penombra dai riflessi violacei, rotta di tanto in tanto 
da fantastici luccichii, da radiosi pulviscoli d' oro e 
d' argento sprigionantisi dai vetri colorati delle vecchie 
chiese fiorentine . . 



* * 



Bellosguardo coi suoi verdi silenzi e i suoi dolci 
profumi consolò la vecchiaia tormentosa di Galileo, 
ed ispirò il Foscolo. Il primo, studiava di là il firma- 
mento e 

« il disviava 

Col notturno rumor T acqua remota 
Che sotto ai pioppi delle rive d' Arno 
Furtiva e argentea gli volava al guardo. » 

Il secondo abitò il villino che sorge sulla parte 
più eminente del poggio e che è un vero paradiso (1). 

(1). L'ingresso è sulla piazza di Bellosguardo, n. 8. 
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Sai davanti, un cancello di ferro s'apre fra due pila- 
stri dove r edera s' arrampica e si distende in giri ca- 
pricciosi; a destra, un muragliene, alto, coperto da pa- 
retarie, sormontato da un folto laureto, cinge dal lato 
di ponente la villa; a sinistra, un tempietto di stile 
greco ricorda 1' ara che il poeta, in luogo profumato, 
innalzò nelle sue Grazie^ a Venere ; dietro il cancello, 
un viale di mirti ; in fondo, un fabbricato rettangolare, 
di una tinta bianco-giallastra, dalle finestre dall' arco 
rotondo come nelle massicce case di Firenze del quat- 
trocento, quasi sorgente di mezzo al verde pallido de- 
gli ulivi e al verde scuro dei cipressi, in cui, come lo 
stesso Foscolo cantò : Men verde serpeggia la vite. 

Ammalatosi lassù il poeta, la Magiotti 1' andava di 
tanto in tanto a visitare costituendosi al suo capezzale 
infermiera amorosa. 

„ S' io non avessi la certezza (egli scriveva dal 
„ letto) che domani — tutto domani — t'avrò vicina, 
„ e starò solo, tutto solo con te, io non sopporterei 
„ con tanta rassegnazione l' infiammazione di cui tutto 
„ ardo, dentro e fuori. . . . Non so, poveretta mia, se 
„ tu mi farai domani più da ospite che da infermiera; 
„ ma s' io starò anche morente vicino a te, non sen- 
„ tirò nò il dolore, ne il languore dell' infermità. „ (1) 

A Bellosguardo il Foscolo compose la Ricciarda e 
gran parte delle Grazie. Queste ultime soprattutto, 
nella loro veste spirante greca fragranza, si risen- 
tono dell' ambiente in cui vennero meditate e scritte. Lo 
stupendo panorama che si gode dalla vaga collina non po- 
teva che esercitare una benefica influenza sull' animo del 
poeta ; e la soavità del cielo come la purezza delle linee 
del paesaggio toscano — non potevano che ricordare al 
poeta il cielo e le linee del paesaggio di un' altra pla- 

{\). Epist Voi. I, pag. 446. 
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ga di terra a lui non meno cara di quella in cui scri- 
veva : la sacra terra di Grecia, V isola di Zante, ricca 
. dì selve di rose e di aranci e rendere più stretta la 
parentela fra V ambiente e V opera della sua fan- 
tasia. 

L' amore del Foscolo per la Magiotti fu sincero 
come certamente sincero e potente fu quello di que- 
st' ultima ? Ce ne dispiace per gli editori fiorentini 
delle opere del Foscolo^ i quali, sopprimendo fin' anco 
le ombre più leggere nella figura del loro eroe, non 
vi lasciarono che la luce purissima che vi rifletteva il 
poeta-cittadino. Ma il Foscolo, nella sua relazione colla 
Magiotti, non fu, né poteva essere sincero. Egli fu sol- 
tanto galante. 

La sincerità, per molti uomini, come per molte 
donne, in fatto d' amore, è una parola molto elastica 
e di un significato discutibile. Per costoro la since- 
rità è quella del momento, mai o quasi mai, quella 
dell' oggi e del domani, senza tener conto di coloro 
che si credono sinceri anche prodigando il loro affetto 
a più di una persona, sotto pretesto che la varietà non 
esclude la sincerità, potendosi amare sinceramente di- 
verse persone per le qualità particolari al carattere di 
ciascuna delle medesime. 

E il Foscolo, certamente, deve essere annoverato 
fra costoro. 

Difatti, mentre egli amava la Magiotti, prodigava 
madrigali e dolci paroline alla bella Nencini e scrive- 
va lettere d'una passione insensata a Maddalena Bi- 
gnami, una splendida bellezza milanese la cui relazio- 
ne, pochi mesi prima aveva dovuta interrompere, in seguito 
a una scena tempestosa avuta col marito della bella si- 



gnora. 



Come si vede, la sincerità del Foscolo era di 
quelle che non possono ammettere e giustificare che i 
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soli innamorati di manica larga, e probabilmente la 
coscienza del poeta dovea sentirsi abbastanza tranquilla 
sotto l'usbergo di sentirsi pura; imperocché s'egli amava 
la Magiotti pel carattere affettuoso e la gentilezza d' ani- 
mo, amava la Nencini per la bellezza della sua figura 
scultoria, e la Bignami per quel pallore di donna lom- 
barda che l' avea fatto sospirare in segreto sette anni 
prima che il suo affetto si fosse mutato in passione e 
in delirio, come egli stesso scriveva alla d'Albany chia- 
mando la Bignami la terza e più bella e la "più infelice 
delle sm Grazie (1). 



He * 



Una nota assai caratteristica del romanzo del Fo- 
scolo colla Magiotti, è quella che spira dalle relazioni 
d' affari, che insieme alle relazioni amorose passavano 
fra il poeta e la Donna Gentile. Dalle lettere già pub- 
blicate, come da quelle che noi ora per la prima volta 
rendiamo pubbliche, si scorge come la Magiotti, per la 
sua bontà di cuore e per l'affetto potentissimo che sen- 
tiva per il Foscolo, si fosse costituita volontaria cassie- 
ra di quest' ultimo. Dio ci guardi dallo scagliare qui al 
Foscolo r accusa di essere vissuto alle spalle della don- 
na amata e d' averne ricevuto in cambio della sua cor- 
te, baci e quattrini. Il Foscolo, benché durante il suo 
secondo soggiorno a Firenze, attingesse ripetutamente 
nella cassa della Magiotti, pure restituì sempre il de- 
naro tolto in prestito, e volle espressamente che la na- 

(1). Epist. Voi. I, pag. 502. 
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tura delle somministrazioni in denaro a lui fatte fosse 

m 

stabilita di comune accordo, a scanso d' equivoci, pre- 
ventivamente. In una sua lettera, esposto il bisogno di 
trovare denaro a ogni costo, dal momento che né da 
Milano né da Venezia se ne spediva a lui, benché gli 
fosse dovuto e lo aspettasse, scriveva alla Donna Oentile: 
„ Se dunque tu vuoi darmi 80 zecchini... io te ne sarò 
„ grato : ma non li prenderò che a questi due patti, e 
„ ricordati che io voglio essere irremovibile ; prima- 
„ mente tu piglierai una cambiale pagabile in sei mesi, 
^ in secondo luogo io ti darò il cinque per cento. Sen- 
„ za queste due condizioni io sarò obbligato a dipen- 
^ dere dal . . . „ (1). 

Il Foscolo, lo ripetiamo, prese il denaro dalla Ma- 
giotti e lo restituì ; ma la sua figura, qui, accanto a 
quella innamoratissima ed aflfettuosissima della Magiot- 
ti, risplenderebbe di luce maggiore, o meglio, risplen- 
derebbe senza macchie se egli sempre prodigo, sempre 
pronto ad ingolfarsi nei debiti, sempre pronto a far spe- 
se superiori alle proprie forze, non avesse intercalato fra 
un capitolo e V altro del suo romanzo un conto di dare e ' 
avere o un biglietto come il seguente : „ Vi prego, mia 
y, cara amica, di contare a Lorenzo 24 monete che de- 
„ vono servire a pagare il macellaio - ventiquattro. . „ 

Più tardi, durante il suo soggiorno in Isvizzera, il 
Foscolo accettò dalla Magiotti sovvenzioni di denaro che 
non restituì ; ma allora egli era povero, estremamente 
povero. Per non aver voluto prestare giuramento di fe- 
deltà air imperatore d' Austria, egli aveva dovuto la- 
sciare l'Italia e con questa i suoi emolumenti di pro- 
fessore e di capo-battaglione. Non è da maravigliare 
se nei cantoni svizzeri, vivendo spesso di pane e for- 



(1). Epistolario, Voi. I. pag. 470. Neir autografo, dove gli e- 
ditori fiorentini misero dei puntini, si legge : Bicchierai. 
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maggio, non avendo come pagare 1' affitto della mode- 
sta cameretta che lo ricoverava, il grande poeta, il cit- 
tadino sdegnoso accettasse il pane da colei che da lon- 
tano gli scriveva : „ Volendo in alcun modo esserti 
„ utile, ti pregai nell' ultima mia di voler essere meco 
j, sincero e d' approfittare, qualunque volta avessi avu- 
„ to bisogno, della mia borsa, che, a qualunque tuo 
„ cenno, avrei passato nelle mani dei banchieri... le 
„ somme necessarie. Io ti rinnuovo 1' offerta, e sii certo 
^ che approfittando della mia esibizione non lo saprai 
„ che tu ed io, e che non metto alcun prezzo al mio 
„ procedere verso di te^ perchè non ha nulla in se di 
^ raro. Accettalo nel senso il più semplice e dammi 
„ un contrassegno d' amicizia che credo meritare. „ 



* * 



Il Foscolo, neir autunno del 1813, dopo una breve 
assenza fatta nell' estate, lasciava Firenze per Milano, 
ove, come abbiamo già narrato, indossava di nuovo la 
divisa militare destando la collera della sua nobile ami- 
ca, la contessa d' Albany, la quale sentendosi risveglia- 
re in petto tutte le sue collere di vecchia reazionaria 
non risparmiò al poeta né epigrammi, ne calunnie. Un 
libello stampato allora contro il Foscolo fu ritenuto che 
fosse stato se non ispirato dalla stessa contessa, certa- 
mente scritto da chi frequentava il suo salotto e ne 
raccoglieva le maldicenze, fra le quali quella che aven- 
do là contessa prestato cinquanta luigi al poeta, questi 
non si era più curato di restituirli (1). 

(1). Vedi il proemio di C. Antona-Traversi premesso alle let- 
tere inedite della Contessa d' Albany. 
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La Magiotti che non poteva rimanere estranea a 
quanto si riferiva al suo amico, ne scrisse qualche co- 
sa ad Ugo. Il 13 marzo 1814 ella gli scriveva: „ A pro- 
^ posito ; se voi poteste indovinare quante cose avrei 
„ da dirvi su tal particolare (stilla maldicenza della con- 
y, tessa). Io vorrei che voi non T aveste mai conosciu- 
r, ta ! Non date retta alle sue lettere materne; ella è 
n maestra nel fingere per essere più a portata di di- 
„ sprezzare. Povero Ugo, tu non meriti queste azioni in- 
n fami ; ma pur troppo te le fanno e non le credi. 
^ Credi a me qualche volta che non ti ho mai tradito 
„ esoflFro molto. ^ 

E il Foscolo, che non tardò molto a disingannarsi 
sul conto della d'Albany, quando questa gli rimproverò 
che egli, facendosi paladino dell'unità e dell'indipen- 
denza italiana, correva dietro alla gloriole du moment, 
mentre non sapeva correggersi delle sue passioni, il 
poeta le rispondeva nobilmente: „ Dei tanti consigli 
„ eh' ella affettuosamente mi scrive io ne aveva dati 
jf alcuni a me stesso; ma le passioni sono purtroppo 
„ malattie che non si dominano coi rimedi se non 
„ hanno percorso lo stadio dell' infiammazione, così al- 
, meno sento in me stesso ; ma come le sono grato 
„ delle cure eh' ella con tanta degnazione si piglia di 
„ me e della poco fortunata mia sorte, e ricevo bensì 
„ con riconoscenza le lodi ch'ella mi dà... cosi non 
„ ho potuto vedere senza dolore eh' ella mi crede am- 
„ bizioso della gloriole du moment; e non solamente 
„ io non r ho ambita mai dacché vivo, ma Fho disprez- 
„ zata sempre... E s' io avessi amato la gloriole, non 
^ mi mancavano occasioni ne vie da trarne profitto, 
„ gittando fiori sul carro che percorreva trionfalmente 
„ l' Enropa... L' amore mi ha sviato talvolta, ma la 
„ fortuna non mai : dove ho trovato ostacoli mi sono 
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^ fermato, ma non ho mai ritirato un passai ne mu- 
^ tato sentiero (1). „ 

Il Foscolo neir estate del 1813 si allontanò da Fi- 
renze per circa due mesi, ch'egli passò, meno qualche 
interruzione, a Milano. Perchè ? Secondo una sua lette- 
ra alla famiglia (2) parrebbe che egli fosse andato a 
Milano un po' per affari, un po' per cose letterarie. Que- 
st' ultima circostanza apparirebbe anche come motivo 
della sua corsa Wn Lombardia da una lettera del poeta 
alla d' Albany, alla quale scriveva che nella capitale del 
Regno italico s' era fatto credere che la sua nuova tra- 
gedia, la Ricciardaj fosse un tessuto d'impolitica e d'atro- 
cità; lo che aveva indotto la censura a proibirla (3). 
^ou crediamo che il Foscolo non dicesse la verità alla 
contessa ; crediamo, però, che non dicesse tutta la ve- 
rità. Imperocché, ci pare impossibile che un altro mo- 
tivo, oltre quello letterario, non ci fosse al suo viaggio: 
egli era troppo innamorato della Bignami, perchè il 
desiderio di rivedere, anche fugacemente la 'pallida bel- 
lezza milanese, non entrasse nella sua determinazione 
di lasciare Firenze. E, difatti, al Trechi, suo amicissimo 
scriveva : „ Yenni per una settimana a Milano, e ci 
„ starei chi sa per quanto ! Ed io ho una ragione ca- 
„ pitale, che tu non sai, per cui almeno per ora non 
„ voglio, né sosterrei di stare a dimora in quella cit- 
„ tà (4). „ Alla Magiotti qualche cosa di questo funesto 
amore del Foscolo per la Bignami trapelò. Pare che du- 
rante r assenza del Foscolo da Firenze, ella abbia fatto 



(1). Epistolario; Voi. I, pag. r)72. 

(2). Lett. ined, di U. Foscolo, Torino, Vaccarino, 1873; pag. 59. 

(3). Epist. Voi. I. Pag. 478. 

(4). LpM. ined. d*Ugo Foscolo, Torino 1873, pag. 37. — Vedi 
Antoua-Traversi, Studi su Ugo Foscolo, Milano, A. Brigola e 
C. 1884, pag. 57. 
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una visita alla casa d' Ugo e da un frammento di mi- 
nuta di lettera abbia indovinato in parte il segreto del- 
l' amico (1). Il Foscolo che ne fu informato rassicurò 
la Gentile negando apertamente ; ma al suo ritorno da 
Milano non potè nasconderle del tutto i fatti (2). Ag- 
giunse soltanto che si trattava d' una passione vecchia 
e spenta sotto 1' acqua di Lete. 

Nel settembre, dopo d' avere ottenuto dalla censu- 
ra reale di Milano la facoltà di poter rappresentare la 
Bicciarda. tornò a Firenze. Ma questo suo ultimo sog- 
giorno nella capitale della Toscana fu brevissimo. Era 
già incominciato il principio della fine dell' epopea na- 
poleonica. L' Italia era minacciata dagli austriaci. H vec- 
chio sangue di soldato della libertà tornava a bollire 
nelle vene del Foscolo. „ Che sarebbe mai l' Italia — 
„ scriveva il poeta al conte Giovio — quand'anche l'a- 
„ sta teutonica ci si conficcasse perpetua ? Nuove divi- 
„ sioni, e peggiori, e più infami delle prime ; perchè non 
„ non vi sarebbero più né la libertà indipendente, né 
„ r ombra del nome venerando di due repubbliche (3). „ 
E benché non gli fosse spirata ancora la proroga d'ot- 
to mesi del permesso di trattenersi fuori del Regno col 
trattamento di mezza attività (4), pure affrettò il suo ri- 
torno in Lombardia. 

Abbandonò Firenze il 14 novembre e per giun- 
gere un' ora più presto a Milano, non ebbe timore di 
avventurarsi fra gli Appennini, di notte, mentre le stra- 
de erano infestate da masnadieri. 

Colla Magiotti egli non arrivò a fare i suoi addii 



(1). Epist voi. I, pag. 275. 

(2). Epist, voi. I, pag. 576. 

(3). Epist. Voi. I, pag. 518. 

(4). Antona-Traversi, Studi ec, pagg. 22-23. 
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di persona. La Donna Gentile si trovava in quei giorni 
a Montevarchi. Intanto il 25 ottobre egli le aveva 
scritto : „ Se la pace non torna in Italia, tu starai forse 
senza me gran tempo, come diceva Ajace a Tecmessa (1). ^ 

Giunto a Milanpo domandò ed ottenne di ripren- 
dere il servizio militare, e col suo grado di capitano 
fu aggiunto allo stato maggiore generale ; e caduto il 
regno d' Italia, dalla Reggenza del Governò provviso- 
rio, fu nominato capo-battaglione. 

Durante il suo soggiorno in Lombardia, egli non 
cessò di scrivere alla Magiotti. Poscia, vedendo che gli 
alleati davano l' Italia mani e piedi legati all' Austria, 
e ripugnando a lui d'indossare la divisa austriaca e di 
prestare un giuramento che avrebbe annullato il suo 
passato d' italiano, lasciata di nascosto Milano, esulò 
volontariamente in Svizzera, inaugurando, come scrive- 
va il Cattaneo, una nuova istituzione, quella dell'esilio. 
Forse, con un po' di buona volontà e parecchio ral- 
lentamento della spina dorsale, il Foscolo si sarebbe 
potuto risparmiare l' esilio ; ma egli stesso in una let- 
tera all' austriaco generale Fiquelmont^ che gli aveva 
mostrato della benevolenza, scriveva : „ Se io, unico 
^ fra tanti ufficiali, fossi stato esente dal giuramento, 
„ s' io malgrado le opinioni mie francamente manife- 
„ state, avessi accettato impieghi, avrei palliato, non 
^ mantenuto illibato il mio nome (2). „ 



* 



Ricoveratosi in Isvizzera, per un pezzo egli non 
si fece più vivo colla Magiotti^ e non ruppe il silenzio 

(1). Epist. Voi. I, pag. 222. 
(2). Prose politiche, Pag. 102. 
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che dietro le insistenti ed affettuose lettere di lei. Ri- 
spose a lungo con quella eloquenza calda, piena di 
passione, che egli sapeva mettere nelle sue lettere, spe- 
cie in quelle dirette alle sue amiche^ e dove ad ogni 
momento ti par di sentire Jacopo Ortis. 

Da quel giorno in poi il carteggio fra la Donna 
Gentile e il suo amico divenne regolare e frequente. 
D' ambo le parti sono confessioni d' affetto ; da parte 
di lui piene di tirate liriche, di sentenze che sembrano 
pescate in un obliato filosofo greco, di lamenti che 
sembrano tradotti da un Werther sconosciuto ; da parte 
di lei, piene di una dolce melanconia appena interrot- 
ta, qua e là, dal dubbio che l' affetto deir amico non 
fosse sincero e durevole. 

In una lettera senza data, ma probabilmente del 
febbraio 1815, ella gli scriveva : 

„ Il solo sentimento dell' amicizia può essere utile 
„ e stabile. Amico dell' anima mia ! L' idea di serbare 
^ presso di te il titolo d' amica, mi compensa molte 
„ volte della mancanza della tua presenza. Brucio dal 
„ desiderio di vederti in Toscana. Io ti amava, e non 
„ ho più amato alcuno dopo di te. . . „ E in un'altra: 

„ La esibizione d' essermi marito è troppo gene- 
^ rosa e non devo accettarla; tu perderesti il solo 
^ bene che ti resta, la libertà e l' indipendenza asso- 
„ luta : io non potrei darti quello cui la natura mi fu 
, avara e che 1' età si prende : piuttosto vorrei morire 
^ che essere causa del tuo, malcontento. „ 

In un' altra lettera troviamo il seguente passo : 

^ Fammi il piacere di mandarmi una vetta dei 
„ tuoi capelli ; quelli che mi lasciasti sono finiti e il 
„ cerchietto che tengo sempre è per la seconda volta 
^ quasi vuoto di capelli. Io non ti mando i miei, ricor- 
^ dandomi del conto che facesti dei primi. Io non 
„ dovea darteli ! ^ 
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4: 



Lontana dall'amico, TafiFettuosa donna volle che al- 
meno l'immagine di lui le fosse sempre vicino, e lo pregò 
perchè da Francesco Saverio Fabre le ottenesse il per- 
messo di far levare una copia dello stupendo ritratto che 
l'amico della contessa d' Albany aveva fatto al poeta 
nel 1812. E quando ebbe la copia, che per una pic- 
cola malignità della contessa non potè ricevere dal- 
l' artista 1' ultima mano di vernice, scrisse a Ugo : 

„ Io r ho avuto, io 1' ho avuto ! Ti guardo, ti ve- 
„ do e mi pare di vedere quello che una volta^ rin- 
^ centrandolo fra il Ponte Vecchio e Mercato Nuovo, 
^ mi fece battere il cuore con tanta violenza ! E al- 
„ lora non ti conoscevo, e allora parlò il cuore prima 
^ della testa, ed ora quelli stessi palpiti mi fanno bal- 
„ zare la penna che appena reggo fra le dita. Il desi- 
^ derio, la speranza, il timore^ il dolore, tutto mi af- 
^ fauna ed il tuo aspetto sdegnoso mi annunzia una 
^ lontananza prolungata e forse... Ma eccoti qui, da- 
^ vanti a me, e la somiglianza non può essere più per- 
„ fetta ; e, lo crederai, non mi arrischio appressarvi le 
„ labbra; vi è più anima che corpo in quel ritratto e 
„ mi parrebbe di profanarlo. „ 

Ma al Foscolo, esule e povero, la Donila Gentile non 
fu larga soltanto di tenere parole ; ella gli fu anche lar- 
ga di aiuti. „ La mia cassa è anche la tua „, ella gli 
scriveva; e lo pregava che ogni <je mesi egli traesse 
su di lei una cambiale, eh' ella avrebbe accettata e 
pagata (1). 

(1). Epist. Voi. II, pag. 136. 
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Una di codeste cambiali trovasi ancora dentro una 
lettera della Magiotti. Noi la trascriviamo letteralmente : 



Zurigo, U 16 Febbraio 1816. 

Per francesconi 60. 

Alla fine del prossimo mese di marzo vi piaccia 
pagare per questa mia prima di cambio all' ordine del 
Signor Salomone Pestalozza al Capricorno sessanta 
francesconi effettivi. Valuta ricevuta dal medesimo e 
che metterete in conto secondo mio avviso. 

sig.* QuiRiNA Magiotti-Mocenni Buono per sessanta francesconi 

Via dei Servi, n, 5928 Ugo Foscolo. 

FIRENZE. 

Accetto per la suddetta somma 
QuiRiNA Magiotti. 



Non contenta di quanto andava facendo palese- 
mente pel suo amico, volle con isquisita delicatezza di 
donna innamorata venirgli in aiuto di nascosto ; e, per 
mezzo di Silvio Pellico, comprò per 1892 lire milanesi (1) 
i libri che il Foscolo, al momento della sua fuga, ave- 
va lasciato a Milano, lasciandoli poscia a disposizione 
di lui (2). 

A questo proposito, ecco un aneddoto che si cer- 
cherebbe invano negli scritti di coloro che fino ad ora 
si sono occupati del nostro poeta. 

Il Pellico, quando s' ebbe la lettera colla quale la 
Donna Gentile si offriva di comprare i libri di Ugo -e 
nello stesso tempo cjjiiedeva che il suo nome restasse 
segreto, non prestò dapprima che una limitata cre- 

(1). Epist Voi. Ili, pag. 398. 
(2). Epist Voi. II, pag. 22:^ 
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denza a qaella generosità muliebre che ricusava tanto 
nobilmente i ringraziamenti del beneficato ; e manifestò 
anche il dubbio che quello della Magiotti fosse un no- 
me d' occasione. 

La Quirina gli rispose colla seguente lettera : 

„ Silvio, 

„ Yoi siete naalato, ed anche malato volete essere 
^ crudele con voi per essere meco gentile. Vi ringra- 
^ zio della vostra bontà e comprendo non aver fatto 
^ cosa che meritasse la vostra attenzione ; e ve ne rin- 
^ grazio doppiamente. Infatti, quale sforzo di virtù è 
^ quello di riscattare una cosa cara ad un amico, ser- 
„ bargliela e fargliene sentire un vantaggio senza ag- 
„ gravarlo del peso dell' obbligazione ? Davvero che voi 
„ ci mettete tanta importanza alla quale io non avevo 
„ manco pensato, perchè credo che voi, Lorenzo (1) e 
^ chiunque altro che senta amicizia ed abbia possibi- 
r lità, fareste quello che voglio fare io, non consultan- 
jy do che il proprio cuore ; non è vero, dunque, che le 
^ donne superino gli uomini in virtù ; e credo non li 
„ arriveranno mai, perchè ci indebolite l' anima col 
^ troppo applaudirci. Comprando i libri non ho fatto 
„ che un' azione doverosa, e questa passi fra voi e me ; 
„ e perciò vi prego del più stretto silenzio con chic- 
„ chessia. Mi ha fatto ridere il dubbio che vi è venuto 
„ se sia vero o finto il mio nome ; forse il non aver- 
„ mi mai sentito nominare da Lorenzo ve ne ha pre- 
^ stata r idea ? Ciò non mi oflFende e v'assicuro di non 
^ avere avuto 1' animo . d' occultarmi a voi ; anzi mi è 
y, dolce lo scrivervi, perchè avete un'anima e un cuore sen- 
T, sibili; e se a voi giunse affatto nuovo il mio nome, 



(1). Cioè, il Foscolo, che in Svizzera avea preso il nome di 
Lorenzo Alderani. 
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„ non così a me il vostro, che conosco già da quattro 
„ anni per un giovane di molto ingegno come è da 
„ quattro anni che imparai a stimarvi per le doti del- 
^ l'animo vostro (1). j, 

À tanto amore, a tanta devozione, il Foscolo non 
rispose che in modo assai singolare. 

Egli che dappertutto faceva il galante, a Zurigo 
s' innamorò follemente di una certa signora Pestalozza, 
non bella, ma che aveva, come egli stesso scrisse, non 
so quali grazie da fare innamorare e vecchi e savi e 
donne; un impasto stranissimo di civetteria sfacciata e 
di bacchettoneria ; che dall' amore degli uomini passa- 
va bruscamente a quello di Dio, e da questo a quello, 
quando addirittura non li mescolava assieme ; che men- 
tre non era insensibile ai complimenti del Foscolo, si 
dava ad un mlaestro di lingua italiana e riceveva con 
grazia la corte che le faceva un vecchio letterato; una 
creatura che oscillava fra Dio e il peccato, fra la Bib- 
bia e la galanteria ; ora piena di paura dell' inferno, 
ora leggiera e capricciosa. 

Il Foscolo, da qualche sorriso all' infuori, non pare 
che abbia avuto altro dalla signora : però codesto suo 
amore non soddisfatto 1' accese di gelosia e di collera, 
tanto da fargli commettere ciò che egli chiamò un de- 
litto ; la rivelazione dell' intrigo della signora col mae- 
stro, al marito. E perchè piìi d' un cuore fosse vittima 
del suo carattere strano e violento, prese a confidente 
del suo amore la stessa Quirina. Ma questa, poveretta, 
che r amava tanto, si limitò a chiamare la lettera in 
cui le faceva quella confessione, una letteraccia, e se- 
guitò ad adorare il suo idolo. 

E a così fatto suo amore, che sapeva alle volte 

(1). Esiste in minuta nel Voi. X degli Scritti di Ugo Foscolo 
(Biblioteca Nazionale di Firenze). 
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essere tanto indulgente, la Donna Gentile non venne 
mai meno. Ugo Foscolo era per lei il suo tutto, il suo 
Dio. In Italia, ella ne era il profeta e ne rivelava la 
parola. Agire, lottare per la gloria del Foscolo, per di- 
fendere la fama e giustificare le azioni del suo poeta, 
era per lei lo stesso che amarlo. Aveva organizzato in ca- 
sa delle piccole, ma elette riunioni ; vi si parlava di let- 
teratura, di storia, di viaggi, di belle arti. Gino Cap- 
poni vi portava il contributo della sua parola facile, 
elegante, istruttiva; Giambattista Niccolini vi leggeva 
dei sonetti o vi esponeva le selve delle sue tragedie. 
Vi prendeva parte qualche poetessa come la Rossellini, e 
qualche superba bellezza, come la Rondoni. Natural- 
mente le lettere che il Foscolo dirigeva alla Quirina 
vi erano lette e commentate, meno, si capisce, quelle 
che la Donna Gentile teneva per se sola. Vi si legge- 
va avidamente gli opuscoli politici e letterari che 
r esule poeta andava scrivendo in Isvizzera ; e mentre 
a Milano la sua fama era bistrattata dagli amici del 
Monti e dalla polizia austriaca per mozzo della Biblio- 
teca Italia'naj a Firenze, da quelle conversazioni dome- 
nicali, il nome dell' autore dell' Ortis usciva circondato 
da un' aureola di gloria e di patriottismo. 

E di quei giorni il seguente biglietto che G. B. Nic- 
colini scrisse al Foscolo a tergo d'una lettera della Ma- 
giotti colla data del 7 agosto 1816. 

„ Car. A. 

„ Mi sarebbe gratissimo 1' occuparmi di una edi- 
„ zione del tuo giudizioso libretto (1) : ma le postille 



(1). / Vestigi della storia del Sonetto Italiano^ opuscolo 
stampato in tre sole copie per far cosa grata a un buon letterato 
tedesco, come scrisse lo stesso Ugo. (Epist, Voi. II, pag. 144). 
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j, non troverebbero pietà dal censore, perchè questi è 
n un frate; meglio è dunque che non si stampi di 
yy quello che sia manomesso. Ho sempre domandato 
y^ alla Quìr. . . le tue nuove e nessuno desidera di sa- 
„ porti lieto e felice quanto il tuo 

^ NlCCOLINI. jf 

„ Ricordati d'accrescere onore alla nostra Italia 
.. coi tuoi scritti ; confondi i tuoi nemici, procurati, so- 
„. prattutto, per carità, l' indipendenza della fortuna. 
„ Non v' ha di meglio in tanta malvagità d' uomini e 
„ di tempi. Amami e credimi che quanto ti dico parte 
„ dal cuore. „ 



* 
* * 



Anche quando il Foscolo, trasportate le sue tende 
in Inghilterra, ed ingolfatosi negli amori, nei debiti e 
nel lavoro improbo di compilatore di articoli per rivi- 
ste inglesi, non scrisse quasi più a nessuno degli amici 
d' Italia, la Magiotti, benché quel silenzio colpisse an- 
che lei, continuò ad amare il poeta, a domandarne no- 
tizie (1), ad offrire, a mettere tutta se stessa a dispo- 



(1). Fra le carte della Magiotti (Voi. X degli Soniti dì Ugo 
Foscolo) si trova la seguente lettera di Leopoldo Cicognara alla 
Donna Gentile e che getta molta luce sulla vita del Foscolo a 
Londra : 

« Londra, 21 luglio 1819. 
« Amica carissima. 

« Rispondo alla vostra cortese lettera consegnatami da Fo- 
« scolo avanti di ripartire pel continente. 11 nostro amico lavora 
« con solida forza d* ingegno e trae un onorevole partito da- 
« gli articoli d'un giornale letterario che gli fruttano 50 e più 
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sizione dell' amico, infine, a glorificarne T ingegno. E 
quando, a lunghi intervalli, capitava a Firenze qualche 
inglese di distinzione munito dal Foscolo d' una sua 
breve commendatizia per lei, era per la povera Quiri- 
na una festa. Poi, anche quei rari e brevi e freddi bi- 
glietti cessarono ; erano gli anni in cui Ugo sofi'riva la 
fame, quando il cantore dei Sepolcri, il brillante uflS- 



« lire sterline per articolo. Quanti più ne scrive tanto più lucra 
« onoratamente. Quando io arrivai a Londra teneva cavallo, ca- 
« briolet, casa di campagna e di città e servitore. Questo era un 
« po' troppo : credo lo abbia conosciuto, e la sua buona situa- 
« zione si è resa migliore prendendo un bellissimo appartamento 

< e ammobiliandolo decentissimamente tutto di suo, lì che gli 
« ha portato gravissima spesa, che se ha fatto, e in molta parte 
« fatto, vi proverà agi e non angustie, sebbene possa restargli al- 
« cuna cosa a pagare. Io vedo che sono più le lautezze che i 
« guai, poiché potevansi risparmiare alcune centinaia di zecchini 

< senza farla troppo da signore, e vivere con più moderazione. 
« Ciò non dico per gravare questo egregio amico, ma soltanto 
« per fare a voi noto il suo stare. Ha incappato in una gover- 
« nante interessantissima, non bella ma graziosissima e briavissi- 
« ma, che però sputa sangue e potrebbe far pericolare sempre 

< più. Non fategli cenno di me ; giacché da me solo egli capireb- 
« be che aveste potuto conoscere questo piccolo pettegolezzo. In 
« conseguenza io vedo che non si può mai riguardare la sua po- 
€ sizione come abbisognevole d'un soccorso qual potrebbe venire 
« da mano delicata ed amica. È stato ultimamente attaccato da 
« un reuma che gli diede molto dolore alle gambe e molta feb- 

< bre. Parto lasciandolo assai meglio. Egli è stimato qui giQsta- 

< mento, ma sapete bene che la sua mente profonda ed inquieta 
« spesso divaga e si crea fantasmi e ritarda i suoi lavori. Ta- 
« lora è preso da tristezza e da terrori e talora le idee di gran- 
« dezza lo esaltano. È causa il più spesso delle proprie agita- 
le zioni perchè caldo d' immaginazione. In totale, la sua situazione 
« è buona e potrà difendersi. Addio, egregia amica, Lucietta vi 

< abbraccia ed abbiamo erran voglia di Toscana. 



O' 



« li vostro 
< Leopoldo Cicognara. » 
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ciale dell' assedio di Genova, V eloquente professore di 
Pavia, il beniamino delle signore di Milano e di Fi- 
renze, era ridotto a vendere da se stesso le copie 
dei classici greci e latini per procurarsi un tozzo di 
pane. Ma anche allora il cuore della Donna Gentile 
non dimenticò il suo amico del 1812 ; e il lettore, ne 
siamo sicuri, leggerà commosso la lettera eh' ella gli 
scrisse il 27 settembre 1827, quando, cioè, da parecchi 
giorni la salma del suo diletto poeta giaceva nella mo- 
desta tomba di Chiswich (dintorni di Londra) : 

„ Vi fu un tempo che ignara della vostra sorte, 
„ a forza di domande seppi dove esistevate ; e colà vi 
„ scrissi, e la mia lettera fu accolta da voi con som- 
„ ma bontà. Ora son due anni che faccio lo stesso : chi 
„ in Francia, chi nei Paesi Bassi, chi in Grecia mi vi 
„ dissero ; ma nulla n' ebbi che mi attestasse il vero. 
„ Finalmente mi vien detto che non lasciaste mai l'In- 
„ ghilterra, che restaste ritirato lunga pezza dai cla- 
„ mori del mondo, non so per quali ragioni, e che 
„ presentemente siete a Londra. Azzardo dunque al- 
„ r evento questo foglio, il quale se lo vedrò rioom- 
„ pensato da due vostre righe, me ne terrò beata ; e 
„ siccome questo mio foglio non ha per ora altro og- 
„ getto che di sapere se è giunto nelle vostre mani, 
„ mi limiterò solo ad aggiungervi che non mi sono 
„ mai dimenticata di voi e che la mia amicizia ve l'ho 
„ sempre conservata. „ 

Nò r amore, o meglio il culto della Magiotti per 
Ugo, cessò colla morte del poeta. Sopravvisse ad essa, 
ricco di quella dolce mestizia che accompagna gli amori 
d'oltretomba, formando costantemente il pensiero di tutte 
le sue ore, di tutti i suoi giorni. Nò il suo affetto fu ino- 
peroso ; perocché venuta in possesso di parecchi mano- 
scritti del Foscolo, si deve alci il primo, benché informe 
ordinamento del poema delle Grazie. Il Carrer, il De Ti- 
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paldo, il Caleffi, Atto Vannucci, lo stesso Giuseppe Maz^ 
zini^ quando vollero scrivere del Foscolo e raccoglierne 
gli scritti, si diressero a lei per avere notizie, consigli. 
Ella fu r ispiratrice — una ispiratrice piena di mode- 
stia — del movimento foscoliano operatosi in Italia 
dal 1827 al 1847, cioè fino all'anno in cui essa mancò 
ai viventi (1). 

Ne abbiamo adoperata senza un significato la pa- 
rola: modestia. Al Mazzini, al quale aveva mandato 
preziosi documenti sul Foscolo, ella raccomandava che 
tenesse segreto il nome di lei nello studio che il grande 
agitatore genovese voleva consacrare al Foscolo ; ed 
egli, di rimando, scriveva da Londra in data del 18 
novembre 1839 : 

„ Quanto alla promessa di non nominarvi mai nel 
yj lavoro, abbiatela solennissima ; e vorrete solamente 
„ accordarmi che, a lavoro inoltrato, io tenti di smuo- 
„ vervi e vi esponga le mie ragioni (2). „ 






Come si è potuto vedere, l' amore della Domm 
Gentile per Ugo Foscolo non fu soltanto un amore or- 
dinario. Il suo amore, prima come dopo la morte del 
poeta, conservò sempre un' impronta di delicatezza gen- 
tile, diremmo quasi un pudore poetico esalante un grato 
profumo di melanconia. Non era vissuta insieme al Fo- 



(1). Morì il 3 luglio 1847 e fu sepolta nei chiostri di S. Ma- 
ria Novella. 

(2). Vedi le lettere del Mazzini alla Magiotti pubblicate da 
G. Chiarini nella Nuova Antologia (Voi. 45.) 
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scolo che pochi mesi degli anni 1812-13 ; ma queir amor 
di pochi mesi era stato più che sufficiente perchè 
lei ne rimanesse un ricordo imperituro. Sapeva eh 
non tutti gli affetti del suo amico erano per lei; m 
ella, di queir amicizia eh' egli diceva di dividere, ai 
dava orgogliosa. Si contentava delle briciole che cade 
vano dalla mensa di quell' Epulone dell' amore che f 
il poeta dei Sepolcri; ma quelle briciole erano per 1 
nostra donna tutto un tesoro ; esse bastarono a fari 
vivere, a renderla felice per tutto il resto dei sue 
giorni, altiera di potere smentire col suo amore eh 
resisteva ai più amari disinganni, che sopravviveva ali 
stessa morte, il detto della sua vecchia protettrice, 1 
i contessa d' Albany, la quale narrando al Foscolo 1 

*' gesta galanti delle dame fiorentine da lui corteggiate du 

;^v|: rante il suo soggiorno sulle sponde dell'Arno, escla 

mava : „ Oh, si vede che quelle donne là non amava 
no che 1' uomo ! „ 



;.■ 



I Emilio Del Ceero. 



LETTERE 



DI UGO FOSCOLO 



QUIRINA MOCENNI-MAGIOTTI. 



1. 

Signorina mia, 

Stasera io sarò da Lei. S' ella non va al Teatro (1), 
starò lungamente con lei. — S'ella ci va, starò poco. — 
S' ella non sarà in casa, baderò l' uscio piangendo. 

2. 

Non so, mia gentile amica, a quali libri ricorrere ; io 
n' ho potuto portare assai pochi, e questi in cifre greche e 
latine che corrugano i muscoli gentili dei bei volti; né vo- 
glio che voi li leggiate. I sei o sette poeti italiani che ho 
meco gli avrete già letti e riletti. Credeva che la povera 
Cloe potesse almeno bastarvi per tre giorni; ma vedo — e 
l'aveva già prima osservato — che voi vi compiacete presto 
di tutto. E ve ne infastidite prestissimo. Eccovi — non ho 
altro per ora — V Biade , tradotta mirabilmente dal Monti. 

Lunedì, verrò forse a una romanata in campagna vici- 
no a Fiesole colla compagnia delle Signore Orozco (2) ; e vi ve- 
drò se vi lasciate vedere. — Del resto! — interrogate voi 
stessa: quanto a me, non devo annoiare, né voglio umiliar- 
mi : e interpreterete queste poche parole commentandole coi 
discorsi da noi fatti le due sole volte eh' ebbi, non so dire, 
se la fortuna o la sciagura di star solo con voi. 

Se verrete in città fatemene avvertito, ch'io tornerò a 
far verso S. Domenico la passeggiata di ieri 1' altro. — In- 
tanto addio, donna gentile. 

3. 

Sono malato, mia cara amica — e improvvisamente — 
e con tutto il bellissimo sole non potrò muovermi ; ma se la 

N. B. — Per le note vedi in fine delle Lettere. 
5 
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tristissima esperienza non m' inganna, passerà presto, e po- 
trò vedervi stasera. Fate che io sappia se starete in 
casa. 

4. 

Mia donna Grentile (3), 
É quasi impossibile ch'io possa vedervi dentr' oggi, ed 
appena — per non lasciar vanamente fuggire un giorno di 
sole — potrò strascinarmi sino a porta al Prato; tanto il 
mio tristo incomodo s'esacerba; e sto a letto, pur troppo 
senza poter far nulla. Consegnate, vi prego, al latore uno 
di quei bassi tavolinetti ; e ve lo renderò quando me ne fa- 
ranno uno simile. 

Intanto addio addio. 



il vostro FoscJOLO. 



5. 



Mia cara amica. 

Né ieri sera, né stamattina, né oggi, né domani forse 
— insomma non so per quanto starò in casa ; sono ammala- 
to che nulla più ; e peggioro sempre — e grazie al mio chi- 
rurgo (4) : — addio mia Quirina. — Stasera non venite ; perché 
il sabbato sogliono venire alcune persone a desinare, e non 
vorrei che vedendovi si scandalizzassero per fare scandaliz- 
zare gli altri. Addio, non mi regge in mano la penna. 

6. 

Appena uscito di letto, il mio dolore si è tanto esacer- 
bato, che io ho il braccio sinistro impedito — Ad ogni modo 
mi sono obbligato di desinare in casa Orozco, e Stefanino da 
tre giorni va contando le ore, né uscirebbe s'io stessi in 
casa* "~~~ 

Dunque: dovendo escire ed essendo per la strada da 
Via dei Martelli e Via dei Servi, e molto il mio desiderio di 
rivedervi, verrò prima d'andare a desinare a prendere per- 
donanza da Voi: e Stefanino verrà poi da sé a ringra- 
ziarvi. 
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7. 

Buongiorno, mia cara amica. Ci vedremo prima delle die- 
ci, perchè sono arrivati degli altri milanesi. Date al latore 
il libro dei Sepolcri in latino, se pure è rimasto da voi, per- 
chè qui io non lo trovo. Salutate la Topina Grrifagna. La 
Topina Vespina vi saluta tutte e due unitamente all' Ameri- 
cana Luisa pronunziatrice di scandalose parole. Buongiorno, 
buongiorno. Ugo. 

8. 

Di me che poss' io dirti o non dirti, mia donna gen- 
tile ? Sto male, e Dio sa per quanto tempo dovrò dire che io 
sto male ! Ed ora il mio stato peggiora, poiché neppur tu, 
mia cara amica, stai bene: io non avrei osato chiedere una 
tua visita, eppoi già ne goderei sperandola: e pur troppo 
sto in casa, né posso muovermi neppure per venirti a vede- 
re I e bisogna che io non possa davvero ; mi ucciderei ; trovo 
unico refugio nei bagni, e guai a me s'io mi stessi tutto 
chiuso nella mia stanza, e le più delle ore nel letto : ma domani 
uscirò. — Faccia il cielo che s'io non ti vedo, possa almeno 
sapere che non hai peggiorato. — Addio, addio. 

9. 

Mia cara amica. 

Poiché il t^mpo è coperto, ed io sono scopeHo, ti prego 
di fare una passeggiata in Borgognissanti (5). — Buongiorno. 

10. 

Buon giorno Quirina — Buon giorno — Prega Dio per 
me, perchè questo freddo mi fa male davvero, e mi irrigidi- 
sce il corpo e la mente; ed avrei irrigidito anche il cuore 
se destandomi non me lo sentissi riscaldato sempre da te. — 
Stefanino ti saluta sorridendo. Buongiorno. 

11. 

Stefanino (6) è stato rimeritato della pazienza di stare a 
letto tutto ieri ed oggi si sente assai meglio, ed è fuori di 
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stanza, e consegnerà finalmente la camicia a Giuseppe : — 
ma io ti scrivo dal letto costretto dal mio incomodo che non 
s' è esacerbato, ma che esige la cura di due o tre ore delle 
solite candelette. Salvo ad ogni modo far la passeggiata te- 
co ; e tu puoi, poco dopo mezzodì, venir da me senza scm- 
poli : t' aspetto dunque senz' altro. Addio, addio mia cara 
mica ; addio addio. 

12. 

Esco di casa a vedere una villetta ; e m' ero impegnato 
da jer V altro : prima delle quattro verrò ad ogni modo. 

Ho messo jer sera a soqquadro tutta la festa perchè ho 
titillate con epigrammi le giovani, e con lodi le vecchie; e 
tutte correvano dietro al mio dominò lombardo. 

Or addio, mia donna, addio. 

Mezzodì. il tuo Ugo. 

13. 

Donna mia gentile e amorosa, 
Jert sera non ho potuto lodarmi dell' aria della collina ; 
ma stamattina mi sono alzato meglio qui che jeri a Firen- 
ze ; e P affanno di petto non mi si fa sentire, e la tosse par 
più placabile. Oggi alle sei, o pochi momenti dopo, sarò teco ; 
perchè ho qui quel della Forma, e bisogna ch'io mi trovi 
presente, perchè il mio Panurgo — che tradotto in volgare 
vuol dir Fatutto — non è mai contento, e mi vuol sempre 
vedere per dar sino alle sei V ultima mano, nella quale, se- 
condo lui, sta la sapienza delVarte, Io, a dirti il vero, ne sono 
omai infastidito ; e solo mi riconforto vedendo che il ritratto 
somiglia. Fabre (7) venne jeri, e fece cambiare assai cose 
nella bocca e negli occhi ; e il busto acquistò. — Eccoti tutto ; 
a rivederci oggi. — Addio — addio con tutta l'anima. 

14. 

Mia cara amica, 

Il tempo minaccia, ma non seriamente ; e fra non molto 
discenderò : avresti fatto malissimo a salire ; e non te 1' ho 
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contradetto perchè tu non mi contradicì mai : non sono che due 
passi perchè il piacere della campagna li faccia parere bre- 
vissimi : e i danni della stanchezza nel saliscendi si risento- 
no dopo. Mi dispiace assai che tu sia malata. A rivederci 
fra un'oretta. Addio, addio. 

15. 

Gli ospiti miei, donna mia gentile e amorosa — hanno 
bastato a sé stessi, lessero e giuocarono senza di me ; — e 
solo m' alzai da letto per assistere al loro desinare, e per 
tagliarmi da sventato un dito della mano sinistra — usci 
molto sangue — ma il dolore fu lieve, e la guarigione sarà 
pronta — e poi mi resta la mano diritta per poterti scrive- 
re — e quando t' avrò detto buona notte, e quando il foglio 
sarà piegato, io me ne andrò a letto e parlerò teco; e tu 
allora parlerai forse con me, e attenderai le mie nuove — 
Le mie nuove sono che la dieta non mi fa male, e 1' acqua 
e lo zucchero e il cremor di tartaro mi fanno benissimo : 
r affanno continua ; ma il dolore di testa è svanito, e la tos- 
se s' è alquanto calmata. Staremo a vedere domattina che è 
l'ora critica della tosse, e della febljre, se non m' inganno. — 
Se tu verrai a un' ora qualunque mi farai sommo piacere, ma 
bada di scegliere la mattina e l' ora fresca fra le otto e le no- 
ve — per carità non salire nelle ore calde — perchè quanto 
allo scendere, la fatica e il riscaldamento sono assai minori 
— ma nel salire, potresti pigliarti una infreddatura peggiore 
assai della mia ; ed allora che sarebbe di me ? Dopo le quat- 
tro piuttosto verso le cinque del dopopranzo, 1' aria è rin- 
frescata : in questo caso, fammene avvertito — o piuttosto a 
Lorenzo che ti porterà questo biglietto, ordinerai stasera che 
domattina deva aspettarti: — se poi vieni di dopopranzo, il 
che secondo me sarebbe meglio, scrivimi un bigliettino , e 
dimmi 1' ora precisa ; e il mio aiutante di campo, un quarto 
d' ora prima che tu giunga, t' aspetterà alla porta, e ti sarà 
guida. Così salirai e scenderai in un' ora freschissima. T'av- 
verto che tu ci troverai lo scultore (8) — ma lo scultore solo ; 
eh' è un buon compagnone e un povero, anzi un poverissimo 
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diavolo; poeta, medico e tutto quello che vuoL — Domani, 
per combinar meglio ogui cosa, Pietro versole 11 scenderà 
a portarti un mio biglietto ; — purché tu non ti appigli al 
primo partito di venire la mattina — ma io sono pel dopo- 
pranzo perchè temo il sole — or addio addio. — 

(A tergo della lettera) P. S. — H nostro guatterino vi 
darà questo biglietto, ma Lorenzo verrà domattina verso le 
8 a pigliare i vostri ordini. 

16. 

Ore 8 1x4. 

Oh di quanto starei meglio, mia cara amica,' se non 
avessi avuto e la casa, e gli occhi, e le orecchie, e la te- 
sta intronati da importuni! Oltre il bizzarrissimo scultore, 
che oggi era più ciarliere del solito, venne un certo Pa- 
gnini, che Dio glielo perdoni ! e il Rosellini, e un poeta 
detto Benedetti (9), ma che a me, parlando di poesia, ha por- 
tato la maledizione e per giunta, Eugenio, e il pretoccolo 
suo pedagogo. Tuttavia mi pare di non star come jeri se- 
ra ; e benché la testa appena mi regga, il petto respira 
con pochissimo affanno, — ed é pieno di te, donna mia ; e 
domani per te sai, sarò vivo o morto, con te, come vivo e 
morto sarò sempre tuo. Ti mando i libri e un ... . (*). 

17. 

ore 9. 

Donna mia ; non mi sento migliorato quanto io jeri spe- 
rava: tutta notte mi son sentito riardere senza poter mai 
sudare — e stamattina al dolor di capo é succeduto un tor- 
pore che mi tiene gli occhi socchiusi e i pensieri assopiti : a 
forza di tossire ho sputato un po' di sangue ; — non ti spa- 
ventare — era sangue limpido, vivo, ed usciva dalla laringe 
per qualche venetta rottasi nello sforzo della tosse ; oggi li 
ospiti miei desineranno senza di me : ed io vedrò di nutrirmi 
negativamente di limoni, di zucchero e di cremor di tartaro 

(*). Probabilmento — bacio ; ma V autografo in questo punto 
ò strappato. 
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stemperati nell' acqua. Se domattina starò meglio, scenderò : 
ad ogni modo stasera tu avrai senza dubbio mie nuove, eli 
regolerai secondo il mio stato : tu, per carità, non ti muove- 
re di notte : non hai salute da gettar via. Ti scriverò. 
Addio addio. 

18. 

Mia cara amica, 

Mi alzo da letto per risponderti e ringraziarti. Sto me- 
glio assai : ho avuto sino alle 3 della notte spesse ed ab- 
bondanti evacuazioni e dalle 3 alle 10 ho dormito d'un lun- 
go e pacifico sonno : e mi credo si ben guarito, eh' io alla 
barba del vento che mi fischia per le finestre verrò a ve- 
derti prima di desinare. Il povero Lorenzo è ammalato ed 
oggi non verrà, se pure vorrà essere più obbediente che ze- 
lante : tuttavia per oggi si è provveduto, e domani forse 
Lorenzo starà bene, io starò meglio venendo a .chiederti da 
desinare. Ne parleremo oggi. Addio addio, mio cuore; 
addio. Sai tu ch'io t'amo, t'amo, tanto? 

19. 

Ieri ho mandato Lorenzo con un biglietto dal mio ban- 
chiere, ed era in campagna. Stamattina l' ho rimandato e tro- 
vò chiuso; lo mp.ndo domattina, e se mai avesse la stessa 
sorte^ ti prego di ritirare il biglietto, a scanso di pericoli se 
mai Lorenzo lo perdesse, e di consegnargli il denaro che po- 
trai ; ti avverto che a conto della cambiale lasciata a te, ho 
ricevuto monete 132: ti chiedo scusa di tante noie, mia cara 
amica. E un' ora da che tu sei partita, e eh' io sono a letto 
e mi sento affannato peggio che mai. Domattina ti scriverò 
per mezzo di Pietro — Addio — 

20. 

Giovedì sera. 

Quirina mia. 

Non so se tu sia arrivata (10) ; — ma so che tu sei disagia- 
tamente partita, e n' ebbi notizia dal sig. Nelli che s' è com- 
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piaciuto di farmi una visita nel mio romitorio : ringrazialo 
per me, mìa donna gentile, e i ringraziamenti saranno più 
accetti. ler sera, mi fu impossibile di scendere ; e non me 
ne sono curato, perchè o non t'avrei trovata, o non saresti 
stata sola. 

Ma stamattina la mia buona volontà fu impedita dalla 
tosse, che, non so per quale capriccio, mi strozza le viscere : 
e alla tosse s' è aggiunto il solito affanno di petto. Scende- 
rei ad ogni modo malgrado anche il vento che quassù fischia 
minaccioso, e malgrado la pioggia, che ora viene, ora pro- 
mette di venire : ma oltre al lievissimo dubbio di non tre- 
varti, ho la sicurezza ch'io non potrei stare né come, né 
quanto vorrei con te; ed inoltre rischierei di scendere su- 
dato,, affannato, e come dice il povero Vulcano d' Omero : 
„ Sui labbri estremi anelavami 1' anima „ 

Dunque mi contento di scriverti e di pascermi della cer- 
tezza ch'io ti vedrò domani mattina prima delle dieci, per- 
chè partirò verso le nove. Ti mando frattanto i due anellini 
che vedrai, pur troppo, inutilissimi, perchè quel boia d' orefi- 
ce ha sbagliato le misure : e bisognerà rifarli : vedrai ad 
ogni modo eh' io ci aveva pensato. Addio addio. 

21. 

La signora permetterà ch'Io stasera non passi le mura 
della città per tre ragioni — 1. Oggi io, non so per che colpa . 
sono malato, non tanto da stare a letto, ma tanto da non 
sapere come trarre il respiro; ed oggi il vento quassù è 
cosi forte, che perfino Stefanino si è rivestito di panno. — 
2. domani parte la posta, ed io ho da scrivere molte lettere 
che mi premono assai. — 3. la signora mi ha espressamente 
ordinato che quando io mi sentissi male, non venissi a Firenze ; 
e oggi più che mai sono obbligato ad obbedirla, perchè, inve- 
ce di tenerle compagnia, la obbligherei, senza eh' io volessi, a 
far da infermiera. — Fra queste ragioni si poteva prima 
supporre che v' entrasse la Ricciarda ; ma la Eicciarda m'ha 
invece tanto seccato jeri ed oggi, che avrei bisogno per un 
po', di cercare migliore e più lieta occupazione. Dunque do- 



73 

mani verso le 12, perchè sino allora dovrò scrivere lettere, 
verrò col sole, ma volentierissimo, a Firenze. 

22. 

Ti rimando, mia donna gentile, — e tu li rimanderai 
con mille ringraziamenti al signor Domenico — il Savona- 
rola e le Storie del Nelli, dentro le quali troverai la Lao- 
domia e il ritratto del tragico (11). Ho alcun altro tuo libro, ma 
lo avrai prima che io muti casa. — Oggi Stefanino desinerà 
teco, ed io, per naturalissima conseguenza, con Stefanino ; ma 
se farai foresterie, mi avrai sempre d' ora in poi per fore- 
stiero, e mi obbligherai a darti del Lei ; e saresti cagione 
eh' io ricadessi malato del malumore di cui sono guarito. 
Bisogna anche ch'io ti parli di cosa che mi preme, onde 
verrò un' oretta prima del fattorino ; il quale non sa per 
anche dove pranzeremo. Mandami tue nuove, ed amami per- 
di' io t' amo. 

23. 

Questa sera. Donna gentile, e con mio sommo dispiacere, 
non potrò venire a vedervi. Di dieci cose eh' io voleva fare 
non ne ho fatta in tutt' oggi una sola. Una benedetta par- 
tita puntigliosissima agli scacchi mi fece perdere il tempo, e 
quasi anche il buon umore ch'io aveva portato di Lombar- 
dia. Alla partita è succeduto un invito grazioso, ed ho de- 
sinato col mio competitore : appena n' esco, bisogna eh' io 
mi faccia da Pietro barbitonsore scorticare le guance per 
presentarmi a Madame la Comtesse, Dunque per istasera 
addio: e buona sera alla Grifagna, e la buona notte alla 
Badessa, e una carezza alla Topina. 

24. 

Mia cara amica. 

Non ho voce da parlare tanto sono raffreddato, né for- 
za da scrivere tanto sono arrabbiato. — Ah, domani voglio 
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vìvere tutto, tutto il giorno dalla mattina alla sera con te. 
Eccoti la lista — e perdona al tuo amico. Addio addio ad- 
dio. Per carità, mandami il tuo Griuseppe, senza del quale 
non so come potrò fare ; addio. Ah, aspetto domani. Addio. 

n tuo amico. 



25. 

S'io non avessi la certezza che domani — tutto doma- 
ni — t'avrò vicina e starò solo, tutto solo, con te, io non 
sopporterei con tanta rassegnazione l'infiammazione che mi 
arde tutto dentro e fuori. Sono stato male tutt' oggi — male 
davvero benché i miei ospiti sieno stati oltre ogni mia spe- 
ranza benissimo — ed è tutto tuo merito, mia Quirina — la 
loro soddisfazione e 1 loro ringraziamenti non mi hanno ser- 
vito di rimedio. Il tuo Giuseppe — e ti ringrazio anche di 
ciò — s'è portato da eroe; ma io gli sarò più grato doma- 
ni, perchè t'accompagnerà. Non so, poveretta mia, se tu mi 
farai dimani più da ospite che da infermiera^ ma s'io starò 
anche morente vicino a te, non sentirò né il dolore, né il 
languore dell' infermità. Or addio, Quirina mia ; vado a letto. 
' Ardo tutto, e appena ho respiro ; ma sinché ne avrò, sarà 
tutto tuo. Addio, addio. 



26. 



Donna mia, 



Mi sento assai meglio; ma non posso sperare di guari- 
re senza l' ajuto del tempo, perchè bisogna estinguere lenta- 
mente le infiammazioni. — Lorenzo non viene; e non so- 
gnando potrò vederti, ad ogni modo sappi eh' io sto meglio. 
Sai tu che lo stordito di Pietro a cui consegnavi ieri mat- 
tina la tua lettera, me la diede — indovina quando — jeri 
sera verso le dieci; quando andava a letto se lo ricordò, e 
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venne a bussare al mio uscio per ricapitarmela. Però non 
ti risposi sillaba jeri sera alle 8 quando ti scrissi. Circa al 
mio venire in Firenze, s'io non fossi malato più di quello 
che sono, ho parecchie difficoltà ; e te le dirò : ma poi farò 
come tu vorrai. 



27. 

Non scenderò per oggi, Quirina mia; il vento forse mi 
farebbe male, e peggio il moto : e devo aver V occhio a 
mille cose che si vanno accomodando. Nel resto non mi 
sento male; e la pace ch'io provo mestamente quassù, sa- 
rebbe invece lietissima s'io potessi avere in te vicine le 
due persone che mi sono si necessarie, l'Amante e l'Amica. 
Ma io verrò a cercarti, perchè quanto più lungamente starò 
a rivederti, tanto più il mio cuore e tutti i miei pensieri 
sospireranno te sola, mia cara amica. — Domani, senza fal- 
lo, dopo mezzodì sarò teco, e solo potrebbe trattenermi la 
grandine o un diluvio di pioggia. Ma non pioverà, spero. 
Addio addio, Quirina mia ; amami perch' io t' amo davvero. 
Addio addio. 



28. 



Mia cara amica, 

Jeri mattina non ti scrissi per la speranza di vederti 
jer sera ; ma quando abbandonai questa speranza, ti scrissi, 
raccomandando a Lorenzo di recarti il biglietto, appena 
giunto a Firenze. Dall'amico del tuo Giuseppe intendo che 
queir ipocrita non si è ricordato né delle mie raccomanda- 
zioni, né delle sue promesse, e che se 1' è pigliata comoda; 
avrai dunque questo biglietto quasi contemporaneamente al- 
l' altro. — Io, Quirina mia, a dirti la santa verità, sto peg- 
gio d'jeri; e (rara cosa in mia vita) ho passata l'intera 
notte senza mai chiudere occhio. Appena sull'alba ebbi certi 
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sopori; ma mi sento affannato, debole, e mi viene quasi in 
capo che ciò possa derivare dal mio lungo star sedato a far 
la Tragedia e ad impazzire col cuore e col capo. Tuttavia 
non si tratta di vivere ma di lavorare. — Ma mi propongo 
sempre di scendere stamattina per vederti, — e solo, mia 
cara amica, per vederti. — Se mai non venissi, argomenta 
che io sto peggio, o che la pioggia che scende me V ha 
impedito. Addio, addio. Si può dare eh' io muoia, ma non 
eh' io non t'ami. Addio. 



29. 

Stasera sto sulla montagna a sentire il chiù sino a 
mezza notte, e vedere se posso compiacere la povera RiC' 
ciarda che vorrebbe vedere bello e finito l'atto 1°, e pre- 
parare alcune lettere per la posta di domattina. — Ma do- 
mattina io verrò prima delle 9 e mezzo, senza alcun dub- 
bio, in Firenze Via dei S.... (12) sopra il calzolaro. 



30. 

Non so se a Firenze s'arda come quassù ; ma bench' io 
sia partigiano in vita ed in morte del caldo, e' me ne ri- 
merita molto male, perchè mi liquefa i versi della povera 
Ricciarda dentro il cervello : a ogni modo lavorando la mat- 
tina sulla terrazza, e il giorno invocando un fiato di tra- 
montana nel gabinetto, sono riescito a cangiare la parlata 
signorile di Ricciarda, che era alquanto freddina. — Ora io 
spero, anzi sono certissimo di vederti stasera; ma tornerò 
quassù a dormire, solo perchè il sole della mattina mi spa- 
venta a pensarvi; e piango ora il povero Pietro che scen- 
de, e che io chiamo il mio Seid, perchè si sacrifica per me 
suo profeta. Mandami nuove del sig. Domenico e della To- 
pina. 
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31. 

Mia cara amica. Ecco ciò ch'io ti voleva dire jer sera, 
se fossi restato solo con te. — Io non ho preso da Bicchie- 
rai il danaro ch'io doveva pigliare a' primi di marzo, si 
per risparmiare una mezza dozzina di zecchini di frutti, sì 
perch' io credeva che non n' avrei più bisogno. Ma da tre 
ordinarj non ricevo lettere ; alle dieci era già stamattina 
venuto il corriere d'Italia, e non vedo novelle né cambiali 
da Milano, né da Venezia. Prevedendo questo accidente, ho 
scritto a Molini perchè venga oggi, e verrà fra mezz' ora ; 
ma egli non vorrà forse recedere dal dodici per cento, al 
qual prezzo mi offrì più volte danaro, ovvero cambiali. Se 
dunque tu puoi darmi 80 zecchini, parte de' quali dovrò pa- 
gare il dì 15, io te ne sarò grato : ma non li prenderò che 
a questi due patti, e ricordati eh' io soglio essere irremovi- 
bile : primamente tu piglierai una cambiale pagabile in sei 
mesi ; in secondo luogo io ti darò il cinque per cento. Sen- 
za queste due condizioni, io sarò obbligato a dipendere da 
Bicchierai o da Molini, col quale contratterò definitivamente 
a norma della tua risposta. — Addio in fretta, perchè ho 
qui innanzi a me gente d' ogni tribù. A una, o poco più tar- 
di, ti vedrò. Addio, addio. 



32. 



Bologna, 25 luglio 1813. 



Mia cara Amica, 

Ho patito meno di quanto io temeva ; ma m' è toccato 
il peggiore de' quattro corrieri che vanno per 1' Appennino 
da Firenze a Bologna. Pietro è stato malissimo collocato, ed 
ho pagato tra lui e me quanto se avessi viaggiato in posta. 
Da tre ore sono a letto cercando il sonno, che da jeri in 
qua non è mai venuto nemmeno a tentarmi: m'addormente- 
rò, spero, quando sarò fuor del pensiero di scriverti. La po- 
sta riparte stasera, a quanto mi dicono. Domani continuerò 
il mio viaggio : ti scriverò da Parma, ove mi fermerò mez- 
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za giornata a riscuotere, se potrò almeno in parte, un mio 
credito ; ma il debitore è tanto eloquente, ed io patisco tan- 
to certa sinistra vergogna in siffatte cose, che fors' anche 
questa volta me n* andrò a mani vuote. Spero che a quest'o- 
ra Andrea e Lorenzo avranno adempiuto alle mie commis- 
sioni. — Piacciati di spedire al Molini l' annessa per mezzo 
del tuo Giuseppe, quando passerà per gli Uffizj. Addio, mia 
Donna gentile e mia dolcissima amica, addio. Ti rivedrò pre- 
sto, e frattanto vivrò sempre con 1' anima piena di te. Scri- 
vi a Milano. Addio. 



Quirina mia. 



33. 

Milano, 6 agosto 1813. 



Eicevo la tua seconda lettera ; la posta riparte fra un'o- 
ra, e ti scrivo brevemente. Ti ringrazio dell' amor tuo, e te 
ne corrispondo con tutta la tenerezza e la riconoscenza del- 
l' anima mia. Ma non ti posso perdonare il dubbio che le 
Grazie mi tolgano dal cuore i sentimenti leali e profondi 
che io nutro e nutrirò sempre con religione e con compia- 
cenza per te. — Le ossa slogate si sono rimesse al loro po- 
sto; mi bisogna una forte e lunga fasciatura. S'io partissi 
cosi subito, tutti i tristi che rimasero confusi tornerebbero 
a darmi addosso. Aspetterò dunque finché io possa vedere 
affatto finita ogni cosa. Né finirà sino a eh' io non abbia ve- 
duto il viceré che é a Monza: gli ho chiesto udienza, e a- 
spetto oggi dimani la sua risposta. Ripartirò poscia, e an- 
drò, come ti scrissi, a vedere mia madre, e a vedere di con- 
durre mio fratello a Firenze ; ma vedi di non fare all' amore 
con lui. Secondo i miei computi, io sarò teco a mezzo set- 
tembre, e forse prima. Frattanto scrivimi di Stefanino e dei 
suoi portamenti, e se egli è contento di Lorenzo, e come 
sta il povero Andrea, cui dirai che io non lo abbandonerò. 
— Prima di lasciare Milano, vorrei spedire del danaro a ' 
Firenze; fammi sapere se sarà ben consegnato al signor 
Giulio del Taja. Su di ciò dammi pronta risposta. Addio in 
fretta e un lungo bacio. Addio. 



79 

34. 

Milano; 8 agosto 1813. 

Donna mia gentile, 

Quanto più vivo lontano da te, tanto più desidero di 
rivederti; e ti rivedrò, donna mia, ti vedrò presto. Ma, e co- 
me mai la lettera che io domenica scorsa, ed oggi sono otto 
giorni, ti scrissi da Bologna, non ti era capitata il dì 27 
quando scrivevi la tua ? Fanne inchieste alla posta : ve ne 
troverai inclusa una per Giuseppe Molini ; e ti prego di far- 
la recapitare quanto più presto. — Le cose mie si sono mu- 
tate d'aspetto al mio primo mostrarmi: la Ricciarda fu ri- 
benedetta : ciarleremo insieme, e vedrai, mia cara amica, 
quali brighe, e quanti tristi, e che venale paura avevano ; 
più assai di Guelfo, congiurato a rovinare per sempre quel- 
1' amabile e sfortunata ragazza. Ma non sono più in tempo 
di farla recitare in Milano ; la reciteranno a Bologna, e po- 
scia a Venezia ; e alla fine dell' anno, quando la compagnia 
reale tornerà qui, sarà udita dai Milanesi. Frattanto, perchè 
io voglio venire a Firenze a sacrificare alle Muse e alle 
Grazie, vado, come posso, insegnandola agli attori eh' io non 
potrò assistere ; ma ho mezzo perduta la voce. La mia salu- 
te, 0, per parlare ippocratico-empiricamente, la diatesi della 
mia malattia si è cangiata affatto : io prima era debolissimo ; 
ora sono forte com' un Ercole, ma di una forza così improv- 
visa, che ho temuto di cadere malato di certa infermità in- 
fiammatoria, regnante in Milano come il mal di nervi in Fi- 
renze. Un medico, che io peraltro non consultai, mi voleva, 
più per amore dell' arte sua che della mia salute, far sen- 
z' altro esame, un salasso: gli voltai le spalle, promettendo- 
gli di raccomandarlo al gran-giudice, se mai avesse bisogno 
d' un carnefice. Qui, o ammazzano, o guariscono a forza di 
salassi ; e chi ammala d' infiammazione muore, o presto o tar- 
di, di consunzione. — Da Parma, donna mia, non ti scrissi 
com' io voleva : le poche ore eh' io mi ci fermai bastarono 
appena ad accomodare non com' io voleva, ma come Dio vol- 
le, le mie faccende ; ed ho dovuto contentarmi di tre cam- 
biali pagabili in rate nel corso degli anni 1815 e 1816, sep- 
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pure frattanto il mio debitore non fallirà. Ho lasciato quelle 
cambiali al Bodoni perchè le negozj anco al sessanta per 
cento di sconto : non so cos' abbia egli potuto fare. — Sai 
tu che quello stordito di mio fratello, il quale mi aveva 
scritto che partirebbe per Venezia a' primi d' agosto, non a- 
vendo ricevuto mie lettere, né sperando che io abbandonassi 
l' elegante città, se n' andò a' 27 di luglio, poche ore prima 
eh' io giungessi a Lodi ? Ma fra due o tre settimane gli an- 
drò incontro a Venezia; e nostra Madre avrà il conforto di 
vedere tutti e due i suoi figliuoli ad un tempo. — Quanto 
al danaro della lavandaja, è vero che le vanno, come mi 
dice Pietro, pagati sette paoli e non so che crazie ; ma quan- 
to al danaro che ' Lorenzo esige da Pietro, la cosa è anzi 
tutto al contrario, perchè Pietro deve avere nove paoli da 
Lorenzo ; e sarebbero dieci, se non che io ne ho diffalcato 
uno per certa acqua antisterica, comperata senza mio ordi- 
ne, e andata a male. Ed io credo più a Pietro che a Lo- 
renzo, perchè il lucchese fu da me sperimentato per ipocrita 
ed interessato : invece il povero Pietro non è punto venale, 
ed è sempre schiettissimo. Digli queste cose, al lucchese. — 
Eaccomanda ad Andrea (13) ed al Ciampi che incassino il mio 
busto rimasto a Bellosguardo, e lo spediscano subito al si- 
gnor Cammino Ugoni a Brescia; — e che frattanto Ciampi 
ne getti un altro, ma in iscagliola migliore. — Or addio, 
onna mia, addio; vivi sempre certa del mio tenerissimo 
amore, e della mia riconoscenza a tanta cordialità, che io non 
ne ho incontrata mai altrettanta in mia vita. Addio, addio. 
Scrivimi per carità sempre de' portamenti di Stefanino, 
fa' che sìa da lontano invigilato da Andrea, e che me ne scri- 
va, perchè io ne vivo molto sollecito. Addio, addio. 

35. 

Milano, 11 agosto 1813. 
Donna mìa gentile, 

Questa è la quarta lettera che io ti scrivo ; e questa è 
la millesima volta che io mi ricordo amorosamente di te e 
sospiro 1' ora di rivederti. Quante noje, Quirina mia, quante 
ore consumate in visite, in desinari ed in complimenti! Ap- 
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pena ho tempo di pigliare la penna. L'affare per cui venni in 
Paneropoli sonnolenta fu spicciato poche ore dopo il mio arrivo ; 
ma si tratta che io possa stare quietissimo d'ora in poi teco, e 
dove e come vorrò, e s'io mi contentava d'una promessa e 
d' un ravvedimento, le brighe al mio partire sarebbero sta- 
te riordite, e m' avrebbero forse costretto ad un nuovo fa- 
stidiosissimo viaggio. Però mi sto qui operando e deliberata- 
mente e diplomaticamente : ma, per quanto vigore io ci pon- 
ga, la diplomazia è lentissima sempre, perchè non si può 
affrontarla a viso aperto, e i miei alleati sono affettuosissi- 
mi, ma deboli, come per lo più sono tutte le anime affettuo- 
se. Mi starò qui dunque sino a' 22 o 24 del mese : andrò a 
vedere mia Madre : da Venezia andrò poscia a Bologna, ad 
assistere i comici a imparare la mia Ricciarda ; e poiché 
avrò veduto la prima recita e notate le correzioni da farci, 
tornerò in fretta a Firenze, mia donna gentile, per abbrac- 
ciarti (*). Frattanto veglimi bene ; e ricordati eh' io sarò teco 
con tutti i pensieri finche vivrò. 

— Ti raccomando Stefanino, a cui scrissi l'ordinario pas- 
sato : informami per mia quiete de' suoi portamenti : racco- 
mandagli che mi scriva. Non ho mai saputo nulla di lui, né 
di Andrea; gran poltroni, per non dir altro! Ma io non 
mi lagno della ingratitudine de' mortali. — Affretta Ciampi 
a incassare il busto, se pure non 1' ha incassato e spedito a 
Brescia al sig, Camillo Tigoni, come io aveva raccomandato 
ad Andrea. — Scrivimi presto, e fa eh' io pur sappia se i 
danari da spedirsi saranno ben consegnati al sig. Giulio del 
Taja. — Or addio, addio, donna mia. Per mezzo settembre 
al più tardi sarò con te. Addio, addio. 

36. 

Lunedi 1<) agosto 1813. 

Donna mia gentile e tutto cuore, 

Sabbato io aveva la buona intenzione di scriverti ; la 
posta partiva a sera, e un mio amico troppo ufficioso con- 

(*). Suir autografo esiste in questo punto una cassatura. 
6 



82 
ducendomi in campagna per poche ore, volle ad ogni modo 
ch'io desinassi, cenassi e dormissi fuor di Milano ; io aveva 
bel tempestare ; ma io povero diavolo non aveva cavalli che 
m'aiutassero a rifare dieci e più miglia sino a Milano. Ti 
ringrazio, mia dolcissima amica, di tutte le tue cure per 
me ; ti ringrazio dell' ultima tua ; la lessi, e la rileggo, e la 
rileggerò. — Le mie faccende son quasi finite; e lunedi 
prossimo posso andare a Venezia. — A mezzo settembre 
sarò senza dubbio a Firenze, e ti darò novelle della Bic- 
ciarda che si reciterà la prima volta a Bologna. Innanzi 
d' uscir di Milano, ti scriverò, e ti manderò una cambiale a 
vista, da che il Signor Taja mi mosse non so quali difficol- 
tà dicendomi : eh' egli non poteva ricevere denaro per ora, 
mentre che aveva per ora finite le sue faccende in Tosca- 
na, però per ora gli rincrescerebbe aver qui una somma 
che gli sarebbe inutile per ora. Fatto sta che il povero del 
Taja patisce della miseria, e degli scrupoli, e dei timori, e 
dei sospetti dei ladri domestici; malattie alle quali il cielo 
condanna gli avari. Qui vive da sciagurato spilorcio; e gli 
amici miei stentano a credere ch^egli abbia tanto da desi- 
nare a sue spese ; ma quasi tutti i vostri toscani vengono 
a fare la prima figura di pezzenti a Milano. — Così sia. — 
A proposito d' avarizia, io sono avarissimo cogli ingordi in- 
discreti. — Perchè mai Ciampi ha voluto tre monete da te ? 
Io non gli era debitore che d'una mensola brutta di tre 
paoli, e che ordinai che gli fosse restituita; il nuovo busto 
varrà, secondo il contratto, una moneta ; possibile che la 
incassatura del busto inviato a Taglia costi venti paoli ? 
Tu non impacciartene, me ne farò render conto io ; ma va 
bene che tu per 1' avvenire non t' arrenda alle sue indi- 
screte domande. Addio addio. Ho accettata la cambiale e te 
la pagherò in danaro sonante a Firenze. Addio, mia cara 
ed amorosissima amica. Addio con tutta 1' anima. 

P. S. Il sig. Leoni vi chiederà un libro intitolato : Opi- 
jiioni ec. sul dorso della legatura. Piacciavi di darglielo; ma 
piacciavi per di più di farvelo ridare il di dopo ; ve ne 
supplico; non potreste idearvi quanti e quali libri ho per- 
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dato prestandoli a persone, che avendo la bnona volontà dì 
restituirli non ebbero la cura di custodirli. — Addio 
addio. 

37. 

Lunedi, 30 agosto. 

Ricevo ora la tua brevissima del 21. Tu scrivi a Vene- 
zia, ed io frattanto, volere o non volere, andai ramingando 
da Milano su per tutti i laghi che confinano con gli Svizze- 
ri. Ritorno ora stanco, sfinito e con gli occhi afflitti dal son- 
no e dal sole, perchè, credendo di star fuori un dì solo, io 
aveva lasciato a Milano i miei occhiali azzurri. Ti dirò poi 

— davvero non posso scrivere, e la posta parte fra un' ora ; 
ma abbracciandoti ti dirò le ragioni non prevedute di questo 
mio pellegrinaggio d' undici lunghi giorni. Non so dirti quan- 
do potrò partire per Venezia ; m' è venuto tra capo e collo 
un affare per cui ci vorrà mezza settimana : ma ad ogni mo- 
do pel giorno 12 dovrò trovarmi a Bologna dove la Ricciav' 
da farà la sua prima comparsa ; e non posso lasciarla ab- 
bandonata agli attori. — Non posso più ; ho bisogno dì pace. 

— Al banchiere Ciani ho consegnato mille franchi che fan- 
no ottantasette zecchini poco più: mi promette che, essendo 
oggi assai tardi, ti farà spedire la cambiale per mezzo del 
corriere di doman 1' altro ; cercane dunque alla posta. In- 
tanto addio, mia dolcissima amica ; mi struggo dì rivederti ; 
addìo. Quanto alle spese per Stefanino, tu devi contenerti 
come per agosto. Per carità fa che incominciando da ottobre 
io abbia la casa. Addio, addio. Il tuo amico dormente. 

38. 

Mercoledì, 1 settembre 1813. 

Mia cara Amica, 

Eccoti una cambialetta sopra Giuntini ; riscuoterai mo- 
nete d' argento fiorentine 183 (cento ottantatrè) ed alcuni 
paoli. Mettine a parte pel mio debito centotrenta; le altre 
cinquantatrè spendile colla solita repartizione per Stefanino. 
Sai tu un guajo terrìbilissimo, che, mentr'era sul lago, il 
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signor Domenico (14), proprio jur e, non sapendo dove io mi fos- 
si, immaginò che io già tornava in Firenze, e disse alla po- 
sta che rimandassero a Firenze tutte le lettere mie ? — Scri- 
vo oggi costi affinchè le rispingano tosto a Milano ; e da 
Milano la posta me le dirizzerà ove sarò. Ma pel giorno 12 
mi troverò senza dubbio in Bologna. — Ti avverto che la 
cambiale è ad un mese data ; se ti preme, ti sarà pagata 
subito col piccolissimo sconto del mezzo per cento. Non te la 
ho fatta a vista perchè il cambio a questi giorni perde as- 
saissimo. Addio, Donna mia cara e dolcissima. Addio in fret- 
ta, con tutta l'anima. 

39. 

Bologna, 12 settembre 1813. 

Arrivo in questo momento ; ci starò sino al dì 19 : scri- 
vetemi subito : non vi lasciate scappare la casa sul Duomo, 
di cui mi avete scritto. — Scrivetemi dunque ove dovrò 
smontare, altrimenti andrò alle Quattro Nazioni. Non ho an- 
cora veduto alcuna prova della Ricciarda: la udrò domatti- 
na. Addio, mia cara ed affettuosissiraa amica, addio; sono 
stanco, e cadente di sonno. Addio. 

40. 

Mia cara amica. 

Stamattina alle 10 ho ricevuto dalla Posta (*) una vostra 
lettera 20 corrente — e adesso ore 3, ne ricevo per mezzo 
della Marchesa Corsi un'altra in data dei 22. Perchè poi 
abbiate scelta questa mediatrice, non so ; — E la Marchesa 
stessa mi scrive, dicendomi che mi porterà lo schal, purché 
io le mantenga la promessa di andarla a vedere nel suo 
monastero. Ci anderò dunque oggi e desinerò a momenti. 
Vorrei ad ogni modo essere bello e spicciato di questo pet- 
tegolissimo contratto. L' imbecille manigoldo che Gigi mandò', 
mi tornò innanzi il dì appresso senza denari, senza schal^ 
senza biglietto e senza aver cercata la Villa Corsi. Scrissi 



(*). La Magiotti trovavasi in quei giorni a Montevarchi e la 
lettera del Foscolo era scritta da Firenze. 
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alla Signora mandando il biglietto a madama Windam che 
le abita in casa, e ho vanamente aspettato risposta. Quat- 
tro lunghi giorni di pioggia mi hanno imprigionato in casa, 
e ho visitata la Contessa ^per mezzo di letterine. Spero a 
ogni modo che la Corsi vi saprà dire qualche cosa ; poiché 
le avrete scritto, credo. — Ma domani, non foss' altro ve ne 
scriverò io. Quel tale Signor Matassi di cui mi parlate, non 
r ho veduto ; ma lo cerco affinchè mi ajuti a distrigare que- 
sta matassa dello scimi. Io l'ho lasciato alla Corsi in depo- 
sito, perchè s' ella non lo vende, la Rinuccini, a cui fu un'al- 
tra volta parlato spera d' abbellirsene d' uno più bello a Pa- 
rigi — e comprato, se non altro a Parigi, diventa sempre 
più bello. Ci va fra non molto con suo marito (15). Or eccovi 
tutto quello che si poteva sapere e scrivervi. Salutatemi la 
Topina Caterina, ed io saluterò come saluto spesso la mia, 
in nome vostro. Intanto, mio caro amico, statevene lieto e a 
rivederci con un' altra letteraccia domani. Aspettatela. 

Vostro amico 
Ugo ' Foscolo. 



41. 



Lunedi, 25 ottobre 1813. 



Mia cara amica, 

Jer 1' altro, come vi scrissi, m' accinsi ad andare a Gio- 
goli 5 ma giunto al Poggio Imperiale, e chiedendone indizio, 
mi fu risposto che bisognavano tre ore lunghe ad andarvi, 
dacché v' era un saliscendi perpetuo. La sera adesso preci- 
pita, e sono tornato in città, perché erano allora le quattro ; 
e la marchesa avrebbe detto che io voleva dormire se non 
con lei, almeno da lei. Jeri la giornata era assai bella, ma 
r anima mia non è serena, né amica degli ameni viaggetti : 
tanto più che vedo di dovere imprenderne uno lunghissimo e 
disastroso forse, ed incerto del dove, del come, del quando 
troverò un po' di riposo. — E questa notte fui destato da 
un fulmine che spaventò tutti i talami d' amore, e tutti i 
letti afflittissimi delle vecchie e delle fanciulle. Credo che la 
atmosfera di Firenze si sia condensata sopra la città come 
una grotta di macigni durissimi, e che il fulmine, dopo un 
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lungo fremito, come una fiera dentro quella prigione, l' abbia 
squarciata. Non so dove sia caduto ; ma io me lo sono sen- 
tito ardente, orribile lungo sopra il mio capo. La Gigia si 
sarebbe stamattina prostrata a' piedi del suo confessore : onde 
oggi sono fantastico più che mai, perchè il mio confessore è 
in campagna. — Inoltre bisognerebbe a far quella visita a 
Giogoli pigliar la carrozza, ed io son fatto avaro dalle guerre 
presenti, e previdente quasi fino al timore, onde credo che 
l' anima mia cominci a donnaccinarsi. Ho dunque scritto alla 
marchesa V ultimo prezzo strettissimo dello schal^ e a caso 
che non lo comperasse, la pregai di serbarlo presso di sé. 
Avrà occasione assai più di me a trovargli padrone : e d' al- 
tra parte, io non voglio tenere presso di me, e ne' trambusti 
imminenti della mia famiglinola, una mercanzia di quel prezzo. 
Ma se vedrò quel tale signor Matassi, farò allora che lo schal 
il denaro gli vengano consegnati. — Quirina mia, io mi 
vedo e non mi vedo in Firenze : non mi sono deliberato per 
anche, ma vivo disposto a sgomberare ; e se la pace non 
torna in Italia, Tu starai forse senza di me gran tempo, co- 
me diceva Ajace a Tecmessa. E io sto per impazzire di troppo 
don-chisciottesco amore di patria più del povero Ajace; e 
solo mi rincresce ch'io non potrò forse eroicamente morire 
com' esso. Apetto domani il corriere con ansietà ; e il domani 
della posta è pur lungo e affannoso per me ! 

Ma non partirò se prima non ve ne avverto ; e vi farò 
sapere il giorno preciso, affinchè almeno, se fosse possibile, io 
non v' abbia veduta il dì 17 d' ottobre per 1' ultima volta. 
Ora addio, mia cara amica. Salutate la Caterina (16) grifagna, e 
ditele che la Topina è tutta grassa, liscia, amorevole e con- 
tenta della certezza di rivedere le sue protettrici. Addio, addio. 

42. 

Firenze, 27 ottobre 1813. 

Vi ho scritto due volte già per la posta, mia cara ami- 
ca, perchè jeri soltanto il signor Matassi, ed in ora ch'io 
uscivo di casa, mi ha recata la vostra de' 23. Manderò dun- 
que questa, secondo gli ordini vostri, alla vecchietta di casa 5 
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ma se tardasse più della posta, non me ne darete, spero, la 
colpa. — Se 11 cielo non avesse decretato di diluviare di e 
notte, io pigliandomi a nolo un ronzino sarei forse andato 
dalla marchesa, tanto per movere anche gli umori miei che 
il lungo stare e il troppo pensare hanno stagnati e impigriti 
nel mio tristo cervello : ma piove, piove senza misericordia; 
né e' è speranza di un' ora serena ; e pochi raggi di sole che 
mi allettarono jeri a far quattro passi furono affogati da un 
torrente d' acque cadenti, che fecero venir notte prima di 
sera. Ma perchè si tratta di finire la benedetta faccenda del 
cencio turchesco, ho pregato il signor Matassi che venisse 
oggi domani, ed io avrei cercato via di riaverlo e conse- 
gnarglielo, se non avessi invece avuti dalla marchesa i de- 
nari. Ma il signor Matassi mi disse che non ripartirebbe per 
ora, e che al più presto sarebbe venuto a' 3 di novembre a 
eseguire la commissione. Gli terrò dunque lo schal, o i de- 
nari pronti prima di quella giornata; e voi frattanto, se a- 
vete tempo e buona volontà, scrivetemi, se potrei, senza of- 
fenderlo, fare che il signor Matassi rilasci una ricevuta r: non 
sono diffidente se non nelle cose degli altri. — Le lettere di 
jeri mi portano men triste notizie del Kegno ; e le vittorie 
o incursioni degli Austriaci in Italia saranno sospese fino alla 
decisione della guerra in Germania. I Tedeschi che avevano 
occupato Trento, V hanno sgombrato ; e si sono avviati molte 
miglia più indietro, sovra i confini della Baviera. Anche l'e- 
sercito austriaco dell' Illiria si spogliò di dodici battaglioni, 
e li mandò al re di Baviera — alleatosi evidentemente con 
1' Austria ; — il quale, anziché assalire l' Italia, s'incamminò 
verso il Palatinato ad unirsi ai confederati ed accrescere le 
forze, dalle quali dipende 1' evento di questa lotta. Per ora 
dunque la Lombardia piglia fiato, e io potrò starmi a Firenze 
e prepararmi alla partenza senza precipizio ; e fors' anche 
fermarmi qui, se le cose tornassero prospere. Di queste no- 
tizie le gazzette non parlano ; però leggete questa lettera 
come se non fosse gazzetta, e non lasciatela leggere ad altri. 
Addio, mia cara amica. — La Topina ingrassa, e diventa 
costumatissima ; salutate la Grifagna e 1' Americana in suo 
nome. — 11 signor Leoni è stato qui fino ad ora ; ma ìi mia 
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fantastico umore d' oggi non mi ha date tante parole da far- 
gli lieta accoglienza, e non so come abbia fatto a scrivere 
questa lettera: ho la testa dormente, gli occhi socchiusi, il 
cuore mestissimo e il corpo affaticato della sua noja ; però 
vado a sdrajarmi a letto, e all' ora di mezzogiorno vi mando 
la buona sera. Addio, addio, mia cara Quirina. Venite pre- 
sto. Addio. 

43. 

dicembre 1813. 

Oh amica mia, mia cara amica, mia vera amica ! 

Perchè non sei qui? o perchè non sono io dove sei? 
e mi pentiva partendo, ma pur non poteva più lungamente 
restare. Le angosce dell' anima mia si sono cangiate ; sono 
meno affannose, ma sono più certe, e saranno più lunghe. 
Xè so nulla per anco né dell' Italia, né di me. Non posso 
nemmeno sperare ; né ardisco mandar voti al cielo ; e tutto 
è circondato di tenebre. L' unico mio desiderio, l' unico par- 
tito eh' io poteva pigliare, era di tornarmi a Firenze con 
de' passaporti di cittadino possidente delle isole Joule; ma 
era partito inonesto. Mi fu esibito di tornare nella milizia; 
ed io, che ho sino ad ora goduto di titolo militare, e la 
pensione della baronia, e de' diritti di elettore del regno, 
non ho potuto, né doveva, ora che tutto è quasi perduto, 
dire di no; ed ho offerti i miei servigi alla patria ed al 
governo. Eccomi rivestito della divisa; ecco la mia sacra 
indipendenza perduta, — ma per poco perduta. Sono con 
Fontanelli ministro della guerra, uomo leale ed amico mio. 
felicemente o sinistramente, le cose si quieteranno, e ria- 
vrò la mia libertà : fra pochi mesi i destini nostri saranno 
evidenti, e potrò pigliare una strada che mi ponga in quie- 
te; e, quando tutte mancassero, saprò trovare da me la via 
che mena alla pace perpetua ed inviolabile del sepolcro. 

Ho ricevuto la tua lettera in risposta a quella di Bo- 
logna. Ti ringrazio, mia cara amica, e ti domando per- 
dono di tante noje che ti pigli si amorosamente per me. ^e 
iìno ad ora non ho potuto soddisfare a' miei debiti, ascrivi- 
lo allo stato d'infiammazione in cui vive questo paese. Non 
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v' è sacrifizio che non si faccia, e che non siamo pronti di 
fare sino all' estremo ; ma il denaro che si dà al pubblico 
lascia misere le borse de' privati, e la mia singolarmente, 
ora che le mie pensioni se ne sono ite. Ma non per questo, 
se indugierò, mancherò dal soddisfare a ciò che ti devo : 
bensì non potrò pagar mai, mai gli obblighi di cuore ; e solo 
crederei di pagarli se venissi a vivere sempre con te, -e mo- 
rire fra le tue braccia. Jer sera hanno recitata la trage- 
dia di Leoni ; — poca gente, e nessuno applauso : me ne 
duole per quel povero diavolo. Ho ritirata, appena giunsi, 
la mia Ricciarda : non è paese, né tempo da tragedie. La 
Topina sta bene ; è sempre meco, e spesso guardandola 
penso a te, mia Quirina, ed ho le lagrime agli occhi, lagri- 
me amare : finiranno un giorno in un modo o nell' altro. Sa- 
lutami la Caterina, la Maria e la Gigia. Addio, addio, mia 
dolcissima amica,- scrivimi, per carità, quanto puoi. 

44. 

Milano, 18 dicembre 1813. 

Mia cara Amica, 

Ti vado scrivendo, e t' andrò più sempre scrivendo : e 
per quanto io non abbia tue lettere, m' andrò, finché avrò 
vita e memoria, ricordando teneramente di te e del tuo de- 
licato e generosissimo amore, e non senza rimorso di non 
avertene rimeritata com' io doveva. Mia cara amica, ora che 
ti sono lontano, e vado affrettando con tutti i miei pensieri 
ed i miei desiderj il momento di rivederti, ora sono tuo più 
che mai. Le mie tristi immaginazioni possono bensì aggirare 
e coprire di tenebre V anima mia, ma non mai svolgerla da- 
gli affetti eh' ella ha bisogno di sentire perpetui e soavi e 
sacri, perché non sa dove rivolgersi per trovare consolazior 
ne. Non mi dimenticare dunque, mia cara amica, e non vo- 
lermi punire : se non puoi scrivermi, avrai mie lettere, al- 
meno, finché potranno passare ; ed io avrò, almeno, il con- 
forto di pensare che tu le ricevi e leggi. Se tu sapessi 
com' io sto male ! e come io starò male ! ma allora non te 
lo dirò. Sono atterrito : — me ne vergogno ; tuttavia non 
posso liberarmi dal terrore oscurissimo che mi assedia tutti 
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i giorni ognor più, e che mi ripercuote ne' momenti ch'io ri- 
chiamo il mio coraggio a cacciarlo. Se non avessi mia Ma- 
dre! — In tutti i casi estremi verrei a Firenze, perchè io 
voglio e devo morire a Firenze. Ti dirò allora ogni cosa, e 
mi compiangerai con amarissime lagrime. Or addio, mia Qui- 
rina ; salutami la Gigia e haciami la Caterina. La tua Topi- 
na è 1' unica creatura su la terra ov' io vivo, con la quale 
io non cerchi di mascherare il mio afflittissimo volto. Addio, 
addio. 

45. 

Milano, 30 dicembre 1813. 

Mia cara Amica, 

Rispondo al vostro brevissimo foglio del 24. — Anche 
quand' io mi stava in Toscana s' era detto qui in Lombardia 
che era morto ; non è meraviglia che ora in Toscana si dica 
eh' io sono ridotto all' olio santo, e al viatico. Vero è che io 
non istò troppo bene, al dire dei medici; mi sento bene a 
ogni modo, e mi basta. Scrivano ricette a lor posta; io mi 
terrò questi incomodi e questi miei lievi pericoli di ricadere 
in sì trista stagione — e davvero il verno è nebbioso, fred- 
do e maligno ; — ma comporterò in me ogni cosa per non 
ingojarmi i loro rimedj : sarà quel che Dio vorrà. Per ora 
mi basta, e vi basti, che io non sono a letto, e che anzi e- 
sco assai spesso di casa. Ho indugiato a mandarvi 1' ultima 
rata del vostro credito, e indugierò forse per due settimane 
ancora; ho voluto ed amato interpretare cosi le vostre in- 
tenzioni. Quel danaro potrebbe essermi d' ora in ora neces- 
sarissimo, non tanto perchè io nei mesi freddi son sempre 
malato, quanto perchè le feste del santo Natale e il buon 
capo d' anno che molti mi vengono a dare, mi hanno, pur 
troppo ! dato il malanno e la mala pasqua, mungendomi in- 
discretamente la borsa : né so quali necessità mi potranno 
soprarrivare. Inoltre v' è chi ha bisogno di me, né io posso 
sovvenirlo se non di un po' di danaro ; e non è poco che non 
mi sia negato di dargli questo sollievo I Addio per ora. Ti 
dirò assai cose nuove e bizzarre di Stefanino, ma ora non 
mi regge il capo ; da tre giorni sono sbalordito da una di 
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qnelle mie solite emicranie : — guarivano allora col sonno ; 
ma ora appena posso dormire tre ore per notte. Addio, ad- 
dio ; e buon capo d' anno. 



46. 



Milano, 1 gennajo 1814. 



Mia cara Amica, 

Jer sera, mentr' io m' andava ricordando che appunto in 
quell' ora, in quel giorno io stava con voi a san Lorenzo 
ad udire i buoni presagi del predicatore, e i tristi augurj 
delle donnette (17), mi è capitata la vostra lettera. Qual sen- 
so m' abbia fatto, potete desumerlo, se pure ve ne ricorde- 
rete, dallo stato dell' animo con cui V avete scritta. Gli' io 
non abbia corrisposto quant' io doveva, e quanto voi vi sie- 
te meritata da me a' leali e teneri sentimenti che m' avete 
mostrati, è una colpa, mia cara amica, eh' io non solo non 
ho potuto dissimularvi, ma di cui ho sentito, sento e sentirò, 
finché avrò vita, il rimorso. Ma io sono stato fatalmente reo, 
non già volontariamente. Da' primi giorni di settembre, men- 
tr' io era a JVIilano, sino ad oggi, io non ebbi un' ora sola 
in cui la mia ragione e il mio cuore abbiano avuto riposo. 
Forse, se mi rivedrete, saprete ogni cosa, e voi mi com- 
piangerete afflittissimamente ; e non compiangerete me solo. 
E voi sola m' avreste riconfortato, sé le sciagurate cose d'I- 
talia non m' avessero trascinato di nuovo a Milano : io spe- 
rava nella mia stima e nella mia fiducia nell' amor vostro ; 
sperava nell' amor mio per voi, e nel tempo, e ne' cangia- 
menti che la fortuna produce anche negli animi umani. Il 
destino mi ha troncata anche questa speranza, ed eccomi 
lontano da voi ; ma desiderandovi sempre, e cercandovi nelle 
lunghe ore in cui vivo solo, temendo a ogni modo di tro- 
varmi solo con me. Non leggo ; non penso : appena scrivo 
mezzo foglio di lettera : non so nulla di me ; e quasi desi- 
dero perdere quel poco lume di mente che mi rimane. Non 
occorre che mi distogliate dalla morte : non posso, non devo, 
e forse ora non saprei morire. Inoltre, le vostre consolazio- 
ni mi sembrano ragionevoli, e vere, e piene di amicizia e di 
compassione, ma fredde, e tali che esacerbano i miei rimor- 



92 

si ; e il dire eh' io, nell' estremità del dolore e della vita, 
non ritorni a Firenze, è una saggia pietà, ma che mi toglie 
sin l' illusione d' essere compianto almen da vicino e da voi. 
Ma qualunque sia per essere il vostro cuore verso di me, il 
mio, cara Quirina, cosi avvelenato e demente com' è non è 
nato per essere ingrato né immemore di chi gli ha destati i 
più dolci e più felici affetti della sua vita, ed ha avuto mol- 
te e sollecite cure di lui. Pensa tu adunque come più ti pia- 
ce di me ; brama, o no, amica mia, di rivedermi ; temi fin 
anche di compiangermi, io ti sarò perpetuamente e fino al- 
ultirao sospiro legato ; e ti amerò appunto perchè sento, pur 
troppo ! d' averti afflitta. Ho scritto quanto ho potuto ; rica- 
vate quel che potete da questa lettera: non so come abbia 
scritto ; ben so di non avere scritta sillaba che non sia vera, 
e che non dipinga schiettamente lo stato dell' anima mia. 
Vivi felice, amica mia; saluta tutta la tua famiglia in mio 
nome. Stefano è sempre in Pavia, ed in ciò solo godo alcu- 
na libertà : vivo chiuso, col pretesto della mia salute ; e non 
ricevo, né mando, né porto congratulazioni per 1' anno nuo- 
vo. Faccia il cielo che sia fortunato per te. Addio. 

47. 

4 febbraio 1814. 

Mia cara amica. 

Non ho potuto scrivervi prima d' oggi, malato come pur 
sono d' occhi e di freddo e di flussioni alla testa — senza 
altre cose alle quali la mia ragione è insufflciente rimedio; 
e la rassegnazione m'ajuta appena a soffrirle. — Vi darò 
del voi perchè me ne date 1' esempio con tanta insistenza : 
„ non troverò in voi Vamante^ bensì 1' amico. „ Ed in me 
avrete voi sempre un cuore che vi sarà certamente poco, 
perchè è tristissimo, esulcerato ed infelice all'estremo; ma 
leale pur sempre, e riconoscente e pieno talvolta di voi. — 
Non so cosa vogliate pur dirvi, scrivendomi eh' io sono coU 
pei'ole e compatibile insieme : — non ho colpe, credetemi, 
non ho colpe, e in questo solo mi avrete ostinato, perchè 
non mi giustificherò mai e se io fossi colpevole, non però 
credo d' esserlo ; e forse non m' illudo sulla mia innocenza, 
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per quanto le apparenze mi siano nemiche : la sventura e 
il dolore e gli uomini e i tempi m' lian fatto giudice sì se- 
vero contro di me, e sì poco curante della vita, eh' io sarei 
il punitore pili giusto di me medesimo ; e spesso le mie lun- 
ghe afflizioni derivano dal troppo accusarmi eh' io fo. Ma 
morendo punirei in me un innocente, o almeno un reo cieco 
ed involontario ; — ed oggi il morire sarebbe in me delitto 
più grave d' ogni mia colpa. Oh quanti io lascierei che, in- 
vece di piangermi, mi maledirebbero come cagione della loro 
sciagura I Però non temete eh' io sia, mia cara amica, così 
crudele verso mia Madre, e verso chi mi ama. — I vostri 
consigli a distormi dalla mia febbre non giovano ; bensì il 
non esservi cagione d' amarezza e di pianto serve in parte 
a farmi pur vivere contro mia voglia quanto e come potrò. 

Ciò che mi dite del Montelatici dev' esser vero ; Stefa- 
nino si comprò in settembre, mentre io era in Milano — 
cosi non ci fossi venuto ! — si comprò alcune braccia di 
casimirra; e tornato mi disse che n'aveva pagato il sarto. 
E tanto io credeva ch'ei non avesse debiti col Montelatici, 
che io pochi giorni prima di ripartire mandai alla sua bot- 
tega Pietro con cinquanta monete in saldo del mio conto ; 
di ciò il Montelatici se ne dee ricordare. Ma Stefanino, ve- 
nuto jer l'altro da Pavia a visitarmi malato, mi disse in- 
fatti, quando gli mostrai il paragrafo della vostra ultima 
lettera, che non aveva pagato la casimirra, e che credeva 
che fosse stata portata nel mio conto, tanto più eh' era 
stata scelta e staccata dal nostro sarto: quanto alla som- 
ma, mi disse che valeva da dodici monete, poco più poco 
meno ; ond' io ne rifarò il Montelatici. Ma voi non dovete, 
mia cara amica, sborsare questo denaro : il mercante n' eb- 
be tanto da me che potrà, aspettare ancora per poco tem- 
po. Ditegli solamente che a cose quiete — e la catastrofe 
non può tardare — io tornerò in Firenze, o se non altro, 
manderò quanto basta a soddisfare i miei debiti. E certo 
che s' io non torno a primavera, io non rivedrò Firenze mai 
più, tanto io sono malato davvero : voi penereste forse a ri- 
conoscermi. 

E voi pure, mia cara amica, sareste rimborsata a que- 
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st' ora, se tutte le più avverse combinazioni non mi fossero 
venute addosso : fra le altre, tutti noi capitalisti poveri o 
ricchi deg:li Stati occupati dal nemico non possiamo riscuo- 
tere dal tesoro il frutto dei capitali; frutto che peraltro ri- 
scuotono tutti g:li altri; frutto di capitali che stanno qui 
nel Monte Napoleone : così, comunque siano per riescire gli 
eventi, Venezia dovrà essere ad ogni modo sommersa ! — 
Ed è pur molto che io non so nulla di casa mia ; che non 
so come scrivere al Zante, né ricevere né far girare dana- 
ro; — e vivo come posso. — Qui le imposte straordinarie, 
ricorrenti, istantissime dissanguano i poveri, atterriscono i 
ricchi, e la incertezza dell' avvenire rende egoisti anche i 
più liberali ; né si trova danaro. Né io vorrei trovarne ; vo- 
glio e devo bensì trovarmi pronto a lasciare (senz' obbligo 
d' indugiare qui per debiti) questa città, fatale, che non ho 
amata mai, e gemerei se dovessi esserci seppellito. 

Mia cara amica, un certo signor Pizzamano di Cefalo- 
nia, studente d'architettura a Eoma, lasciò in casa mia cer- 
to baule e parecchi libri : fu consegnata ogni cosa al signor 
Andrea, con ordine di renderla al Pizzamano ch'ei conosce- 
va; e questi passò, sono cinque o sei settimane, per Mila- 
no, ed ebbe da me una lettera per Andrea, e 1' ordine e- 
spresso di consegnare le cose lasciate. Se venisse da voi, 
lo potrete conoscere a quella lettera. — Quel disgraziato 
di Lorenzo cuoco mi scrisse pregandomi di sollevarlo come 
potessi dalla miseria : la sua lettera mi strinse il cuore ; 
ma in questi tempi non posso dargli che la mia inutile com- 
passione. Se lo vedete, ditegli che mi manca il potere, ma 
non la volontà di soccorrerlo ; e che dovendo io un dì o 
l'altro spedire del danaro a Firenze, vedrò di non dimenti- 
carmi di lui. 

Ora addio, cara amica : scrivetemi, ve ne supplico ; ogni 
vostro verso m' è di consolazione : rimproveratemi, ma scri- 
vetemi. Mandate le lettere — se mai vi dicessero che la 
strada diretta è impedita — mandatele per la via di Tori- 
no. Or addio ; penerete a leggere, ma vi scrivo con gli oc- 
chi debolissimi, a letto, e con mano quasi tremante. Addio. 
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48. 

Milano, 4 maggio 1814. 

Mia cara Amica, 

Ricevo oggi una tua lettera — perdonami, ma io voglio 
darti sempre del tu — una tua lettera che ha per data — 
„ Firenze, 15 „ senza nome di mese, e giuntami da Torino. 
Quando tu 1' ahbia scritta non potrei dirlo, perchè le lette- 
re da sei mesi in qua o non venivano, o non erano recapi- 
tate : dal contesto tuttavia mi pare che tu V abbia scritta a 
mezzo gennajo passato. Te ne ringrazio, e ringrazio la for- 
tuna che me 1' abbia fatta capitare, benché cosi tardi. Que- 
sta è V unica tua lettera che m' abbia consolato dacché sono 
partito da te : 1' altra con lo squarcio del biglietto fatale, di 
cui mi parli non m' é giunta mai. Non ti negherò che io al- 
lora, fra settembre e dicembre, non fossi funestamente im- 
pazzito — e Dio voglia che io possa guarire davvero o mo- 
rire ! — funestamente impazzito d' amore, e d' amore di pa- 
tria che esacerbavano in me tutti gli affetti, ed agitavano 
tutte le idee del mio cuore e del mio cervello. — È vero, 
mia cara amica ; io era innamorato, ma non della bella don- 
na di Firenze: é impossibile (qualunque sia il modo con cui 
tu abbia trovato quel mio biglietto), impossibile che tu v'ab- 
bia letta la parola Firenze, So d'avere scritto alla N*** (18), 
ma non d' amore ; anzi due volte per necessità, e così sde- 
gnosamente nel primo biglietto, e con tale ironia sternesca, 
che ho dovuto scriverne un secondo per chiederle scusa : e 
se ben mi ricordo, credo d' averti parlato di quei biglietti ; 
e so, che fuor d' una sola cosa, io ti parlava lealmente sem- 
pre di tutto. Né quell'unica cosa, per quanto io la tacessi, 
ti rimase in tutto celata ; ma Firenze non ci aveva che fa- 
re se non per que' rimorsi che io sentiva vedendoti, si per 
l'afflizione, si per la prepotente necessità di dover lasciare 
quel paese sì propizio alla calma, se non alla felicità dell'a- 
nima mia. Tornerò un dì o 1' altro, e allora saprai e vedrai 
tutti i documenti d'una storia funesta, in cui pare che una 
provvidenza punitrice m' abbia voluto ravvolgere di tenebre, 
di delirj e di pianto. Potessi almeno venire presto! — Ma 
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finché le cose d' Italia si rimangono ancor tanto oscnre, e 
le sorti mie e degli amici miei e della mia famiglia mi ten- 
gono a forza a ]\[ilano (o mi condurranno a Venezia), io non 
posso dispormi- a questo viaggio, e mi contenterò solamente 
delle speranze, e delle tue lettere, se pure tu vorrai scri- 
vermi spesso. — Frattanto al signor Giulio del Taja ho per 
te voluto consegnare quattrocento venti franchi, che fanno 
cinquecento ventiquattro lire toscane (monete ottanta incir- 
ca), che è presso a poco il debito mio presso di te. Ora il 
signor Giulio, come se il mio danaro fosse un tristo amuleto 
di cattivo augurio, o un indizio di congiura, mi mosse non 
so quante difficoltà; le cose politiche lo resero taciturno ed 
ombroso come un delinquente, ed avventato spesso come un 
idrofobo. Finalmente, dopo molti se, ma, forse, mi promise 
che dalle risposte di certi suoi Conti in Siena, saprà dirmi 
il dì 12 maggio se potrà ricevere danaro a Milano e fartelo 
pagare a Firenze. Che se allora dirà di no, o continuerà ad 
ondeggiare, io ti rimetterò quella poca somma per mezzo di 
un banchiere, come s' è fatto altra volta. — Frattanto non 
ti rincresca, donna mia gentile, di mandarmi subito : V il 
conto preciso del mio debito verso di te ; 2° di dire al si- 
gnor Montelatici, a cui scrivo oggi, che non gli devo per la 
casimirra presa dal sarto Andreini se non se, come trovo nei 
miei appunti, lire fiorentine 102. 6. — Vero è che sono ap- 
punti datimi da Stefanino (fatti Dio sa come I) ; ma poiché 
in fine dei conti si tratta di undici braccia in circa di casi- 
mira, a lire 9, e parte a lire 10 il braccio, il computo è fa- 
cile a farsi : quanto al saldo, fatevi comunicare la lettera 
che gli scrivo, e regolatevi. 3° Al signor Ferini speziale, ap- 
pena ricevuti i miei danari, pagate, mia cara, cinque mone- 
te e mezzo, e fatevi fare un saldo : 4^ fate la carità d' in- 
formarvi se alla madre di Pietro furono date da Gigi della 
contessa due monete ogni mese ; tanto eh' io sappia come 
sdebitarmene : — queste cose tutte, massime 1' ultima, fatele, 
ve ne prego, segretamente. — Unite alle 80 monete ne man- 
derò un' altra ventina, affinchè possiate provvedere a queste 
faccenduole. Ma sopra tutto mandatemi il conto preciso e to- 
tale del mio debito con voi, e di quel che avete pagato e 
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pagherete per me ; e quanto più presto farai, te ne sarò tan- 
to più grato : ma non saprò mai, mai come ricambiarti di 
tanti favori. Addio, addio in fretta. 

49. 

11 maggio 1814. 

Cara amica. 

Da che ti scrissi da Milano, ho dovuto improvvisamente 
venire a Bologna : ci sono da tre giorni ; ma oggi solo par- 
te il corriere. M'apparecchiava a venire alla sfuggita sino 
a Firenze, se gli ostacoli che mi si fanno da chi tiene que- 
sto paese non mi obbligassero ad aspettare i miei passaporti 
dalle lettere di Milano al generale comandante a Bologna, 
e dalle informazioni che chiesi alla contessa su la sicurezza 
individuale di chi ora venisse a Firenze : tutta l' Italia è 
ora piena di commozioni e di sospetti. Aspetto, dunque, ri- 
sposte da Milano e dalla contessa ; tu, non dire parola, né 
far motto ch'io t'abbia scritto. Quanto al pagamento di cui 
t'avvertiva, ho lasciato ordine che si mandi a te una cam- 
biale da Milano di lire cinquecento cinquanta incirca ; e ti 
verrà, spero, inviata da un di all'altro. Tu frattanto scri- 
vimi subito a Bologna. La tua lettera, se mi hai risposto, 
sarà a Milano ; onde ti prego di farmi motto, specialmente 
sui nostri conti. Addio, addio. 

50. 
Bologna, lunedi 16 maggio 1814. 

Cara amica. 

Eicevo la vostra di sabbato. — Non sarei venuto sino 
a Bologna, se non avessi aspirato a toccare Firenze ; ma 
gli ostacoli crescono, a quanto mi pare : certo è che tarde- 
rò a sormontarli. S' è dovuto scrivere a Milano perchè la 
mia venuta qui e la partenza per Toscana siano giustifica- 
te : ho scritto anch' io ; non vedo risposta. Frattanto parmi 
di presentire che dovrò, se le risposte tardassero, ricalcare 
i miei passi e tornare in una città, dove (dal giorno del vile 
e sanguinoso tumulto (19) architettato dal danaro e dalla 
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vendetta di pochi patrizj, fomentato dalla stupida perples- 
sità de' ministri e dalla ambiziosa stoltezza del viceré, ed 
eseguito dalla plebaglia avida di rapine e di carnificine cit- 
tadinesche) io non vorrei più tornare: eppure dovrò tor- 
narvi presto tardi, e fermarmi, chi sa per quanto! Ma 
di questo o ti parlerò, o ti scriverò. — La contessa (20) mi 
ha scritto amorevolmente, ma non pare che la si comprometta 
d'essermi scudo. Intanto aspetto, — Quanto a' nostri conti, 
torno a dirti che, se (come non dubito) la persona che at- 
tende a' miei affarucci a Milano ha eseguito l'ordine da 
me lasciatogli partendo improvvisamente, tu avrai ricevuto 
a quest'ora, o riceverai fra non molto, 550 lire toscane; 
ed allora mi resterebbe a dartene ancora una quindicina: 
della qual piccola somma, io, cara amica, ti rimborserò, 
unitamente a quella che pagherai al sig. Montelatici e al 
Forini, tosto che ti sarà rimesso da Milano il danaro accen- 
nato. Bensì non potrò mai, mai ricambiarti della fede e della 
generosità d' animo e della delicata amicizia con cui mi hai 
trattato e mi tratti; e mentre scrivo, sento che le parole 
non bastano alla mia gratitudine dolce e profonda verso di 
te. Seguita frattanto a scrivermi sempre a Bologna : doma- 
ni forse mi tornerà la tua spedita a Milano ; e s' io fra pò- 
chi giorni non sarò qui, resterà persona che me la farà 
mandare dove anderò. 

Dio signore, e la Gigia portinaia ti guardino d' ora in^ 
nanzi dalle visite di quel noioso maligno del Rosellini, vero 
ritratto del don Marzio del Goldoni, e non gli manca neppu- 
re l'occhialino — dei miei amori con la N*** (21) — Firen- 
ze n' è piena benché la mia memoria ne sia vota, non avendo 
nulla di positivo, né di male da ricordarmi, e tu ne avrai le 
prove — ma ch'io sia stato anche amante segreto della si- 
gnora Maddalena Corsi, neppure in casa Santini fu detta que- 
sta novella ; e solo il Eosellini poteva fare l' appendice delle 
novelle scandalose delle dame fiorentine. Oppure son Elle 
stesse che si vanno facendo belle dell' amor mio ? — Comin- 
cio a tenermene : ma se pure chi spaccia queste novelle vuol 
farmi stimare un'Adone — poiché il capriccio e la fantasia 
danno concetto di bellezza anche ai brutti miei pari — come 
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mai possono eglino in buona fede e coscienza tenermi per 
Ercole, da che a quanto dicono i novellisti avrei fatto al- 
l' amore contemporaneamente con cinque femmine almeno ? 
Ridiamone dunque, Quirina mia, ma io all' occasione giurerò 
religiosamente di non aver neppure desiderato di baciare la 
mano alla signora Maddalena Corsi, che Dio la conservi. Ad- 
dio per ora, cara amica (*) 

Saluterai assai assai e carissimamente la bambina Grifa- 
gna ; la Gigia e l'Argo, alla cui vigilanza raccomando la porta 
quando tornerà il Kosellini. Della Topina vi mando i saluti ; 
è a Milano e vi narrerò una storiella che le fa poco onore ; 
ma non ne ha colpa ; fu la povera zitella sedotta, e ne por- 
tò la pena vedendosi innanzi due arcibrutti figliuoli. Addio, 
addio. 



51. 



Milano, 22 giugno 1814. 

Quirina mia, 

Anche senza il motto fattomi dal signor Giulio, io sa- 
peva pur troppo che voi avreste dovuto rammaricarvi di me. 
Non vi ho scritto, né vi saprei dire il perchè : so bene che 
ebbi tutti i giorni in cuore di rispondere all' ultima vostra, 
e ne fui distolto ora da una gita in campagna, ora dal pi- 
gro proponimento, scriverò senza dubbio domani ; e di domani 
in domani, mi sono lasciato condurre dalla poltroneria sino 
ad oggi-, e ci ho guadagnato molta vergogna e non so qual 
secreto rimorso d' ingratitudine involontaria. Questo mio stato 
d' animo tanto perplesso mi viene dall' incertissima vita 
eh' io vivo. Sto malvolentieri a Milano, e bisogna pur ch'io 
ci stia : vorrei far presto a tornare alla mia pace di Fi- 
renze ed a voi, e veggo che mi converrà andare a Vene- 
zia, e dimorarvi un buon pezzo per le faccenduole di casa 
mia dissestate dal passato — e, a quanto pare, né il pre- 



(*). Neir autografo esiste un rigo cassato. 



100 

sente né l'avvenire danno molto agio ad accomodaiie. Una 
volta io diceva, vigilando aspetto ; ora io dirò diversamente, 
ed è, cA' io aspetto dormendo ; sembra eh' io abbia gli occhi 
aperti, ma in realtà io dormo; e temo che il sonno andrà 
peggiorando in sopore d' infermo stanco, e in letargo. E 
questa è la vera ragione — e degna di perdono e di com- 
passione — per cni non sono buono a nulla; neppure a 
scrivere due parole alle persone con le quali mi struggo di 
ricongiungermi. Avete mai provato siffatto stato di vita ? 
Non manca de' suoi piaceri, ed è il preludio dell' egoismo : 
ma non vogliate temere, Quirina mia, ch'io mi lasci ade- 
scare da questi piaceri ; e torrò sempre di morire per gli 
altri, anziché di vivere solamente per me. — - E sento in 
questo momento un non so che dentro l'anima, che mi fa- 
rebbe andar nel patetico e nell' innamorato, scrivendovi : 
però mi riposo ; e per poter cangiar tono più facilmente, e 
far tacere le tentazioni d' amore, vi scriverò d' interessi : 
voltate foglio. 

Stefano viene a Firenze. Sapendo quant' egli prodighi il 
danaro, e come si lascerebbe morire di fame piuttosto che 
lasciarsi morire un capriccio, ho fatto quanto io poteva e 
doveva perchè egli stesse o qui, o in qualche città di Lom- 
bardia più vicina a Milano. Ma anche la venuta in Toscana 
è un capriccio invincibile, e però Fho lasciato partire col 
nome di Dio e con la mia paterna benedizione ; ed è meglio 
per me : faccia il Cielo che non sia peggio per lui ! — Or io, 
per soccorrere all'infermo, anche a suo dispetto, quanto si 
può, bramo che Stefano dipenda necessariamente da voi, e 
da' vostri consigli, e dalle vostre cure affettuose : alle quali 
sarà ingrato forse, ma ve ne sarò gratissimo io, Quirina mia ; 
e voi avete 1' animo si gentile, da benedir le occasioni che 
faranno maggiore il debito della mia gratitudine. Piacciavi, 
dunque, di pagare a Stefano ogni quindici giorni 27 (venti- 
sette) delle vostre monete da dieci paoli ; oppure (se Stefano 
lo volesse) cinquantaquattro monete anticipate al mese, di 
mese in mese : ma anteporrei la rata di due in due settima- 
ne. Se poi 300 franchi, che secondo me importano 54 mone- 
te, importassero di più, dategli anche quel di più, e fateme- 



101 

ne avvertito. Frattanto sabato consegnerò 300 franchi a un 
banchiere; e voi li riscuoterete, e serviranno pel mese di 
luglio. — Or addio. Baciatemi la Grifagna, e baciate in fron- 
te la povera Maria, di cui sin d' allora mi dichiarai cavalie- 
re, ma senza la lancia in resta. — Addio di nuovo, Quirina 
mia, addio. 

P. S. Affinchè Stefano sia più ritenuto a chiedervi de- 
naro, non gli direte né che io ve lo mando anticipato, né 
altro : bensì, che avete V ordine di contargli 300 franchi al 
mese ; e che poi ve V intenderete meco. 

52. 

Milano, 2 luglio 1814. 

Cara Amica, 

Ho ricevuto V ultima vostra brevissima pochi minuti fa, 
e il corriere riparte, e appena posso riscrivere. Il banchiere 
che sabato scorso doveva farvi avere il danaro non lo spe- 
dì, perché io gli aveva ordinato di trattenerlo se mai il cam- 
bio perdeva; — e il cambio perdeva, e continua a perdere 
dimolto, e la sarebbe pazzia a sborsare danaro per avere 
carta pagabile a respiro, e giuntarci. Ho profferte di nuovo 
al signor Giulio di pagare a lui quella piccola somma ; e fa 
pur sempre il ritroso. Frattanto, mia cara amica, vi prego 
di pagare a Stefanino 30 monete, dicendogli che a' 15 di lu- 
glio corrente ripassi da voi a ricevere dell' altro danaro ; ed 
io la settimana ventura farò che in qualche modo vi sieno 
pagati a vista 300 franchi per V assegno a Stefanino del cor- 
rente mese, e mi accomoderò con alcuno di questi banchieri 
per V avvenire. Or addio, mia cara amica, addio in fretta. 
Ci rivedremo (per lettera almeno) col corriere venturo. 

53. 

Milano, 4 agosto 1814. 

Cara Amica, 

Rispondo — e come posso — appena letta la vostra 
lettera. Voleva, e n' ho pur grande necessità, voleva dirvi 
dimolte cose, e però differiva, aspettando pochi giorni di sa- 
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Inte e di mente serena : si scrive pnr male da letto ! La feb- 
bre terzana mi fa star peggio quando è partita, e pessima- 
mente quando sta per tornare. Qaando io me la sento neUe 
ossa e nel sangue, ho, se non altro, il conforto di sentire la 
forza della malattia, e ron la languente nullità che avvili- 
sce. Così sia : dal dì 9 luglio non ho avuto un giorno riden- 
te ; e chi sa quando riavrò la salute ! — Mandate dal sig. 
Francesco Borri, che ha un ordine per quattrocento lire to- 
scane. Fanno 60 monete. Così saranno saldate le 54 date a 
Stefanino, e ve ne ringrazio con tutta V anima. Poiché avete 
incominciato, fategliere avere tutti i mesi (e per rata, se fos- 
se possibile) 54 ogni mese, ossiano lire delle vostre trecento 
sessanta. Per la metà del corrente agosto vi spedirò un al- 
tro ordine. Frattanto tenete conto delle sei monete" rimaste- 
vi. Addio per ora, addio ; non ne posso più. 

P. S. Eaccomandovi, cara amica, quanto mai posso quel- 
l'Inglese che vi ha portata o vi porterà una mia lettera. 
Procurate che egli trovi, e senza sofisticare troppo per la 
spesa, una casa do v' egli possa stare a dozzina, e imparare 
V italiano. 

54. 

Milano, 20 agosto 1814. 

Mia cara amica. 

Dallo stesso sig. Boi ri riceverete dugento sessanta lire 
fiorentine che fanno monete trentanove. Di queste vi prego 
di farne pagare prontamente 20 al sig. Fabre pittore, per 
rimborsare la contessa del danaro dato e da darsi alla ma- 
dre di Pietro (22). Ma voi non dovete parlare dell'oggetto di 
questo pagamento ; anzi mi premerebbe che voi faceste con- 
tare le venti monete al sig. Fabre in mio nome, ma senza 
che egli risapesse che sono passate per le vostre mani: chi 
sa quanti almanacchi si farebbero I 

Da un vostro conticino che ho sott' occhio, vedo che io 
vi doveva, prima della venuta dì Stefano, lire 133, che im- 
portano monete venti, meno qualche soldo : con le dician- 
nove, che rimangono di queste mandate oggi, e con una 
delle sei residue delle sessanta riscosse due settimane ad- 
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dietro, v'avrò, mia cara amica, rifatta del vecchio conto. Vi 
dovrò dunque, per saldo totale, cinquantacinque monete, che 
vi farò contare a Firenze a' primi del mese. S' io mi ingan- 
nassi nel conto, raddirizzatelo voi; eccovelo più chiaro, se- 
condo me; 



Dare 






Avere 




Per residuo di conto . . L. 133, 


tnonete 


20 


Per ricevute dal sig. Borri. . 


. monete 60 


Per tante in loglio a Stefano. . . . 


a 


60 


Per altra riscossione .... 


89 


Per alirettante in agosto 


«i 


S4 







Fatte contare al sig. Fabre .... 


« 


SO 


Somma monete . , 
Resto debitore di monete 55. 
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Somma monete. . . . 
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Ora che mi sono distrigato di questi spini economici, a 
cui pur devo sacrificarmi con la trista rassegnazione con cui 
una monaca, dopo un anno di professione, consegna, volere 
non volere, la sua casta verginità, voi lascerete, mia cara 
amica, che io mi rallegri dell' elegante liceo che avete aperto 
in Firenze. E me ne avete dato la partecipazione all' ome- 
rica, umiliando prima lo stile, per esaltarlo improvvisamente 
e colpire il lettore. Il mio Britanno doveva essere, secon- 
do voi, raccomandato a più fiorita conversazione : la casa 
vostra è diventata uu romitorio; la vostra stanza un ta- 
bernacolo: la Grifagna vi faceva da chierico, la Gigia da 
sagrestano, e voi eravate la sacerdotessa mortificata : poi, 
dal vedere al non vedere, voi mi vi trasformate in Miner- 
va, e la cameriera in bidello, e la Caterinuccia in biondo 
Genio d'Apollo. E il Lucchesini, famoso in Europa, e gli 
Alessandri mecenati delle belle Arti, e il Capponi bella spe- 
ranza dell'itala Atene, e l'Isabellina (23) che viene, e la Massi- 
mina (24) che verrà, e i dotti che chiosano solennemente tutte 
le feste le immortali opere de' longobardi vetustissimi vati, 
vi stanno tutti d' intorno ; povera romitella ! — Salutatemi 
dunque l' Isabellina, e salutatela caramente ; e voi che mi 
desiderate fra quegl' ispirati, voi Quirina, gratissima me- 
moria al mio cuore, sappiate che se fossi per mia ventura 
in Toscana, io verrei tutti i giorni a vedervi dalle domeni- 
che in fuori, perchè, pur troppo ! 

Rimasto ò a mezzo il gy^azioso canto, 
Secca è la vena dell' usato ingegno 
E la cetera mia rivolta in pianto. 
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E'son versi del Petrarca, che ne' suoi gaai se li fece 
prestare da' lamenti di Giobbe, di cui sento tutte le angosce 
e, sto per dire, con più rassegnata pazienza. Ma sia così! 
e non è poco eh' io sia libero dalla febbre, e eh' io possa 
scrivere, come vedete, con più umani caratteri, seduto al 
mio tavolino. Del resto, il mio Britanno figurerà, e con suo 
gran profitto e con vostro piacere, nella vostra accademia, 
percliè è dotto nella nostra letteratura, e parla esattamente 
toscano, e sente addentro nell'arte poetica, e giudica con 
luminosi principj ; ed inoltre, è d' animo signorile e di lieta 
conversazione. Fategli, dunque, accoglienze e per amor vo- 
stro e per amor suo ; e, se non altro, per amor mio, se 
pur n'avete ancora per me, e di quell' amore tutto schietto 
e disinteressato. Ma non ne dubito, mia cara amica, perchè 
vedo quante noje vi pigliate per me, e con pronta e gra- 
ziosa benevolenza; e tutti i sentimenti che terrò vivi sem- 
pre per voi, saranno pari alla mia gratitudine. Addio, 
addio. 

55. 

Milano, 17 settembre 1814. 

Mia cara amica. 

Sono stato in villa a' giorni passati, e lontano ventotto 
miglia di monte dalla città e per più tempo; però non v'ho 
scritto. Oggi, appena tornato, trovo la vostra del 13 cor- 
rente, venuta jeri. Non ho tempo per ora, che il corriere 
sta sullo mosse ; ma mercoledì i sigg. Borri e compagni sa- 
ranno avvisati a pagarvi sessanta monete. Vi domando per- 
dono, mia cara amica, ma nel trasportarmi d' una in altra 
casa — l'affitto scadeva, ed io non voleva impegnarmi per 
un altro anno, e sto sulla locanda finché (il diavolo vorrà 
che io abiti questa terra di esecrazione ; — insomma, le 
mie carte si sono capovolte, e mi si è smarrito il conto 
che mi avvertiva del mio debito verso di voi : però, fate- 
melo sapere, e non dev' essere di molta fatica per voi ; es- 
sendosi le minuzie pareggiate, resta solo da vedersi il da- 
naro pagato a Stefano. Ditegli che vi è alla posta una mia 
lettera per lui ; e dentro una di suo fratello. — Fatevi 
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mostrare ciò che jio gli scrivo. — Addio, cara ed ama- 
bile Quirina; vado a letto benché cosi da lontano, con voi 
pur nel pensiero. Sono stanco del viaggio, e più assai della 
solitudine che, appena entrato, mi parve di trovare in que- 
sta città, più deserta per me di qualunque deserto. Dio ci 
liberi frattanto da' poetini e da' boriosissimi Benedetti nella 
loro ignoranza; e farete benissimo a maledirli e non rive- 
derli mai più. Addio. — Dite al sig. Rose, che cerchi alla 
posta. 

Didimo sonnacchioso. 



56. 

Lodi, 5 ottobre 1814. 

Mia cara amica. 

Vedo dall' ultima vostra del di primo corrente, perve- 
nutami da Milano a Lodi in questo momento, come voi non 
avevate ricevute a quell' ora lire 400 fiorentine che io ave- 
va ordinato che vi fossero fatte contare. Non so da che 
nasca il ritardo : ne scrivo subito al mio corrispondente a 
Milano, donde io sono ripartito due giorni dopo il mio ri- 
torno ; e potrete mandare con fiducia a riscuoterle dal signor 
Borri. — Restovi debitore, secondo il vostro conto, di al- 
tre monete 70, che avrete dentro ottobre ; e così tutti i 
nostri conti saranno allora finiti. Ma non sarà finita, se non 
quando finirò io, la gratitudine e l' amicizia che formano in 
me un solo dolcissimo sentimento consolatore verso di voi. 
— Accetto con gioja inaspettata 1' offerta di Stefano, eh' io 
non abbia più che fare con esso, quanto alle sue mesate : 
aspettava che l' iniziativa partisse da lui spontaneamente, 
affinchè non si credesse eh' io per freddezza di cuore e per 
noja avessi volontario lasciata la briglia sul collo a quel 
giovine. (Che a dirvelo in confidenza lo credo giovine di per- 
duta speranza, perchè lo conobbi a mille prove di cuore ti- 
rannesco, dissimulatore e ingratissimo) : tal sia di lui: me 
ne lavo le mani, e godo anche di potervi, mia cara amica, 
assolvere da' giornalieri disturbi. Poiché, dunque, 1' avete 
pagato fino a tutto ottobre, vi prego e v* orbino di non dar- 
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gli più danaro, s' egli mai tornasse a Firenze ; ed io scri- 
verò fra pochi minuti al signor Naranzi, che assuma 1' ob- 
bligo egli medesimo di pagare a Stefano il sno danaro dal 
primo di novembre in poi. Cosi chiudendosi i conti, sarò 
anch'io rifatto di un migliajo di lire che mi si devono. — 
Or addio, mia cara amica, addio in fretta ; il corriere ri- 
parte, ed io ho addosso la necessità di sbrogliarmi di altre 
due nodosissime lettere. Addio. 



57. 

Milano, 15 ottobre 1814. 



Mia cara amica, 



Dall'annessa lettera, che appena ho tempo di compie- 
garvi, vedrete che il diavolo guasta tutte le mie delibera- 
zioni tendenti a darmi un po' più di quiete. Vi scrissi già 
da Lodi, com' io aveva addossato al signor Naranzi 1' ob- 
bligo di provvedere alle mesate di Stefanino. Naranzi se n'è 
ito a Vienna insalutato hospite ; ed affinchè il ragazzo non 
si rimanga senza danaro, e non abbia pretesti contro di me^ 
vi prego di pagargli, se mai venisse a Firenze, altre cin- 
quantacinque monete, non più, per tutto il mese di novem- 
bre ; e piuttosto a rate, che tutte insieme. Peraltro, spero 
che non sarà tornato a Firenze, e che egli sia a quest'ora 
in Venezia cercando di fare de' debiti; benché, se i nostri 
corrispondenti avranno ricevute le lettere in tempo, non ci 
riescirà. Sai tu, mia cara amica, che io da due mesi^ e più 
forse, non ho lettere da Stefano ? Né so dov' ei siasi ; e se 
tu non mi facevi motto della sua andata verso Bologna, 
lo crederei tuttavia in Toscana. — Or addio, Quirina mia, 
addio. — Hai tu ricevute 60 monete a conto delle 130? 
Fammelo sapere : i signori Porta miei banchieri, sono an- 
ch' essi in campagna tutti ; e appena tornatomi, non trovai 
in casa loro che un amanuense, che mi rispose da oracolo. 
Ma forse il principale tornerà stasera, che é sabato, e par- 
tono tutti i corrieri. Addio in fretta, addio. 
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58. 

Milano, 2 novembre 1814. 

Cos' è di voi, mia cara amica ? Tacete oramai da più 
settimane. Avete voi riscosso le 60 monete a conto delle 130 ? 
Avevo consegnato, e le sono anch' oggi nelle sue mani, al 
banchiere in Milano le altre 70 da mezzo ottobre, perchè vi 
fossero spedite : ma fino ad oggi ha stimato bene di non man- 
darle, aspettando risposta dal Borri di Firenze del pagamento 
della prima somma. Ma anche il Borri tace ; e qui il mio ban- 
chiere non sa che si credere di sì lungo silenzio. Se voi avete 
lungamente villeggiato a Montevarchi, non doveva esservi 
chi riscuoteva per conto vostro ? Così almeno mi avete scrit- 
to. E se non avete riscosso, perchè tacete, malgrado le mie 
lettere ? E se altri ha riscosso per voi, come accade che il 
Borri si tace? Deciferatemi questo indovinello. 

Per carità scrivetemi, scrivetemi. E perchè mai mi ab- 
bandonate, Quirina ? — Or addio, addio. 

59. 

Milano, 23 novembre 1814. 

Mia cara amica. 

Alfine mi avete scritto una volta I e fu pur lunga la vo- 
stra villeggiatura ! — Né di Rose odo più dirmi parola : vor- 
rei quasi scrivergli, se non temessi o di rimanermi senza ri- 
sposta, di obbligarlo a scrivermi e disviarlo dalla sua cara 
pigrizia. Per oggi, dunque, mi starò zitto. — Da più di due 
mesi non so più nulla di Stefano ; nulla affatto : né mi scrive. 
Ma fra poco tornerà il signor Naranzi, se pure non è a quest' ora 
tornato da Vienna ; e allora potrò lavarmene le mani. Tene- 
temi intanto informato, ve ne prego, se Stefano parte o sta. 
— Sabato vi farò contare settanta monete pel solito mezzo di 
Borri,' il quale v' avrà detto che avea 1' ordine di contarvi le 
sessanta riscosse ; ma nessuno è comparso da mezz' ottobre 
in poi. — Da molto tempo in qua le lettere materne (25) non 
m' hanno ingannato mai : ho fatto le viste di non m' accor- 
gere ; bensì a' giorni passati le ho fatto intendere per via di 
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dissertazione in una lunga lettera, che la società è una festa 
(li ballo in maschera, e eh' io non mi fido alle molte carezze. 
Assai prima d' oggi lio saputo che non è giusta né leale verso 
gli amici suoi ; e il peggio si è, che non fu verace in ciò che 
ridisse di me (26). Tal sia di lei. Avete pur fatto hene ad avvi- 
sarmene : giova sempre il sapere con che razza di gente si 
ha che fare ; cosi non avrò rimorso di averne sospettato in- 
giustamente. Firenze non mi piacerebbe oramai se non per 
r idioma, il cielo e voi, mia Quirina, V unica persona che io 
ricordi e desideri. — Addio. 

60. 

Milano, 3 dicembre 1814. 

Mia cara amica, 

Vi ho già scritto, oggi sono dieci giorni, benché la vo- 
stra 28 novembre mi accusi di silenzio; né so come la mia 
abbia potuto indugiar tanto a prevenirvi. V avvertiva allora, 
che io darei V ordine che vi fossero pagate altre lire 400 
delle Vostre : mandate dunque da' signori Borri e compagni, 
e vi saranno contate. Ditemi poscia il residuo del vostro cre- 
dito, affinchè io ve lo faccia saldare. — Alla tutela di Ste- 
fano ho finalmente rinunziato ; Naranzi è tornato, e lo co-, 
mincerà a pagare dal dì primo di questo mese fino a nuovo 
ordine, e mi sento un po' sollevato : mi adirava meco e mi 
sentiva un poco umiliato vedendomi nella matta impresa di 
lavare la testa al moro. Non so dove *** (*) s'abbia pescato, 
che V amicizia nostra sia finta, eh' io vi pesi, che voi vi ridiate 
maliziosamente di me, e sifatti pettegolezzi sognati ; inven- 
zioni spregevoli al pari dell' inventore : né io me ne piglio ; 
ci ho fatto il collo. Per quanto altri mi taglino i panni ad- 
dosso, mi resterà sempre intorno alla coscienza il velo tra- 
sparente dell' onestà ; e chi vuole chiarirsi di me, mi s' ac- 
costi e m' esamini. Vero è che molti sono impastati di tristi- 
zia, e 1' occhio maligno avvelena tatto quello che guarda : 
lasciali fare, e dire e disdire, e spiare, e malignare, e pet- 

(^). NelFautografo il nome è cassato : probabilmente Rosellini. 
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tegolare quanto hanno fiato. Se non amassi alcune poche 
persone, e non sentissi contro mia voglia una naturale don- 
chisciottesca pietà per tanti e tanti infelici, io aborrirei, 
peggio dell'antico Timone, tutto il genere umano: ma i po- 
chi a' quali voglio bene, e gli altri a' quali non posso fare 
quel bene che vorrei, intercedono nelP animo mio |in favore 
di tutti i figliuoli d' Adamo che si meriterebbero aborrimento. 
Commuto la pena ; non gli aborro, ma li disprezzo ; e sfido 
tutte le potestà dell' universo, che possano redimerli dal mio 
disprezzo. Addio ; e Dio abbia cura, di te, né si scordi di me ; 
perchè, se mai V ebbi, ora ho più che mai bisogno dell' assi- 
stenza di Dio. Addio, mia Quirina e ti mando oggi un dolcissimo 
bacio e lunedi prossimo ti manderò una lettera un po' più ra- 
gionevole di questa. Addio di nuovo. 

*** (*) vi ha già scritto ; avete pure indovinato : in- 
fatti sente il gesuita, e credo che avrebbe figurato bene 
fra quei reverendi ; ha nondimeno delle buone qualità, e non 
manca d' ingegno ; né mancherà a prima vista di amici, per- 
chè è di carattere molto arrendevole; sa più accarezzare 
che irritare le umane passioni ; ma nella prosperità perde 
subito 1' arrendevolezza e diventa rigido censore e talvolta 
maligno. Le sono colpe, parte della sua ristretta fortuna, parte 
della vanità giovanile ; s' emenderà, o si farà emendare ; in 
ogni modo non bisogna fidarsi di lui a cuore aperto. Passi di 
lui : v' avrei parlato diffusamente, perchè non avrei potuto 
dirvi se non tutto il bene, di un suo fratello che ha più in- 
gegno di lui, più sapere, ed animo schietto ed egregio : vive 
anch' esso in povero stato, ma lo tollera con animo serio e 
magnifico (27). 

61. 

Milano, 11 gennajo 1815. 

Mia cara amica. 

Ricevo la vostra del 5, e rispondo subito, perchè il 
corriere riparte : però contentatevi della brutta edizione di 

(*). 11 nome è cassato neirautografo •, ma deve essere quello di 
Luigi Pellico, fratello di Silvio. 
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questa lettera ; non ho per oggi carta migliore. — Lasciate 
ciarlare quel ghiottone di Pietro: Tho trattato sempre con 
animo e con aspetto paterno, ma il cuore servile non si 
lascia mai vincere dalla generosità. Non so, ad ogni modo, 
cosa possa dire o non dire delle mie strettezze domesciche, 
dacché egli fu sempre bene alloggiato, ben pagato e ben 
vestito puntualissimamente, e anticipatamente spesso. £ per- 
chè io pure ho una Madre, facevo pagare alla sua uno zec- 
chino al mese (28), oltre agli otto scudi del pattuito salario, 
oltre a mille altri piccoli guadagnucci sui quali io chiudeva 
un occhio, tenendo aperto 1' altro, affinchè non crescessero. 
Fra gli altri, e' si faceva lavare le sue biancherie, contro 
i nostri patti, a mie spese ec. ec. Ma lasciamo andare, e 
lasciamolo dire : certo è eh' ei non potrà dire se non ca- 
lunnie, e scientemente, dacché gli era noto il mio stato, ed 
egli andava a riscuotere. Sapeva che il debito pubblico non 
si paga per ora ; sapeva eh' io oggimai ho poco o nulla 
delle mie pensioni militari: ma vedeva che io mi trattava 
da galantuomo ; eh' io, malgrado queste due sorgenti esau- 
ritesi per me, mi facevo bastare il mio; e non vide né udì 
mai creditori alle porte di casa mia. — Questo pettegolez- 
zo mi richiama a mente le chiacchiere che si facevano, e 
so che si sono, nella mia assenza, rifatte, suU' abuso da me 
commesso delle sostanze ricche di Stefanino. Kido de' mali- 
gni, e non mi degno di rendere conto delle mie azioni agli 
oziosi e ciarlieri: ma tu, mia cara amica, dalla quale vo- 
glio essere amato pur sempre e stimato, devi pigliarti la 
noja di leggere ed esaminare nell' annesso foglio una piena 
e definitiva discolpa. Mi riescirebbe amaro nell'anima qua- 
lunque minimo dubbio tu potessi mai concepire di me. Dirai 
di no ; ma non siamo padroni di non dar retta a' dubbj : 
quando gli assalti sono ripetuti, se non si cede, si tentenna 
ad ogni modo. Il panno fine non piglia macchia, e s' altri 
lo insudicia, un po' d'acqua lo ripulisce ; ma il lustro si 
smarrisce, volere o non volere, e il panno non ha più l'ap- 
parenza d'intatto. — Or vedi che dopo aver rassegnato al 
signor Naranzi l'obbligo di pagare direttamente le mesate 
di Stefanino, vedi che le non sono cresciute de' primi, e di 
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qaegli stessi 300 franchi che pur Naranzi mi pagava di pri- 
ma mano, affinchè Stefano riconoscesse la mia tntela. Io non 
ho mai voluto amministrare se non a questo modo, si per 
aver meno cure, sì per uscir d' ogni taccia di lucro vile. 
Frattanto, tu sai e puoi dire se la vita che Stefano mena- 
va mentr'era meco a Firenze, e gli strazj che faceva dei 
suoi panni e d' ogni cosa, e i guasti in casa incredibili, e i 
debiti fuori, e gli sciali, e i maestri; tu sai e vedevi se 
tutte queste spese costassero più o meno di 300 franchi. 
Quando stava a Firenze lontano da me, glieli hai pagati tu 
stessa, e spesso di più che di meno : taccio della perdita 
de' cambi, e delle avanie de' banchieri. — Eppure, fu chi 
disse che io arricchiva, e che quel ragazzo andava in ro- 
vina ! So di chi parlo ; e a me non importa altro, se non 
che siffatta gente sappia che io li disprezzo fino a non de- 
gnare di nominarli. — Del resto, Stefano mutò, al solito, 
di parere e di luogo ; e riconsigliatosi improvvisamente dallo 
studiare leggi al tornare con me, mi è comparso innanzi a 
Milano. Non ho voluto lasciarlo sul!' osteria, e per questi 
pochi giorni desinerà meco. Ma gli ho nettamente e pater- 
namente recitato il verso di Dante: 

Or io te sovra te corono e mitrio. 

Poiché s'è staccato una volta, io Didimo non ho più colla; 
poiché abbiamo rotto il laccio, egli si viva libero, e mi la- 
sci vivere quieto. Egli oramai ha la barba, ed io comincio 
a incanutire, né ho forze da reggere gli altri; e peggio 
che peggio chi, mentre si fa condurre, piglia la corsa di 
scappata. Però tornerà a Pavia dov' è il buon Greco Ata- 
nasio; poi anderà dove Dio vorrà. Per me, mi sono lavate 
e asciugate le mani. — Gli dissi che vi avrei scritto, e mi 
ha pregato di salutarvi. — Rimandatemi l' annesso. — Ad- 
dio, addio. 
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62. 

Milano, 24 febbrajo 1815, 

Mìa cara amica, 

Perch' io so che voi fate sempre molte e cortesi acco- 
glienze a chi vi si presenta in mio nome, consegnerò que- 
sti pochi versi al signor conte Darache torinese, pregandovi 
di parlare seco talvolta di me. Né io ve lo raccomanderò 
co' soliti panegirici; si raccomanderà da sé. Intanto addio, 
addio, mia cara amica. 

H vostro Didimo. 



63. 



Mìa cara amica. 



Poche parole per oggi: il vostro foglio del 20 gennajo 
mi ha cavato il pianto, e V ultimo arrivatomi jer l' altro ha 
tornato a farmi piangere ; e sì, è pur gran tempo che non 
m' esce una lagrima ! A forza d' agguerrirmi contro la for- 
tuna e la malignità degli uomini, il mio cuore è fatto aspro 
e inflessibile; ma voi sapete Parte d'intenerirlo. Non vi 
dirò la bugia: le cose mie vanno male^ non però mi trovo 
in bisogno; anzi sono ancora in ìstato da trovarmi presto 
pari in dare e in avere, e quel molto o poco che m' avan- 
zerà, basterà, o saprò farmelo bastare. Oltre a questa ra- 
gione, il progetto ch'io vado maturando, di lasciare l'Ita- 
lia e provvedere alle mìe faccende nelle Isole greche, 
m' impedirebbe di contrarre alcun debito. Diceva 1' Ortis : 
il viaggio è lungo ^ la vita incerta e la mia salute infermisi 
sima. Io posso dire altrettanto : se non che non penso di 
voler morire; bensì di vivere fuori del putridume lombar- 
do, e di uscirne a ogni patto .... 
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Hottingen, 31 ottobre 1815. 

Non so, mia cara amica, se nel vostro calendario to- 
scano oggi sì celebri la festa di san Quirino : nel mìo tac- 
cuìno comprato in Milano la si celebra; e benché, credimi, 
non passi mai giorno ch'io non discorra meco di te, pur 
quel tuo nome nel corrermi agli occhi mi ha stamattina 
percosso la mente e 1' anima in guisa, eh' io stava per pi- 
gliare la penna. Ma chi sa forse?.,. Mi sono si da gran 
tempo divezzo dallo scriver lettere, e temo tanto di dire e 
di udire de' guai — aggiungi la vergogna e il rimorso di 
aver taciuto teco (29) per si gran tempo, — ch'io forse non 
mi sarei deliberato a mandarti una mia lettera. Se non che 
pare che la Provvidenza stessa m'ammonisca di scriverti. 
Ricevo appunto oggi, anzi in questo momento, una tua 
brevissima, scritta quasi con mano tremante a' 19 giugno, 
quando appena tu respiravi d' una tua gravissima malattia. 
Come il foglio mi sìa giunto sì tardi, e dove abbia sino ad 
oggi pellegrinato, sappialo Dio : io solamente so che fu 
mandato, o portato, a Genova, da Genova a Milano, e da 
Milano qui; e chi me lo manda, scrive in data 17 corrente, 
— amica, anzi sorella, e direi quasi moglie mia, e ma- 
dre, e figliuola mia, dacché tu sola quasi, tu sola, da' miei 
parenti in fuori, mi hai dissuaso dalla dolorosa opinione che 
l'equità e la religione dell' Amicizia fossero bandite oramai 
dalla terra ! Non che io dubitassi di te : ma perchè tu avre- 
sti tentato di fare per me quello che avrebbero con più 
debito dovuto fare molti altri, non ho voluto né parlarti 
de' bisogni miei, né tacerteli con dissimulazione, giacché pure 
mi hai interrogato più volte. Vedi qui annesso un principio 
di lettera (30) eh* io voleva mandarti tre o quattro settimane 
forse innanzi al mio viaggio. Non l'ho finita, non so dirti 
se per mancanza di tempo, o perchè il cuore non mi ba- 
stasse ; bensì ho portato meco quel foglio per amarti più 
sempre: ora te lo spedisco come cosa tua ; e quanto alle 
esibizioni che torni a farmi, per ora, quel foglio ti basti in 
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risposta. Anzi, per levarti di ogni sollecitudine, aggiungerò 
eh' io non ho molto, ma ora mi fa bisogno assai poco ; e 
quel tanto che la fortuna mi ha lasciato, a me basta. E 
m'avanzerebbe, se un accidente che mi ha quasi, dal ve- 
dere al non vedere, tolto la vita, non m' avesse foriate a 
dimorare dispendiosissimamente a' bagni di Baden: infatti 
ho riacquistato un po' di vita, ma la borsa si è estenuata; 
non però è vuota. Ma e di questa mia infermità che fa mi- 
racolosamente guarita, e di altre cose importanti a noi due, 
ti parlerò con lunghissime lettere d'ora innanzi : basta che, 
appena letta questa, tu mi risponda subito. Dirigi le lette- 
re cosi: al sig. Lorenzo Alderani, Hottingen ; poi chiudile 
sotto mezzo foglio ben sigillato, col soprascritto : A messieurs 
Or eli Fiìssli et comp, Zurich — e mi capiteranno senz' al- 
tro qui, in qualunque altro paese io sarò. Frattanto, 
amica mia vera, addio per adesso. La posta arrivata dianzi, 
riparte, per l' appunto come a Firenze, dopo poche ore.: 
ma ora che s' è ricominciato, continueremo a scriverci ogni 
settimana, se non ti rincresce. Addio. 

L' amico vostro Lorenzo Alderasi. 
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Hottingen, 25 novembre 1815. 

Stava per iscriverti, mia cara amica, due sole righe, e 
scongiurarti di darmi segno di vita. Io viveva da quattro 
giorni sollecito della mia prima lettera : secondo i miei com- 
puti, la risposta doveva arrivare mercoledì, né poteva te- 
mere che tu non mi rispondessi a posta corrente ; temeva 
bensì che la mia lettera si fosse smarrita ; temeva assai 
più che tu fossi malata, — che tu, amica mia, non fossi più 
sulla terra ! che io dovessi consolarmi della sola speranza 
di rivederti in un mondo diverso da questo! Finalmente, 
Dio mi manda in questo punto la tua, scritta il dì 12 dalla 
campagna : ma fra tre o quattr' ore il corriere riparte, e 
ho da spedire in città, perch' io ho il mio modestissimo Bel^ 
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ìosguardo sopra una montagna tutta coperta a quegt' ora 
di nevi. Però rispondoti brevemente; ma per mercoledì 29 
corrente imposterò quattro facciate tutte per te. E vedrò 
anche di essere alquanto più gajo, perchè la tua lettera 
m'ha forzato e mi forza ancora alle lagrime. Ah ! s' io a- 
vessi tanto o quanto, non dirò potuto (perch' io forse 2^0- 
teva\ ma saputo antivedere il futuro, noi saremmo a que- 
st' ora l' uno vicino all' altro : forse non lieti ; men afflitti a 
ogni modo, perchè tu m' avresti ajutato colla tua dolce ama- 
bilità a sostenere la vita, che a dirti il vero non m'è gra- 
ve, bensì m'è nojosa. Tuttavia la m' è cara : penso che tu 
sei fra quelle pochissime persone alle quali la mia vita è 
necessaria: non ch'io possa ajutarti, ma la mia morte ti 
contristerebbe d'eterna amarezza. I guai che tu hai soffer- 
ti, e lo stato della tua salute mi fanno più sempre sentire 
l' obbligo di serbare, finché posso farlo senza viltà, i giorni 
miei. Pensa dunque, mia cara amica, che quanto più tu avrai 
cura della tua salute e di te, quanto più saprò che tu vai 
migliorando, tanto più io goderò del conforto che unico per 
ora mi resta, ed è la felicità degli amici miei. Pensa an- 
che, — e questo te lo giuro dinanzi agli uomini e a Dio — 
che quanto più io sarò sventurato, tanto più meriterò la tua 
stima e la tua amorosa amicizia ; perchè da che ci siamo 
detti addio (e sono oggi due anni, meno dodici giorni), io 
non ho fatto né detto cosa che non sia degna d'uomo forte, 
e generosissimo, e savio. Alcuni forse mi contenderanno que- 
8t' ultimo epiteto; nessuno, fuorché i vilissimi, potranno con- 
tendermi i primi due : ma queste cose voglio per ora e de- 
vo, per amore d'altri, tenerle in silenzio: le si sapranno un 
giorno a ogni modo ; e sono certo che né i potenti se ne 
offenderanno, né i deboli troveranno da irritare le loro scia- 
gurate passioni. Frattanto io mi tacerò, e lascerò parlare la 
calunnia sino a tempi più queti, ne' quali le passioni più 
tranquille e disacerbate lasceranno una volta parlare la ra- 
gione. Or addio ; il resto a mercoledì. 

Lorenzo Alderani. 
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6 dicembre, 1815. 
Mia cara Amica, 

Sperava di poterti scrivere da più giorni; ma da più 
giorni sono a letto per un accidente ciie quasi mi ha tolto 
la vita, e che senza quasi mi terrà per più mesi le forze : 
ed è la seconda volta che mi succede; la prima, per colpa 
mia e per imperizia del mio carnefice, questa volta da sé. 
Dio m'avea mandato il freddo secondo i panni, perchè da 
quando mi son messo in viaggio, non mi sono mai risentito 
di neppur una delle infermità che annojavano la mìa vita a 
Firenze : — ma tu, cara amica, le consolavi ; e terrei volen- 
tieri di avere di nuovo quelle mie malattie, purché fossi 
nel tuo caro paese, e ti rivedessi seduta presso il mìo letto. 
— L'unica noja che mi minacciò, fu il mal d'occhio; e 
poiché le cure passate non giovavano, ho voluto motu prò- 
prio scrivere una ricetta di sanguette, e me ne son fatte 
applicar due dentro le naricL Ma il barbiere (qui harhiton^ 
sore e chirurgo sono tutt' uno, aggiungi alle volte anche 
boia), benché avvertito e riavvertito da me, si lasciò guiz- 
zare di mano una di quelle bestiuole. La s' attaccò ad una 
venuccia sul collo delle narici: la staccai con troppa fretta 
e lacerai la vena; ed ho perduto tanto sangue, che senza 
quaranta giorni di bagnature a Baden d'Argovia, om forse 
non potrei reggermi in piedi. Questo avvenne sul finire d'a- 
gosto ; e come allora io, dopo quasi dieci ore di sangue per- 
duto, non a goccia ma a pioggia, l' abbia fatto ristagnare, 
fu cosa miracolosa in questi luoghi, dove, veggendosi a 
mezzo luglio la neve sulle montagne, non si usa ghiaccio 
nelle emorragie e non s' hanno ghiacciaje ; e spesso alcune 
sciagurate ragazze che si sconciano per vergogna, muojono 
dissanguate per ignoranza di si potente rimedio : ma di ciò 
ti scriverò, potendo, una lunghissima storia. Per allora, 
dopo i bagni, guarii della debolezza e degli occhi. Ma, sia 
la mia dieta, alla quale mi sono appigliato per elezione e 
per necessità, sia la tristezza nella quale, dopo il freddo e 
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la oscurità della stagione, io tntto solo mi rodo, il sangue 
tornò a spicciare da sé dopo due mesi, e di notte. La ne- 
ve, che è ghiacciata all' uscio del mio tabernacolo, mi giovò 
a rattenere il sangue ; non però mi liberò dalla debolezza, 
e da una febbre lentissima, malinconica, alla quale non dò 
molta retta, benché mi venga sul labbro certo versetto di 
San Paolo (a Timoteo, se ben mi ricordo) : ecco, sarò sa- 
crificato, e il giorno della mia pellegrinazione sta per finire. 
E tu sai che quando io piglio a canticchiare un passo di 
autore antico, vo innanzi borbottando per un mese: così, ti 
ricordi ? ego vir videns paupertatem meam in virga indigna- 
tionis ejiis, — Diceva l'Alfieri : furori di Bibbia, e diceva 
bene ; io invece dico : malinconie di Bibbia, e non mi pare 
di dir male : il furore di quel libro divino era poetico per 
r Alfieri ; per me la malinconia è morale e salutarissima. 
Del resto, poiché vedi che io posso levarmi di letto e scri- 
verti una lunga facciata, puoi star certa, mia cara amica, 
che il male non è punto pericoloso, né grave. Addio, addio. 

L'amico tuo Didimo. 
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Hottingen, 20 dicembre 1815. 



Ricevo la tua del 7, e rispondo subito subito ; e se la 
non veniva, io t' avrei scritto a ogni modo, perché, stando 
a' miei computi, mi pareva che tardasse di molto : se non che 
• vedo, pui' troppo ! che siamo assai lontani ; e faremo bene, se 
senza star aspettando 1' andata e il ritorno de' corrieri, noi 
ci scriveremo tutte le settimane, notando puntualmente la data 
della lettera a cui rispondiamo : così fo anche con la mia fa- 
miglinola due volte la settimana. Non ho altro conforto se 
non questa conversazione con la penna alla mano ; e sì poco 
conforto non l' ebbi per più mesi che con la mia povera vec- 
chierella di Venezia, e ora con te. E' ti farà meraviglia che 
io non abbia vie e persone da conversare scrivendo : pure è 
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così: non che le vie manchino, ma non tutti hanno cuore, 
non tutti hanno memoria ; pochissimi inoltre meritano eh' io 
scriva, e a questi per l' appunto temo d' essere causa di mille 
noje, massime nel paese ove stanno. Qui, con questo freddo, 
nella mia montagna fatta più alta dalle nevi impietrite, chiuso 
nella mia stanza, non godo se non se della compagnia, nu- 
merossissima e graziosa a dir vero, ma taciturna, degli uc- 
celli, a' quali apparecchio fuori delle invetriate, da colazione, 
da desinare, da merenda e da cena ogni giorno. E vengono 
in frotta a pigliarsela : e, s' io me ne dimentico, o indu- 
gio, picchiano col becco ne' vetri tanto eh' io me ne accorga : 
pure, se quelle innocenti creature non avessero bisogno di me, 
non verrebbero ! — Vedi dunque cosa io mi devo aspettare 
dalle creature che hanno più malizia, e il peccato originale 
del primo padre; e che, oltre al non avere bisogno di me, 
possono temere eh' io abbia bisogno di essi, e imaginare pe- 
ricoli e scuse : però mi rassegno a' decreti del cielo e della 
natura. Lascio gli amici freddi nella loro quiete, gli altri 
non vo' tentarli, affinchè, per mostrarmi la loro fede ad essere 
meco pietosi, non sieno forse crudeli a sé stessi. Anzi varii 
sanno dov'io mi viva; ed io non so com' essi vivano, e tra- 
veggo paure dove forse non sono : ma che vuoi ? quanto più 
non temo per me, tanto più tremo per gli altri, e l' oscurità 
accresce nel cuore umano i timori. Né io da più mesi so in 
che modo vadano le faccende ; ma il giudìzio generale che 
pur ne fo con mente esperimentata e sicura, non mi fa de- 
sumere congetture liete intorno a' particolari. — Or prima- 
mente, mia cara e dolcissima amica, io t'auguro le buone 
feste e il buon capo d' anno : e in questi giorni, che ci ren- 
de sacri la consuetudine de' nostri avi e bisavi, e una certa 
domestica religione, e la gioia schietta che in questa solen- 
nità avevamo in casa nostra sin da fanciulli, e di cui la re- 
miniscenza rallegra poi la nostra età men saggia forse, e 
certamente assai meno allegra, — in questi giorni, mia cara 
amica, io provo più malinconico il desiderio di rivedere la 
mia famiglia. E se pure non potessi dividere sul desco il 
pane di Natale con la madre mia, mi parrebbe di esserne 
consolato se potessi rompere teco uno di que'^ja w/'or^/ di Sie- 
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na ; e me ne hai pur regalato uno, oggi è il terz' anno ! Ma 
sia così ! né forse sarA, sempre così ; e ne prego il Cielo, 
perchè davvero, quantunque io sia nato stampato, allevato 
per la solitudine, non però posso avvezzarmi a questo romi- 
taggio, e a starmi col cuore deserto di dolci e presenti af- 
fetti, e a non incontrare persona che sia cara e aspettata 
dagli occhi miei, e a non udire voce amorosa, armoniosissi- 
ma più di qualunque musica; voce di donna amata, di ami- 
co, di fratello, e di sorella e di madre. Ma sia così ! E af- 
fliggendomi, vedo che ti affliggo : questo ad ogni modo ti 
rallegri, eh' io sono forte pur sempre, e preparato, e con la 
coscienza non solo pura, ma abbeUita di azioni virtuose, e 
nobilmente mesta per isciagure non meritate ; ed inoltre mi 
riconforto sperando di ritrovare un giorno in te sola, se non 
tutte le persone che mi sono care, la persona a ogni modo 
che non mi lascerà mancare nessuna delle consolazioni che 
io aveva dalle altre. 

Intanto, non mi dimenticava, bensì mi lascio scappare il 
tempo, e ingombro il foglio senza scriverti di ciò che impor- 
ta a te, ed a me pure. S'io potessi farti avere in casa il ritrat- 
to, mi piacerebbe che tu avessi T originale (31) anziché una 
copia che il pittore lavorerà forse svogliatamente ; non che 
gli manchi il buon volere ; ma io stesso veggo nelP arte mia 
quanto mal volentieri uno copia le cose proprie. Se non che, 
per assai ragioni e dilicatissime, non posso ora richiedere al 
signor F.... (*) che si privi del quadro, e molto meno che te 
lo consegni. Se poi aspetta il mio beneplacito a tirarne co- 
pia, glielo darò : bensì, perché la sua risposta potrebb'essere 
forse stata una civile scappatoia, ripiglierò oggi appunto a 
scrivere alla contessa (32), a cui devo rispondere lino da mezzo 
agosto in qua ; e tra V occasione del buon capo d'anno ed al- 
tre chiacchiere, potrò con bella maniera far sapere al pittore 
come da più settimane tu mi hai richiesto della copia di quel 
ritratto, che desidero di compiacertene. Dalla risposta, cli'io ti 
farò leggere, vedrò cosa avremo da fare; e dove il F.... non 
tentenni, manderò allora la lettera ostensibile per Andrea (33) ; 

(*). Fabre. 
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al quale direte che lo saluto, lo amo, e lo ringrazio della 
sua letterina, e fra non molti giorni gli risponderò. Bensì, 
quando in Firenze non si concludesse, vedrò che ti sia man- 
data copia d' altro ritratto che è altrove, meno, artisticamente 
fatto per avventura, e dove inoltre il pittore ha dato più 
grande espressione che la mia faccia donchisciottesca non ha ; 
rassomiglia a ogni modo. Vorrei peraltro, che tu avessi quel- 
lo del F...., perchè a me pare più ingenuo. — Or ti prego, 
e non tardare, di questo favore. Sappi che, da più settimane, 
la ditta Giuseppe Porta e figlio di Milano, non mi lascia in- 
tendeie avviso de'fatti miei, e che non mi ha fatto rimettere 
qui, se non se la rata a tutto settembre ; e del presente tri- 
mestre che sta spirando, sono tuttavia creditore. Ogni mio 
avere consiste in quel capitale a te noto ; e non potendo ri- 
tirarlo a me, godo de' frutti, e non già di quest' anno, bensì 
di due anni fa ; e li faceva riscuotere per mezzo di cambia- 
lette trimestrali a lunga data, e girate. Ora ho un presenti- 
mento e un indizio : il presentimento è che i tribunali^ a ri- 
chiesta de' creditori della nostra ditta perseguitata, abbiano 
sequestrato i pagamenti ; l' indizio è che il banchiere, quan- 
tunque amicissimo mio, temendo d'impicci, non voglia non solo 
più ingerirsi de' fatti miei, ma che, per intimazione de'tribu- 
nali de' creditori e stralciar j, non s' attenti di continuare 
meco il carteggio. Tu dunque scrivi, o fa scrivere da chiun- 
que vuoi, alla ditta Giuseppe Porta e figlio^ una lettera in 
questi termini : „ Non avendo da molto tempo notizie del si- 
gnor Alderanij né delle cose sue, ricorriamo a lei pregandola 
di dirci, se le riscossioni che per lui si facevano hanno il solito 
corso : inoltre, dove gli abbiamo da scrivere, dipendendo dalle 
riscossioni suddette 1' accomodamento de' suoi affari a me rac- 
mandati, a' quali daremo regola secondo 1' avviso che a lei 
piacerà di darci. Intanto le chiediamo scusa, e le b. 1. m. ec. 
Firenze. „ Direte dove e a chi abbia da riscrivere, affinchè 
la risposta non si smarrisse; e voi aprirete la lettera, e mi 
ricopierete in una vostra le sue parole precisamente, sì ch'io 
mi regoli. — Questo per oggi. Addio, addio. Di salute sto i:a- 
gionevolmente, quantuque il termometro, la notte di lunedi 
scorso, discese al 18 ; e ne' quattro o cinque giorni del freddo 
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insopportabile a Firenze era appena al 2 1^2 ! Ma Dio tem- 
pera i venti per l^agnello recentemente tosato, dice la Bibbia : 
tosato ! e come ! e sul vivo I dice il parroco e il suo chierico 
Didimo. — Addio, addio. 
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Hottingen, 27 dicembre 1315. 
Mia cara amica, 

Ti smverò con più agio, e sarò, spero, meno balordo. 
L'altra vòlta, per non lasciar ripartire il corriere senza 
darti risposta circa il ritratto, poiché tu V aspettavi come i 
bambini il (Jeppo, ho pigliato lucciole per lanterne, dacché 
non ho potuto se non dare una scorsa a quella tua lette- 
ra; né potBYo leggerla a freddo animo tanto da non ingan- 
narmi. Poi dovendo scrivere al signor Fabre, la ho riletta 
più attento, e mi sono avveduto, come non si trattava 
eh' esso copasse, bensì che lasciasse copiare il quadro ; e 
cosi gli ho scritto, raccomandando la lettera a un banchie- 
re svizzero, the la spedisse per via del signor Donato Orsi 
banchiere dela contessa, e 1' avrà di certo. Qui unito ritro- 
verai un poliaino ostensibile per Andrea; ma vedi ch'ei 
non lo preseni al signor Fabre, se non otto o dieci giorni 
dopo che tu a^rai ricevuta questa. E' si può dare che i ban- 
chieri indugine la spedizione delle lettere ; e per lo più non 
le mandano se non quando hanno occasione di scrivere an- 
che per loro pDprj interessi. Né li credo si disinteressati 
da voler pagar* l'affrancatura d' una lettera per amor mio ; 
e' sono mercanti ma sta bene che ogni uomo faccia il pro- 
prio mestiere cone va fatto. 

Jer l'altro ai capitò l'ultima tua in data 14 del cor- 
rente ; e benché ti dolesse il braccio, non però ti piangeva 
il cuore : però athe il mio cuore sorrise all' ilarità diffusa 
su quel tuo foglia E ti ringrazio che tu mi abbia mento- 
vato la castissima signora Gigia (34); alla quale dirai tutto 
quello che io era lolito dirle ; o se non te ne ricordassi più, 
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le dirai ciò che vorrai. Bensì (a tua e saa e mia consola- 
zione) le darai per sicara notizia, come non solo in Firen- 
ze, né nei soli cattolici, ma si anche in questi paesi gelati, 
pieni di freddissimi cervelli, e gloriosi di non dare nelle no- 
stre superstizioni, molti uomini e moltissime femmine danno 
nelle donnaccinate della zittellissima Grigia ; e credono come 
Evangelo, che la venuta dell'Anticristo e il finimondo ci 
stieno alle spalle; e se non li vedremo noi, se n'avvedran- 
no al più tardi i nostri figliuoli, perchè quanto a' nipotini, 
e' non avranno tempo uè mondo ove nascere. E queste fan- 
tasie le si son qui tanto fitte ne' capacci de' calvinisti, che, 
s'ei potessero, anderebbero a frotte al confessionale, come 
fecero allor monna Gigia e monna Mea e maestra Taddea e 
la sora Caterina di Camaldoli, che le si rompevano il collo 
ad andare dal penitenziere della Santissima Nunziata, quan* 
do quella tal cometa doveva cadere sul Mediterraneo, e af- 
fogare Maremma e Livorno e Siena e Firenze, e portare i 
pesci a nuotare sul campanile di Fiesole. — Ti vedi che 
ho mutato penna ; non però posso mutar mano, e fo carat- 
teracci da gatto : cosi pure la razza umana ; untano reli- 
gioni, ceremonie e misteri, ma non l'animo, ch3 pende sem- 
pre alle superstizioni. — E, a chi vuole consicerare il vero 
senz' animosità, di parte, questi calvinisti, e minglianisti, e 
luterani, e melantoniani, e arminiani, — chi >otrà noverar- 
teli tutti ? — hanno tanto ricorretta quanto guasta la di- 
vina religione dell' Evangelo. Se non che, a larrarti le cose 
da me in questo proposito minutamente osservate, non ba- 
sterebbero dieci fogli. Però, tornando alla signora Gigia 
che con le altre gridava squasimodeo ! (e' ^ol dire scusimi 
Dio)^ allora la fu rimandata a casa da que' buon prete, che 
le disse : elle son donnaccinate ; ma queste donne le sono 
impregnate di ubbìe e di certe prediche di' ministri prote- 
stanti, i quali in pulpito spesso vanno conmentando 1' Apo- 
calisse, e supputando il secolo, l' anno, il ,'iorno, l' ora e fin 
anche il minuto del finimondo. Non tutti, t non nelle città : 
molti per altro nelle campagne, le quali ono popolatissime. 
Era fra questi preti fanatici il buon Latiter, celebre pel 
suo librone tutto belle figure della fisonoiia ; e perchè era 
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bel parlatore, e caldo, e soave, e d* angelico animo verso i 
poveri, e fantasioso femminilmente, e inoltre galante con le 
signore, s' è acquistato faiha di profeta in Zurigo sua patria, 
e infamia d' impostore. E vidi assai case piene de* suoi ri- 
tratti, e donne, vecchie matrone, che per unica biblioteca 
avevano da quasi cento volumi di opere del solo Lavater, 
per lo più ascetiche, e spiegazioni un po' cervellotiche della 
Bibbia. — Altri invece ne ridono : altri lo accusano eh' ei 
si volesse far papa de' zuingliani; il che non è vero; ma 
era religiosamente e poeticamente pazzo. E stettesi corica- 
to tutta una notte presso un morto, promettendo eh' e' sa- 
rebbe resuscitato ; ma perchè il cadavere cominciava a dare 
odor grosso, fu stimato meglio di non protrarre più oltre il 
tentativo, e fu sotterrato. Pure, questo innocente entusiasta 
peri martire del suo buon cuore ; perchè quando nel 1799 i 
Russi e i Francesi combattevano dentro Zurigo, egli, senza 
importargli che gli uni fossero papisti e gli altri scismati- 
ci, e tutti quanti bestie arrabbiate, andava soccorrendo i fe- 
riti e i moribondi, e scongiurando che l'uomo non truci- 
dasse l'uomo ; tanto che fu insanabilmente ferito, e morì 
come visse. — Ho anche in Zurigo disotterrato certi mano- 
scritti, e il sepolcro umilissimo d'un Lauro Socino (35) vostro 
senese ; e fu il primo de' cinque Socini che uscirono di casa 
vostra, e stabilirono la setta dell' eresia sociniana in Polo- 
nia : setta che, appunto perchè pare la più ragionevole, è 
la più pazza dell'altre; che, ov' è sola ragione, non v' è 
religione. Dio vuol che si creda, e si speri, e si ami; non 
altro : e quando si arrivasse a credere in Lui ragionando e 
conoscendolo, 1' uomo si pareggerebbe a Dio in qualche mo- 
do, e la religione sarebbe ita. — A' mesi passati, non aven- 
do io, come non ho neppur ora, libri da leggere, mi sono 
pasciuto di quanti volumi teologici de' protestanti ho potuto 
trovare, scritti in latino per lo più grosso ; ed ho imparato 
molto in line de' conti. Ho imparato a continuare ad ado- 
rare Iddio con intensità di mente e semplicità di cuore ; ed 
a considerare come uno de' suoi misteri la imperfezione del- 
l' uomo, che in tutte le cose, e segnatamente nella religio- 
ne, non sa mai ciò che si voglia, e guerreggia per cose 
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delle quali, s'altri guerreggiasse, ei medesimo riderebbe. E 
certo non ho' potuto, mentr'io lagrimava delle umane paz- 
zie in tanta discordia e carneficine reciproche di settarj, 
non ho potuto tenermi dalle risa, vedendo spesso venire 
sulla scena i profeti, che, come oggi, cosi da due secoli in 
qua vaticinavano la caduta dell' impero turco, 1' unione di 
tutte le sètte cristiane ; ed altri il trionfo della chiesa ri- 
formata, altri il giudizio universale, e siffatte meraviglie, 
che, certo, o succederanno o non succederanno. Chi vede il 
domani? Ma i buoni profeti moderni assegnavano il dì per 
1' appunto, e quando non succedeva, trovavano scappatoje e 
ragioni più strambe delle loro profezie. Né posso tacerti il 
nome di tre di questi profeti. L' uno fu certo Jtirieu fran- 
cese, scrittore indefesso, rifuggitosi in Olanda; e fulminava 
Luigi XIV, e Bossuet, e fin anche i poveri giansenisti di 
Portoreale. Costui aveva profetato che Guglielmo re .d'In- 
ghilterra, quei che cacciò il suocero e il marito della con- 
tessa vostra (36) dal trono, avrebbe regnato sovra V Europa, 
e propagata la setta de' protestanti. Gli altri due furono 
un certo Kottero e un Comem'o, ì quali, con un altro, di cui 
non mi ricordo più il nome barbarico, scrissero e minaccia- 
rono tali profezie, che indussero una casa regnante in Tran- 
silvania a pigliare 1' armi contro l'Austria ; e si fece gran- 
de macello. — E i principi credono ! — Ma, pur troppo ; 
ogni via è disastrosa alla verità, e spalancatissima all' im- 
postura. 

Or dovrei aggiungerti alcune notizie intorno alla profe- 
zia di Dldhno, di cui hai veduto il titolo nel secondo para- 
ijrafo della sua vita. La s' è pubblicata, credo ; ma di si 
latte cose basti per ora : ti parlerò di Didimo un'altra vol- 
ta, tanto più eh' io pure non so come stia per l' appunto 
la cosa. — Ora torno a parlarti de' fatti miei. Dico adun- 
que, che tu mi fai ridere quando mi ti raccomandi eh' lo 
lasci andare la mia sobrietà, e eh' io mi nutra di buone car- 
ni. La sobrietà m' incresce, sì perchè è omai lunga, sì per- 
chè è forzata, e si perchè mi vedo tutti i giorni davanti la 
stessa prebenda. Ma io sto sopra una montagna ; in casa un 
parroco ; a dozzina di tre in tre mesi, e devo stare a quello 
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che la casa dà : né ho altre carni se non lesse, anzi slava- 
te nell'acqua, e certe minestre le quali mi sono or tanto 
insipide, or tanto schifose, ch'io spesso vado a letto col 
ventre in convulsioni; e sono pochi i giorni ch'io non pa- 
tisca la fame. E quando avessi modo da comperare, dovrei 
pure far correre tre grosse miglia, le quali per la salita e 
per gli eterni ghiacci ne vagliono tredici e più. E poi, chi 
saprebbe cucinare ? Davvero eh' io non so come mi regga 
in piedi : mi sostento di mele cotte con lo zucchero e di the^ 
all' alba, a merenda ed a sera, perch' io vo a letto all' ora 
de' polli ; e stamattina t'ho cominciato a scrivere al lume di 
candela. Così risparmio a gara — Danari e sanità, diceva 
quel Fiorentino : io risparmio solo un po' di tempo, perchè 
la dieta mi fa vegliare, e sto a letto meno che mai. E che 
letto ! te lo descriverò un' altra volta. — A uscire da que- 
sta povera casa e vivere più umanamente, bisognerebbe an- 
dare a un Albergo de' buoni : ma costa carissimo ; ed io — 
tu mezzo piangerai e mezzo riderai — io dal giorno quarto 
d' ottobre che ho pagato il trimestre all' ospite mio, e mi 
sono provveduto di the^ zucchero, caifè, candele, carta, ec, 
io d' allora in qua non ho avuto nel mio borsellino se non 
una moneta d'argento che vale 15 soldi di questi paesi. Né 
l'ho mai voluta spendere sì perché danaro chiama danaro^ 
com' è il proverbio, sì perchè il nulla mi spaventa ; e me la 
tengo cara, e ho lasciato che il mio prete paghi la lavan- 
daja e la posta ; e fra pochi giorni e' verrà col conto. Ma 
se da Alilano continueranno a non darmi seguo di vita, io 
non so davvero a che parete picchiare la mia povera testa. 
Scrivo a tanti : ad amici beneficati, ad amiche ; non che mi 
dieno i loro danari, bensì che m' informino intorno a' miei : 
o non rispondono, o appena due righe senza conclusione, e 
sempre tardissimo. Che non vi sieno più viscere umane in 
Milano ! Silvio, qnell' affettuoso, dolcissimo, generoso Silvio, 
teme di scrivermi, e appena una volta ogni tre mesi bal- 
betta, senza dirmi nulla di certo. Frattanto, qui io sono fo- 
restiero anche all' aria, e non so a clii dire i miei guai ; 
però li scrivo a te, e mi spassiono. Aspetterò fino a saba- 
to ; poi cercherò ajuto da te. Dovrò pagare all' ospite mio 
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pel trimestre decorso dodici luigi d'oro, e pochi fiorini di 
più per r altre spese ; e purch' io mi liberi dalla vergogna 
e dall' imminente necessità, me la passerò pel trimestre ven- 
turo con la mia monetina in tasca alla meglio. Cessato il 
gran freddo, piglierò partito decisivo. E sono ornai stanco, 
non di tanto soffrire, ma di tanto avvilirmi. Ma de' miei 
progetti ti scriverò : per ora ti avverto che se la necessità 
onnipotente mi forzerà, fra tre giorni ti manderò una cam- 
bialetta di 50 monete incirca a un mese vista. Tu accetta- 
la; e tra un mese, o potrò farti avere il danaro da scon- 
tarla, ti dirò in che guisa potrò pagarti questo debito, e 
1' altro di Stefanino. Or addio, addio. 

P. S. Ricevo ora anche la tua del giorno 18 — col tuo 
nastro, — e te ne riugrazio dalle viscere dell' anima : non 
posso dir più per ora. Il corriere parte alle due, e il viag- 
gio è lungo e disastroso sino alla posta. Addio. — Ma, 
dalla tua lettera in fuori, neppùr una, nessuna lettera ch'io 
stava ansiosamente aspettando, mi viene ; neppur una. — 
Non lo nego, io sono misero : ma anche coloro son pure 
sciagurati! — Quanto alla lettera qui annessa, sarà bene 
che Andrea la mandi, poiché 1' avrà dissigillata, al signor 
Fabre. Non importa che la legga, seppure Andrea non ci 
avesse difficoltà. — Ma nel caso, 1' accompagni con un bi- 
glietto. 
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Hottingen, 30 dicembre 1815. 
Mia cara amica. 

Per prima cosa — non che io me ne dimentichi, bensì 
la vergogna mi fa indugiare e impiastrare tutto il foglio di 
chiacchiere, tanto che quel che preme non posso poi dirlo se 
non alla fine, e strozzartelo in poche righe come ho fatto 
mercoledì ; — or dunque sappi, che mercoledì feci il gran 
viaggio dal monte alla città a portare io stesso le mie let- 
tere alla posta, e parlare in quell'occasione al banchiere 
per la cambialetta di cui ti scrissi. Mi disse com' ei non a- 
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vrebbe avuto altrimenti incontro di scrivere in Italia, se non 
per r appunto con quel!' ordinario ; né manderebbe la cam- 
biale a dirittura sino a Firenze, bensì facendola girar da Li- 
vorno : finalmente, che la data di un mese vista era troppo 
lunga. E' m' è convenuto fare a suo modo, anzi a modo del- 
l' onnipotente necessità. Ho tirato per la somma di cinquat- 
totto monete delle vostre, a quindici giorni. Le tue aifettuo- 
se e nobili esibizioni m' hanno incoraggiato assai pivi che il 
bisogno, perchè alla n^iseria conosco termini e stanno in no- 
stro potere; ma chi ci redime più dalla viltà? — e dalla 
viltà di stendere la mano, e giovarsi dell'altrui borsa! Io ti 
prego di leggere le ultime terzine del canto XI del Purga- 
torio, e di fartele interpretare dal padre Lombardi (è quel- 
r edizione di Roma in quarto la quale troverai fra' miei li- 
bri) ; e vedrai, leggendo que' versi, come stava il mio cuore 
allorché sottoscrissi quella cambiale. Se la pagherai, mi soc- 
correrai per due o tre mesi ; se no, mi disonorerai per sem- 
pre agli occhi di questi Svizzeri che tanto quanto conoscono 
il nome mio, e lo pronunzierebbero sinistramente. Ma io, no, 
non dubito che da te mi venga mai neppur ombra di diso- 
nore : bensì temo, e con forti ragioni, che tu, appunto per 
ajutarmi amorosamente, sbilanci le tue faccenduole. Or, ami- 
ca mia, sarà bene che, non tanto per la sicurezza del tuo 
danaro quanto per la quiete della mia coscienza, io trovi fin 
d' oggi alcuna via di pagarti i miei debiti ; e sono gli unici 
che io abbia lasciato in Italia. Sessanta monete hai da ave- 
re da me per altrettante pagate a Stefano : saranno forse 
più, forse due o tre monete meno ; la somma per l' appunto 
non mi ricordo. Né ho meco i miei scartafacci, perché mi é 
convenuto partire agli ultimi di marzo da un'ora all'altra, 
e con sì leggiero fardello, che ora non mi trovo d' avere in 
tanto freddo un tabarro. In casa non ne ho bisogno ; le stu- 
fe svizzere fanno nascer de' fiori nella mia stanza, benché 
talvolta anche de' dolori di capo ; e le poche volte eh' io e- 
sco, mi copro di camicie e mi abbottono alla meglio ; e tra 
il correre e la pazienza, torno sempre a casa ripetendo il 
versetto che t' lio già citato : Dio mitiga i venti per VagneU 
lo tosato. E' fu un illustre poeta di commedie in Inghilterra 
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— non mi ricordo il nome ; — e, il poveretto, ad ogni sce- 
na che terminava, usciva dal suo tugurio ove non aveva 
fuoco, e correva per le strade di Londra tanto da riscal- 
darsi ; poi tornava a scrivere un' altra scena. E bench' io sia 
scrittore di tragedie, pur mi piglio questa mia disgrazia, co- 
micamente, tanto pii\ che ho per compagno l'Ariosto. Fa' di 
trovare nelle sue Satire i versi seguenti, ch'io ti riferirò 
guasti dalla mia memoria: 



Febo, santo 

Collegio delle Muse, ancor per voi, 

Tanto non ho da poter farmi un manto — 

Le robe mie sono tutte restate in Babilonia : (37) scrivo, tem- 
pesto, scongiuro perchè me le mandino, o se non altro, quel 
più che possono; non però mi d^nno retta. Senzachè la mia 
casa fu spogliata dagli amici e nemici ed indifferenti, come 
fossero pirati; e a te parrà maraviglia, ma nella seguente 
mia ti narrerò tali cose da compiangere e disprezzare V u- 
mana razza, e da stimare, con quel paragone, te stessa e il 
tuo povero amico. — Oggi per l' appunto ricevo finalmente 
risposta dai signori Porta ; e in poche parole si sbrigano, di- 
cendomi come da ottobre in qua si sono per analoga dispo- 
sizione sospesi i pagamenti, E aspettano da ottobre in qua a 
rispondermi oggi! quasi che non sapessero ch'io non aveva 
per tutto tesoro se non que' dieci luigi d' oro al mese ; quasi 
che i loro corrispondenti non avessero loro scritto, appunto 
sul finir della state, ch'io era stato vicino a morte, e che 
era andato a' bagni in Argovia con mia gravissima spesa. 
Pur siffatti sono i mortali ! 

Ognun corre a far legna 

All'arbore che il vento in terra gitta. — 

Ma r Ariosto non mi vuole, a quanto veggo, uscire oggi di 
mente ; e poco bianco mi resta, e ho pur da scrivere il prin- 
cipale, e l' affrancatura d' una lettera che passi un foglio qui 
costa un occhio. — Or però ti prego di sapermi dire di quan- 
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to, in tutto, sono tuo debitore : te ne prego e te ne scongiuro. 
Pensa che non si tratta de' tuoi interessi, ma sì della mia di- 
licatezza. E quanto al rimborsarti, tu hai que' miei libri : 
inoltre ti farei, se non ti rincresce, anche avere i libri restati 
in Babilonia^ e che scamparono in gran parte il naufragio, 
perchè quando tornai di Toscana non li levai tutti dalle casse 
ov'un anno innanzi io li aveva serrati, e si rimasero presso il 
primo depositario. Tu conserverai Quella piccola biblioteca: 
se avrai bisogno di danaro, la venderai. So che i libri sono 
mercanzia vile quando s'ha bisogno; pure sono tanti, ed 
alcuni sì rari, che non mi pare difficile a ricavarne un cento 
di scudi. Se poi, com'io spero, e lo desidero colle lacrime 
agli occhi, se poi la fortuna non ti sarà sì contraria, pre- 
goti di conservare que' libri. Io, fra un anno, o vivrò fuori 
di queste angustie, o mi morrò : nel primo caso, ti mande- 
rò, anzi farò ogni mio possibile di portarti io stesso il da- 
naro, e leggerò poscia teco que' libri ; e se morrò, ti siano 
eredità dell' amico tuo — e questa lettera sigilli come testi- 
monio e il debito mio a lasciarti questo legato^ e la grati- 
tudine e l'affetto sacro, dolcissimo che mi muovono a far- 
lo. — Com'io sia in tanta povertà? come e perchè io non 
possa ricavare ajuti di casa o dall'Isole? a che perda qui 
il tempo ? sono questioni, alle quali le lettere seguenti, e te 
ne scriverò due per settimana, soddisfaranno : il che voglio 
fare, per disacerbare l' animo mio, sì per dirti tutti i 
miei segreti, e sì perchè voglio farti la depositaria d' una 
parte della mia storia, affinchè, s'io meriterò che i posteri 
chiedano conto di me, tu possa darlo esattissimo; — ben- 
ché non tutto potrò narrarti per lettera: bensì quanto ti 
narrerò sarà religiosamente vero. E per ora sappi, eh' io, 
malgrado le sciagure, a te note, de' miei cari amici ; mal- 
grado la partenza di mio fratello per l' Ungheria (38), il che 
fu la più sanguÌDosa delle pugnalate che ebbe il mio cuore ; 
malgrado lo stato della Madre mia, abbandonata da tutti e 
costretta a fidarsi a persone che, non temendo più me, am- 
ministrano infedelmente il pane degli orfani e della vedova ; 
malgrado mille altre afflizioni, non però mi abbandonai, né 
disperai di me stesso, né mi fidai de' pagamenti eh' or mi 
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vengono negati ; e con tre librai, uno di Ginevra, l' altro 
di Basilea, l' ultimo di Lipsia intrapresi 1' edizione di tutti 
i miei scritti in corpo; e mi dovevano pagare due luigi 
d'oro per foglio, purché io attendessi alla stampa, e purché 
non uscisse proibizione d'importare libri in Italia. Or que- 
st' ultimo jmrchè m'ha rotto le gambe a' primi di novembre, 
poco dopo, perchè nessun libro, di nessun argomento, né 
in lingua veruna può oltrepassare i confini dell'Alpi; ben- 
ché non avrei pubblicato se non cose già stampate, e alcu- 
ne altre che non potessero turbar la quiete de' miei con- 
cittadini, che mi é più cara assai della mia. Ma il librajo 
di Lipsia aveva intanto stampato un volumetto, e un altro 
quel di Ginevr a ; e di questi non ebbi, né chiesi il paga- 
mento : pur que' galantuomini me ne diedero un dugento co- 
pie si dell' uno che dell' altro, e le ho spedite in Inghilter- 
ra, per avere qui qualche danaro se mai le vendessero, 
per trovarne se mai dovessi andare in quel paese. Or 
que' due libretti, aggiuntovene un terzo di cui si sono stam- 
pate tre copie sole (e questo terzo é pochissima cosa, fatta 
per compiacere a un buon letterato tedesco che ama i so- 
netti italiani, e consiste in 26 sonetti dal 1200 al 1800 po- 
stillati da me; pure per la rarità grande ha il suo pregio), 
dunque questi tre libricciuolì di elegantissime edizioni li ave- 
va apparecchiati per te. Ed ho già scritto alla contessa per 
sapere se per suo mezzo si potesse far capitare fino a Fi- 
renze un pacchetto di carta stampata : così dando anche a 
lei una copia non di tutti e tre ma d'uno solo (ed é la 
tiritera di Didimo già ricopiata dal buon Andrea), ed offe- 
rendone una al signor Fabre, verrebbe anche il regalnccio 
per te. E eh' io ci avessi pensato anche prima che tu mi 
mandassi il laccio per l' oriuolo, ti sia prova il qui annesso 
frontispizio. 

Il laccio non 1' attaccherò se non domani 1' altro mat- 
tina, appena vedrò l' alba del nuovo anno ; perché se in 
quest' anno, che fu di tristissima luce per me, mi servissi 
del tuo dono amoroso, crederei di guastare le buone spe- 
ranze che mi ha improvvisamente portato. — Or addio, 
addio. 
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Hottingen, 1 gennajo 1816. 

Non (39) vi rincresca, Donna gentile, di custodire questo 
libercoletto come cosa mia e vostra ad un tempo. Non eh' io 
voglia invanire dell' essermi ajutato della memoria ; tanto più 
che m' avrà forse tradito, da eh' io vivo in paese dove i poeti 
italiani son noti appena di nome; né ho libri che m'accom- 
pagnino nell'esilio. Bensì mi compiaccio di mandarvi tal cosa 
fatta segnatamente per voi ; affinchè se per gli anni avvenire 
la fortuna mi contendesse di ricevere i doni vostri graziosi, 
e di mandarvi alcuno de' miei, voi rileggendo ad ogni prin- 
cipio d' anno questo libretto, possiate. Donna gentile, e ricor- 
darvi e accertarvi eh' io vissi e vivrò, sino all' ultimo dei 
giorni miei, vostro amico. 
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6 gennaio 1816. 

Mia cara amica, 

Ricevo ora col medesimo corriere le due vostre 27, 29 
dicembre. Or quanto alla faccenda del ritratto, che mette voi 
in tanti pensieri e che fa conoscere a me le replicate mie ba- 
lordaggini, non credo che la sia ancor disperata. Alla con- 
tessa ed al F.... non ho nominato la persona che desiderava 
la copia : la ho nominata bensì nella lettera ostensibile, scritta 
al signor Andrea ; e voi 1' avrete pur letta, e sta in voi che 
la sia ostensibile o no. E quando voi abbiate indugiato a dar la 
lettera ad Andrea, ed egli per ordine vostro non l' abbia spe- 
dita al Fabre, la cosa è tuttavia rimediabile. Scriverò un' al- 
tra lettera^ e sì che si presuma che la copia uscirà di Firenze. 
A te, cara amica, domando perdono di tante mie smemora- 
tezze : un po' la colpa è anche tua, perchè il non vorrei si ri- 
sapesse che il ritratto verrà in casa mia t' è restato nel ca- 
lamaio. 



132 

Rileggo le tae lettere delle settimane passate, e vedo 
che avrei dovuto e potuto indovinare la tua volontà ; indovi- 
nare a ogni modo : ed io, cara amica, son si afflitto d' animo 
e di corpo, che non è poco se io ti posso scrivere lungamente ; 
ed ho la mente assediata da mille affannosi pensieri, e so- 
praffatta dalla lontananza di mio fratello, che da due mesi e 
più non mi scrive ; ond' io, non che indovinare, appena posso 
capire quello che mi dicono a lettere cubitali : però torno a 
dimandarti perdono. Del resto, tanti guai e sollecitudini e per- 
secuzioni non mi hanno per anco avvilito, anzi al contrario ; — 
ma di tanto in tanto mi atterro sotto la gran croce ch'io 
porto. E tale fu appunto ed è il mio stato da due o tre setti- 
mane ; il che forse dipende anche dalla salute che va e viene, 
e non può in questa stagione rinvigorirsi. Miracolo che io, 
soffocato in questa stanza senz'aria, e di e notte al caldo 
della stufa, non abbia perduto il capo ! Né posso escire senza 
affrontare l' asma e i reumi, benché alle volte la noja e l'af- 
fanno, e più spesso la necessità, m'incalzino a pestare la 
neve e sdrucciolare sul ghiaccio per tre o quattro miglia. — 
Vedi disgrazia fra le altre ! qui, o ne' paesi vicini non ho po- 
tuto accattarmi per denaro neppure uno di que' corpettini di 
lana a maglia ch'io, come sai, era solito di portare sulla pelle 
anche in Toscana ; ed oggi te ne parlo con dolore, perchè 
sento più che mai il freddo che mi tormenta Possa, mentre 
la stufa mi annebbia il cervello. E di questo mio lamentarmi 
e narrarti le mie noje, ed affliggerti, ti domando pure per- 
dono ; ma non sempre si può tacere : ben sempre quando io 
scrivo a chi mi ascolta, trovo conforto a sfogare 

Le mie pene angosciose ad una ad una. 

E nondimeno, né tutte né le più gravi posso narrarle 
neppure a te ; e d' altra parte, pochi pochissimi oggi al 
mondo mi danno ascolto. Ti ho già narrato come mi é con- 
venuto uscire a questo mio viaggio con pochissimi panni : a 
un amico, amico mio sino quasi dalla fanciullezza, ho racco- 
mandato una grande imperiale di carrozza tutta piena di me- 
glio ch'io mi avessi di argento e di biancherie, affinchè la 



133 

mandasse o portasse, com' ei prometteva, a mia Madre : si 
pigolio r inventario, lo ricopiò e firmò, e me lo diede ; ed io 
lo mandai a chi doveva ricevere quelle robe : V imperiale fu 
sigillata del mio sigillo e di quello del depositario, a cui 
diedi le chiavi. Non però mia Madre ebbe nulla ; e dopo 
molto tempestare, il buon amico rispose, che per buone ra- 
gioni non aveva voluto far trasportare a casa sua l' impe- 
riale : se ne chiedesse conto alla donna d' un mio servitore. 
Intanto il servitore, benché per più mesi dopo la mia par- 
tenza fosse pagato in nome mio dal signor Porta, come vi- 
de eh' io non tornava, scassinò le serrature, si pigliò il 
tutto, e se n' è ito ; e l' amico continua a ridire non ci ho 
che fare. Nel tempo stesso alcune stampe, e porcellane, e 
cristalli, certi quadretti (fra' quali uno rappresentante Ga- 
lileo, miniato dalla Rosellini), e fin anche quella mia casset- 
tina da serbare il the; tutto insomma fu da uno o dall'al- 
tro pigliato, cosi che da mattina a sera le mie stanze si 
rimasero vote. E fu anche chi non si vergognò d'innamo- 
rarsi di due paja di brache di pelle da cavalcare, e se le 
aggiudicò, forse per non dimenticarsi di me : io mi vergo- 
gno a ripensare a quella canaglia. N' ha il torto anche mio 
fratello, che non accorse in tempo, ed aspettò tre giorni a 
venire dal paese dov' ei si stava allora. Pure, come arrivò, 
raccolse i rimasugli e li consegnò, innanzi di partire, ad un 
suo amico. Or a costui da tre mesi io riscrivo che, per ca- 
rità, mi mandi camicie, e il tabarro, e, sopra ogni cosa, 
de' corpetti di lana a maglia (e so d' averne lasciati di 
molti, e mezza dozzina de' nuovi); ma, or non m'ascolta, 
or promette, or dice che manda, che anzi ha mandato : a- 
spetto, non vedo nulla. Finalmente cessò dal rispondermi, ed 
io lascerò stare di scrivergli : e li disprezzo quanti pur so- 
no ; e finché il Cielo vorrà, sosterrò, con quante forze di 
corpo e di spirito avrò, la presente fortuna. — Eccoti par- 
te di quanto nell' antecedente foglio ti aveva promesso ; ed 
affinché tu non pigli in dispetto tutta la razza d'Adamo, ti 
vo' dire succintamente, per ora, come ho trovato un egre- 
gio cuore, che, se non fece nessun bene a me direttamente, 
mi fece, ad ogni modo, de' beneficj coli' assumersi motu prò- 
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prio le faccende di casa mia nelle isole Jonie. Chi sia qne- 
st'uomo, te lo dirò un' altra volta. — Ed anche per tua con- 
solazione ti dirò che le mie care Grazie (40) scamparono dal 
naufragio : non eh' io abbia potuto condurle meco, ma il mio 
cuore paterno non sofferse di lasciarle con gli altri mobili, 
e sono in salvo ; e se io non le ho qui, dipende dall' avere 
temuto che le si smarrissero su per l'Api e le nevi. Farò 
d' averle presto, e te ne manderò dei lunghi squarci -per 
volta; e le sono già adulte. 

Or concludendo (perchè non ho più né occhi, né testa, 
e, come vedi, la mano mi trema), concludendo dico, che la 
mattina di lunedì primo dell' anno, dopo di essermi alzato 
e lavato a lume di candela, ho spiato il primo momento in 
cui levavasi il sole ; e con mani pure e mente piena di spe- 
ranza, e con cuore ardente, mi sono attaccato il tuo nastro 
all' orinolo. E così mi è anche passata la volontà di ven- 
dere quella povera ripetizione per ora: ma bisognerà pure 
che un dì o l' altro, se la sorte non sorride, io la venda ; e 
allora mi porterò il nastro attaccato al collo, come il par- 
roco di Didimo portava il nastro d' Elisa — Vedrò intanto 
di farti avere la copia rara de' Sonetti, unitamente agli al- 
tri due libri, e senza che passino per le mani della contes- 
sa (41) ; e la è donnaccia : ben ti ricordi che io te l'ho detto ; 
ed ora tu me lo scrivi ; tuttavia come s' ha egli a rompere ? 
E romperei, se non tendessi i miei pensieri sempre verso 
la Toscana; e bisogna ormai che io badi ad avere il meno 
nemici che mi sia possibile. — Quanto al ritratto, la è ac- 
comodata, purché Andrea non presenti la lettera : ne scri- 
verò un' altra, poiché alla fine t' ho capito benissimo. — E 
Dio ti benedica. 



72. 

Hottingen, 20 gennajo 1810. 

Da più giorni non vi ho scritto, mia cara amica ; e jer 
sera ho letto due vostre lettere, 6 e 12 corrente, portate 
nelle mie stanze mentre io me ne andai ramingando. E mi rin- 
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cresce d'angosciarti nuovamente l'anima; tuttavia bisogna 
pur ch'io mi sfoghi, e il dolore che tu soffrirai per me ti 
sarà caro fors' anche. Or sappi, mia cara amica, eh' io non 
ho mai dubitato della cambiale : sapeva che tu la paghere- 
sti, ma il tempo mi stringeva ; la vergogna mi ha fatto 
indugiare a chiederti ajuto ; la speranza che da Milano mi 
si continuerebbe a spedire danaro mi lusingava. Intanto ven- 
ne il termine del trimestre e dell'anno; passarono alcuni 
giorni : io non sapeva come guardare in viso il mio ospite, 
povero e creditore. Nella prossima città sono conosciuto, e 
non ardiva comparirvi a vendere quel poco ch'io ho di 
qualche valore. Ho dunque pigliato il partito di andare nei 
paesi d' intorno, e sempre e piedi, vendendo or un anello, 
or un altro de' sei o sette pendenti dal mio orinolo; ma 
quel poco ch'io ne cavava bastava appena a vivere in quel 
tristo pellegrinaggio. Mio pensiero principale era di vendere 
il mio orinolo ; ma sto in terra di gente povera, e che non- 
dimeno vive da ricca, perchè è senza lusso. Molti lo ammi- 
ravano, nessuno lo comperava ; e due oriuolai m' esibirono, 
r uno tre luigi, l' altro poche lire di più. Se questo indegnis- 
simo prezzo fosse bastato a saldare i miei conti col parroco, 
avrei pur dato, gemendo, quel disgraziato orinolo. Me ne tor- 
nai dunque stanco, rotto dal freddo nelle ossa, con tre di 
quegli anellini di meno, e col terrore di rivedere in viso il 
mio creditore. Io non ti so descrivere due circostanze tre- 
mende all' anima mia : l' una il rossore col quale io profferiva 
la mia mercanzia, l' altra la diffidenza con che i compratori 
m' andavano squadrando dalla testa alle piante I Ecco cosa 
io devo patire in questi giorni, ne' quali ho chiuso l'anno 
trentesimo settimo della mia vita ! — Frattanto, stamattina 
ho mandato il prete in persona al banchiere di Zurigo con 
una lettera, nel quale gli dichiaro che la cambiale fu paga- 
ta il 19, e che, se non gli rincresce, conti o tutto o in par- 
te della somma al buon prete. Egli non è peranche tornato ; 
ad ogni modo, tornerà con la certezza d'esser pagato, dac- 
ché il banchiere avrà, non foss' altro, avuto l' avviso che la 
cambiale è stata accettata : però tu vedi quanto io devo sem- 
pre più ringraziarti. Intanto, perchè mi veggo impedito dal 
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tempo e dalla stanchezza, e per giunta, non mi trovo in ca- 
sa assai carta, risponderò per oggi sommariamente ai capi 
principali di queste due tue lettere che mi stanno davanti 
agli occhi. — Silvio (42), provocato da te, mi scrisse una pa- 
tetica apologia : non ho tempo da rispondergli, ma ti toccherà 
a vedere la risposta, perchè parmi più cauto il mandarla per 
la lunghissima via di Toscana. Quanto al ritratto, or che la 
cosa è accomodata, non accade scriverne più : peraltro ti dia- 
si che io ti aveva nominata nella lettera d'Andrea, e la- 
sciata in bianco nella lettera alla contessa: da quanto ora 
scrivi, veggo che ho fatto tutto al contrario. Or tu vedi 
com'io sono divenuto smemorato, io si invidiato per la me- 
moria! Ma la smemorataggine viene un po' da' miei guai, e 
un po' anche da queste scomunicate stufe che mi tengono in- 
tronato il cervello. — Il libretto, che sarà uno de' più rari 
usciti dai torchi stante le tre sole copie stampate, non pnò 
spedirsi per lettera, non tanto per la spesa, quanto perchè è 
in carta grande, compatta come cartapecora, e og^i foglio 
parrebbe una lettera regia ; inoltre 1' edizione elegante si 
guasterebbe. Ma troverò via che tu l' abbia, e prestissimo, e 
senza che passi per le mani della contessa. — Della mia 
Odissea ti narrerò ogni cosa per lettera, e mi conoscerai fi- 
no nell' utero materno : ma non per filo e per segno ; bensì 
or una parte, or un' altra della mia vita, notando esatto Pe- 
poche, ma non seguendole ordinatamente, si perchè non ho 
testa a tant' ordine, e si perchè scrivo, non quando me lo 
propongo, ma quando e come posso, e pigliandomi di grazia 
ciò che la mia memoria mi manda alla penna. Scriverò ad 
ogni modo tanto e si spesso, e noterò gli anni e i mesi in 
guisa, che altri potrà un giorno estrarne con poca fatica un 
ragionevole libricciuolo. — Or addio, addio ; addio dalle vi- 
scere mie. 

73. 

28 gennajo, 1816. 

Eccoti donna mia, la risposta a Silvio: leggila, e vedi 
di sigillarla in guisa eh' ei non arrossisca che tu V abbia 
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letta; poi spediscila al suo destino. — Ho ricevuto la tua 
16 corrente; e quanto alla lettera mia (43) troppo lunga, 
mostrata dalla Donnaccia principessa, buon prò le faccia se 
l'ha mostrata, e buon prò a chi V ha letta. Puoi star certa 
che non v' era sillaba che potesse far ridere i tristi, né far 
chinare gli occhi all' amico tuo, che sta sempre a fronte le- 
vata con tutti gli orgogliosi, e che come nel sorriso, cosi 
anche nella penna ha certi tratti da far sentire che egli sa 
e vuole e può disprezzare ; — e il disprezzare non è da 
tutti. E in quella lettera v' erano pur di que' tratti, e tutti 
diritti a Madama ; onde bisogna dire che la libidine del pet- 
tegolezzo sia in lei più potente dell' amor proprio. Mi ri- 
spose scusandosi, e mille altre moine.* E vero, la mia lette- 
ra era troppo lunga ; ma trattavasi di rispondere a due sue 
lettere, alle quali io da più mesi non avea dato segno di 
vita: trattavasi di levarle dalla lingua certe sue sentenze 
sibaritiche — e prima faceva la Spartana ! — e se non al- 
tro, farle intendere che io aveva la sua opinione in quel 
servizio. Inoltre, per non parere' che la necessità di scri- 
verle intorno al ritratto m' avesse fatto rompere sì lungo 
silenzio, ho voluto perdermi in chiacchiere. Ma la signora 
faccia conto che quella la è pur l' ultima delle mie lettere ; 
e venendo a Firenze, starò per essa nel Mississipi. 

Ho riscosso il danaro ; e guardo il parroco in viso con 
maggiore allegria. E sono anche allegro per certe buone no- 
tizie de' fatti miei ; di che avrai esatto ragguaglio, benché 
non siano sino ad ora che speranze : pur consolano, e mi 
pare anche di vedere che si effettueranno. Or addio sino a 
sabato prossimo. Tu hai da leggere troppo oggi, ed io da 
scrivere dell' altro ; e mi fa freddo. Ma tu, signora Don- 
Chisciottina, non lasci^^re i camiciotti di lana (44). Davvero, 
amica mìa, non ammalare: abbi pietà dì te, ma molto più 
di me ; e se tu mi morissi, io non saprei più dove voltare 
gli occhi, e riconsolare 1' anima mia. Non che tutte le per- 
sone eh' io amo sieno cattive, ma le ho tutte perdute di vi- 
sta; e alcuna d'esse é cosi disgraziata, che la sua bontà, 
invece di consolarmi, mi aMgge. Con te sola posso parla- 
re ; e lontano o vicino non tacerò mai con te finché avrò 
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cuore e memoria. Or addio, Donna mia; e sorella o madre 
e iiglia mia. Addio. 



74. 

9 febbrajo 1816. 

Io sospiro le lettere, cara amica, e le sospirerò per più 
giorni. I ghiacci della Spinga e del San Gottardo danno 
qualche passo a' corrieri che vanno, ma impediscono al tutto 
i corrieri che vengono ; e non v' è da avere novelle se non 
dagli uccelli: e' me ne porterebbero forse,' ma io, benché 
sono certo eh' e' parlino, non gV intendo. Intendo bensì le 
iischiate fiorentine contro al povero Ajace (45), e le passano 
Appennino e Po e laghi e gelo ed Alpi ; tanto le mi pajono 
orrendamente sonore ! Lascio stare che il Fabbrichesi ha 
perduto i migliori de' suoi attori, e che a que' migliori i 
caratteri dell' Ajace, malgrado la mia paterna e severa as- 
sistenza, erano spavento. La verità capitale si è, che l' Aja- 
ce agita passioni che ora in Italia sono morte e derise (46) : 
appena davano segno di vita generosa quand' io lo scrissi; 
ma i cuori sono oggimai incadaveriti per quelle passioni. È 
meglio, non lo negherò, è assai meglio per gl'Italiani; ma 
la tragedia diventa fredda. Inoltre, a parlare uè superbo né 
modesto, l'Ajace ha di grandi colpe, e di quelle per 1' ap- 
punto che rincrescono a' molti : ha di grandi virtù d' arte, e 
forse nuove; ma le sono sentite da' pochi. Ma il perchè più 
vergognoso di quelle fischiate, io, figliuola mia, lo conget- 
turo dalla certezza che non si reciterà la mia tragedia; 
bensì quella talquale 1' avranno racconcia i comici ed i cen- 
sori, ciascuno per le sue convenienze. Sta bene : né io me 
ne voglio pigliare, tanto più che saetta previsa vienpiù len- 
ta : e lascia che a questo verso di Dante n' aggiunga uno 
del suo fratello primogenito Omero ; e per adattarlo aUa 
mia idea, lo storpierò tanto quanto, si che tu mi darai con 
ragione del pedante insieme, e dell' arrogante storpiatore 
d' Omero. E' dice che un gran lavoro, come dire una trage- 
dia — benché a suo tempo non si componessero tragedie, 
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— ma un siffatto lavoro ha bisogno di tre cose : il favore 
del cielo ; e vuol dire l' ingegno : la pazienza ; e vuol dire il 
sudore : finalmente il tempo ; e vuol dire la speranza che le 
fischiate di quest' anno le si convertano in battimani nel 
secolo prossimo. 

« Dal maggior degli Dei vengon le grandi* 
Opere, e tarde ; e V esito fia tardo 
E la gloria immortale. » — Amen. 

Or tu, amica mia, come stai di salute? Le altre tue 
lettere innanzi V ultima mi fanno temere che tu sia mezzo 
malata : e il timore in me diventa subito intero, perchè si 
tratta di te ; inoltre, V anima mia fu da Dio creata così. 
Però scrivimi, te ne prego, scrivimi esattamente : tarderan- 
no, pur troppo ! le lettere, ma le verranno ; e non foss' al- 
tro, le mi diranno la verità, perchè la perplessità è la mia 
vera tortura. E torno a scongiurarti di ripigliare i cami- 
ciotti di lana, si perchè 1' esempio d'un uomo non può ser- 
vire a una donna che è naturalmente più debole, e sì per- 
chè è più danno il lasciarli dopo averli portati al principio 
del verno, che il non averne avuti, e incominciando a gra- 
di a patire. — Or si che qui fa freddo; e tanto che non 
te lo potrebbe dire nemmeno un termometro, perchè a' monti 
di ghiaccio si unisce un acutissimo vento di tramontana che 
come ago infocato ti penetra il viso e il corpo a dispetto 
de' panni, e s' insinua nelle stanze ove la stufa diventa im- 
potente. Io aveva in animo d' ingannare la mestizia della 
mia solitudine lunga, e ricopiarti molti squarci delle Grazie 
che tijx hai veduto bambinelle, e che ora sono ragazzine, e 
che, se avrò quiete e vita e un po' di gioja nel cuore, di- 
venteranno belle e divine Vergini. Ma le mie povere dita, 
che a minuto a minuto s' intirizziscono, non reggono alla 
pazienza di ricopiare; e mi rincrescerebbe anche di scrive- 
re que' versi con questi caratteracci frettolosi e bistorti ; e 
tu non potresti leggerli. Ah, se avessi qui il signor Andrea 
col suo bellissimo grande e minimo caratterino ! Nella città 
vicina v' è un altra specie d'Andrea, il quale, purché io gli 
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spieghi un po' di Petrarca e di Tasso, mi si è obbligato a 
ricopiare ; ed ha carattere assai nitido, e sa quanto basta 
di lingua italiana : ma con questo tempo non può salire. 
Tuttavìa non passerà un mese che tu avrai due o tre cen- 
tinaja di que' versi, e me ne dirai il tuo parere. — Quan- 
to a' Sonetti sono prontissimi ; non cosi gli altri libri : onde 
aspetterò che si possa fare un solo pacchetto, e troverò via 
che arrivi a Milano, donde poi starà a te di fartelo capitare 
a salvamento in Toscana. Bensì tocca a te l'assegnarmi la 
persona alla quale dovrò raccomandare a Milano questi vo-' 
lumettì. — Quanto alle mìe faccende, t'ho già fatto motto 
che ricomincio a sperare: or eccoti ragguaglio più esatto. 
Quando io venni in una di queste repubblichette dove mi 
stavo ignoratìssimo, i.... (47) fecero mille inchieste contro la 
mia donchisciottesca persona : i magistrati me ne avvertirono 
caritatevolmente; ed io caritatevolmente doveva liberare 
que' deboli galantuomini dell' obbligazione o di catturarmi, 
di temere pe' fatti loro. Le cose erano pendenti in tutta 
1' Europa, ed io non voleva trovarmi in paese alcuno del 
globo dove quella matassa dovea distrigarsi. E perchè a 
viaggiare in Inghilterra bisognava passare per la Francia, 
ed io non solo esecrava quella Babilonia di forsennati, ma 
voleva anche fare bugiardi coloro che dicevano in Italia 
com' io, rinnegando in un subito la mia politica professione, 
fossi andato a vendermi a Bonaparte (andare in Inghilter- 
ra per la via d' Anversa m' era impossibile, non avendo io 
passaporti, e gli eserciti stavano per 1' appunto su quelle 
strade), mi tolsi dunque di ramingare per la Svizzera. E 
molte notti mi convenne levare 1 miei tabernacoli da' luoghi 
ov' io mi albergava, perchè allora tutti anche qui delirava- 
no ; i democrati in favore di Bonaparte, gli altri per gli 
altri ; e pigliavano a sospetto ogni forestiere. In questa, ebbi 
lettere dal signor Capodistria, il quale fece per mezzo della 
legazione stessa eh' io fossi trovato ; e perchè la Svizzera 
guarda quel signore come suo benefattore e angelo tutela- 
re, ho potuto d' allora in poi eleggermi stanza sicura. Ma 
intanto il mio poco danaro se ne fuggiva in tutti que' ^mg- 
gi; oltre di che, per più mesi, aveva dovuto comprarmi 
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spesso la sicurezza a danari e cosi, dalla fine di marzo a 
tutto luglio, ho gettato necessariamente settanta e più luigi 
d'oro; né mi restò tanto da incamminarmi per l'Inghilterra, 
dove inoltre io non voleva affacciarmi pezzente. Poco dopo, 
le riscossioni d'Italia cessarono. Il signor Naranzi che ave- 
va in cura le mie vedove, madre e figlia, e gli orfanelli, 
cominciò a fare orecchie da mercante e a far loro penare 
gli assegni, allegando che egli era in disborso, e che di me 
non si poteva far capitale. Gli scrissi adiratamente a set- 
tembre ; gli pagai da 300 franchi che erano tutto il suo 
credito, e lo ringraziai della cura di attendere alle nostre 
faccende delle Isole. Mio fratello s' accingeva a badarci ; 
ma non gli fu allora, per vie che tentasse, possibile di svi- 
lupparsi dalla rete ove stava, e pigliò per più cauto par- 
tito . 1' andarsi lontano, sperando che dal luogo ove sta, po- 
trà col tempo e con la pazienza liberarsi più facilmente. 
E anche per questo suo viaggio è bisognato danaro. Le 
sue speranze, e le speranze delle vedove e dei ragazzi ri- 
posano tutte su me solo. Io stava angustiato da' lor guai e 
dalla mia povertà, e inoltre imprigionato dalla stagione, al- 
lorché passò dal mio abituro il conte Capòdistria diventato 
ministro degli affari esteri in Russia. E non solo m' abbrac- 
ciò con 1' antica amicizia, ma con nuova e straordinaria be- 
nevolenza si assunse di far badare in suo nome alle mie 
cose del Zante, e di far puntualmente pagare gli assegni 
consueti aUa mia famiglinola. Io non ebbi cuore di diman- 
dargli danaro, e forse egli si vergognò d' offerirmene ; e non 
me ne pento. Questo arrivò a mezzo dicembre : e la visita 
del ministro potente, e la cordialità con cui mi trattava, e 
l'entusiasmo amorevole con che ne ha parlato, fecero ch'io 
fossi stimato da' miei ospiti per uomo d' altissimo affare ; e 
non sanno in che miserie mi trovo ! — Però credo che il 
Porta, avvertito da' suoi corrispondenti, abbia scritto a Fi- 
renze eh' io mi stava sotto le ali di un grande potentato. 
Quanto al signor Naranzi, e' torna a scrivermi e a far moi- 
ne a mia Madre. mortali ! — Ma bisogna ch'io lasci tanto 
bianco da poter piegare il foglio. Dunque il resto un' altra 
volta. Addio dalle viscere del cuore, addio. 
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Hottiugen, 14 febbraio 1816, 

Mia cara amica, 

Proseguirò il racconto interrotto a' giorni passati. — In- 
tanto che io mi stava aspettando lettere del signor Capodi- 
stria e avvisi della mia famiglia, io passava i giorni, l'ore 
e i minuti con batticuore perpetuo. La promessa di quell'a- 
mico mi pareva inviolabile : ma quante altre promesse, quan- 
ti altri amici non mi hanno spesso deluso ! Inoltre pensava 
che egli è uomo potentissimo e affaccendato ; due circostan- 
ze che, per lo più, fanno dimenticare gli affari de' poveretti. 
Cosi passò più che mezzo gennajo ; e V unica mia consola- 
zione era 1' udire che il signor Xaranzi tornava^4alla langa 
a far complimenti a mia Madre, la quale, benché si trovas- 
se in angustie economiche, non però ne parlava; né io le 
dissi mai, e per più tempo le ne tacerò, delle riscossioni ces- 
sate. Finalmente, non passò gennajo ch'io ebbi avviso come 
il signor conte aveva esattamente attenuto ogni sua promes- 
sa, e dato ordine che le faccenduole dell' Isole fossero esa- 
minate dal suo medesimo agente, e mi fossero mandati i 
conti ; e su quelle entrate fa intanto pagare trimestralmente 
gli assegni a mia Madre. Eccoti le ragioni della mia conso- 
lazione. Or mi pare d'esser libero non solo, ma generoso e 
innocente, dacché io sentiva sempre il rimorso d' aver sacri- 
ficati alla mia religione letteraria e politica gì' interessi del- 
la mia casa, e ridotto alla disperazione la mia povera Ma- 
dre. Dal signor Capodistria ebbi ultimamente lettere, e mi 
consiglia d' avvicinarmi a lui : ma per avvicinarmegli, biso- 
gnerebbe che io viaggiassi lontano, lontano assai ; inoltre bi- 
sognerebbe che io mi scostassi non solo da' miei principj (il 
che sarebbe difficile), ma benanche dalla mia invecchiata na- 
tura, il che sino alla morte sarà tisicamente impossibile. In 
tutti i paesi, ma in quello segnatamente, uno non può farsi 
innanzi die per la strada tenuta alcune settimane dal par- 
roco Yorick in Parigi; ed io su quella strada stramazzerei 
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al primo passo. E poi invecchio ; e poi patisco tanto freddo 
qui, che al certo morrei, dove fosse più freddo ; e poi, 

« stanco capo, o a' mali esercitato ! 

« Questo avanzo di vita e del tuo lungo 

« Tollerato infortunio il merto sprechi 

«. Onde arricchir ? che n* ornerai più ? le ossa ! » 

E' son versi un pò* duri, ma che dicono più che non canta- 
no, e mi stanno a pennello. — Ma che vuo' tu fare ? — Pri- 
mamente, io voglio lasciar venire la state, che in questi paesi 
è calda come il mese di marzo a Firenze, e ripigliar fiato di 
tante angosce, e forza dopo tante infermità, perchè io vivo 
ora in continua convalescenza. Frattanto potrò avere un cen- 
tinajo di luigi d*oro, e andarmene a Londra. E se ora mio 
fratello saprà condurre una faccenduola che dipende da lui, 
potremo mettere insieme il danaro necessario al mio viag- 
gio, e senza giovarci che delle nostre sole forze. Sto aspet- 
tando la sua risposta ; ma egli ora sta alla fine del mondo. 

— Come sarò in Inghilterra, vedrò di stampare le poche co- 
se mie, per timore che le non si disperdano con le mie ce- 
neri ; ed avrei effettuato il mio desiderio anche qui, se il dia- 
volo non ci avesse messo la coda sul bel principio : quando 
avrai T involto, vedrai come s' era incominciato assai bene. 

— Dopo sei sette mesi in Londra, navigherò verso l'Iso- 
le e vedrò, fra l'affittare e il vendere, di assicurare alla 
mia vita avvenire tante entrate, o tal capitale in danaro, da 
poter campare in Firenze senza agi né disagi, e attendere, 
disingannato d' ogni umana ambizione, a' miei studj ; e com- 
piangendo r ingratitudine e la miseria e la malignità de'mor- 
tali fuggirle senza sdegno; e vivere vicino a te, e versare 
in te r anima mia, e farmi perdonare da te i miei difetti, e 
vedermi assistito da te nelle mie infermità, e leggerti i miei 
versi, e lasciarteli in eredità : e s' io potrò mettere piede in 
Firenze con la certezza di rimanervi, e con la speranza che 
tu mi sopravviva, io sono certo, donna mia, certissimo, che 
vivrò in pace, e chiuderò gli occhi in pace. Perchè io, non 
essendo cosmopolita, non ho mai potuto accomodarmi alla 
massima: patria è quella che ti dà da mangiare; bensì di- 
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sperando ornai della chimera Patria, e un po' piangendo e 
un po' rìdendo d'essermi lasciato adescare dalle sue gloriose 
lusinghe, cangio alcune parole alla massima, e scrivo : , pa- 
tria è quella ove tu, nojato del mondo, disingannato degli 
uomini, stanco, infermo e abbandonato quasi anche da te. me- 
desimo, trovi un cuore che t' ama, una mente che t' intende, 
e un seno che ti scalda e ti ricovra. „ — E credimi, donna 
mia, e lo dico con tutto V ardore e la religione dell' anima 
mìa, credimi che, da mìa Madre in fuori — la quale sta,^ per 
l' età sua, sull' orlo della sepoltura, — non ho trovato in 
tanti anni di studio fra' mortali nessun uomo, né donna nes- 
suna a cui fiderei la vita mia come a te. Né presumere che 
r amore e la tua cordialità m' inducano a far questo giudi- 
zìo ; sono sentimenti, che le circostanze e la situazione del 
cuore promuovono spesso, alterano e spengono. Ti giudico, 
anima mia, ammirando il tuo virile carattere, e la tua si- 
gnorile costanza nell' amicizia ; ma soprattutto, ricordandomi 
la inalterabile indulgenza che tu hai mostrato sempre per 
me ; e il non avermi mai rimproverato una volta, benché 
io avessi torto più volte; e l'avermi a forza di bontà ri- 
condotto ad amarti. M' hai veduto agitarmi in più altre pas- 
sioni di diversa natura, e sentirne tutta la vanità, tutti i 
guai; e rifuggire subito a te, dove, e vicino e lontano, ho 
sempre trovato e riposo e occasioni d'esercitare le facoltà 
dell'aspra anima mia, che tu sempre sai e sempre saprai 
raddolcire. — 

Intanto, non credere che io differisca volentieri di scri- 
verti le cose che io mi ricordo de' fatti miei. Tutte queste 
lettere pajono quel doloroso preambolo del vecchio gentiluo- 
mo di Didimo : sai eh' ei stava per raccontare appuntino la 
storia della sua lunga vita, e il notare aveva già tinta e 
ritìnta la penna; poi non se ne seppe più nulla. Ma fatto 
sta ch'io spasimo sempre di freddo, e non posso mettermi 
di proposito a scrivere tre o quattro facciate, ed ho il lan- 
guore del verno addosso. E Dio non voglia che questi quat- 
tro cinque mesi di patimenti, e quasi di disperata rasse- 
gnazione, non mi abbiano irrigidito l' ingegno. Traduco Ome- 
ro alle volte, ora sei versi, ora dieci, ora uno, e li ricopio 
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in un Omeruccio (48), dove ho messo un foglio bianco ad ogni 
foglio stampato : così non aguzzo l' ingegno, ma impedisco che 
pigli ruggine ; e posso lavorare senza penna. Friggo, rifrig- 
go, macero, tormento in mille modi ogni verso fra me ; poi 
lo copio. Vedi d' impetrarmi da Domeneddio una vita di cen- 
to vent' anni, che tanti, a dir poco, ini ci vorrebbero a ter- 
minare la mia traduzione, benché n' abbia tradotti nove can- 
ti, e ritradottine due. Tu sai, e se noi sapessi, sappilo d'ora 
in poi, eh' io prima (alF uso didimeo) traduco un autore per 
me ; poi lo ritraduco per amor de' lettori. E perchè il Viag- 
gio sentimentale t' è restato co' miei libri, fa di esaminarlo : 
leggi quelle carte frammesse ; raffrontavi la versione stam- 
pata, e t' avvedrai cosa io m' intenda per tradurre e ritra- 
durre. — Del resto, ti andrò scrivendo or un' epoca, or un 
altra : solamente abbi pazienza che il sole riscaldi 1' aria, 
tanto che la penna non mi caschi ad ogni sillaba dalle dita. 
Eppur mi consolo ! Guardo tutto intorno a me, il monte, le 
campagne, le alpi lontane, il lago, tutto, tutto bianco di neve, 
gelato : terribilmente muta ogui cosa ! Eppur mi consolo ! Dio 
ne rimeriti un vostro poeta Fiorentino (49) morto cent' anni 
fa; il quale in una canzone da lui composta alla greca, mi- 
se la seguente strofa, che lo spettacolo di si orrendo verno 
ni' ha ricliiamato alla memoria, e che io recito riconfortan- 
domi. Leggila, rileggila, e prega anche un po' di requie alla 
buon' anima di quel poeta. 

« Sotto le alpine 
Nevi si stan sepolti 

Semi che al suolo gli arator commisero: 
Che dirai nel vedere i campi incolti 
Sotto il rigor delle gelate brine ? 
Non dir che misero 
Sia quel terreno, ed infelici i solchi 
Cui tanto i forti travagliar bifolchi 
Con le dure armi loro : 
E bench* eterno — Ti sembri il verno, 
Appresta ricco agli arator tesoro. » 

Or addio, donna mia; il Cielo ti benedica, e ti tenga 
sana per te e per me. Addio, addio. 

lo 
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PS. Apro il foglio per dirti che ricevo in questo ponto 
le tue due insieme — 29 gennajo e 4 febbrajo. Contengono 
alcune cose alle quali risponderò un'. altra volta ; oggi il cor- 
riere riparte a momenti, però basti dirti quello che più pre- 
me. Io m' aspettava la tua offerta di mandarmi deU' altro da- 
naro, e mi preponeva d' accettarlo ; — e per non trovarmi 
nelle stesse strettezze del passato trimestre, darò al signor 
Pestalozza la prossima settimana una cambiale di 60 france- 
sconi pagabili alla line di marzo. Il figlio di quel banchiere 
è solito a venirmi a trovare tutti i venerdì : cosi eviterò di 
fare il viaggio in città. — Addio, addio. 
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Hottingeii, 12 marzo 1816. 



Donna mia e*), 



Devo rispondere a più d'una delle tue lettere; e le ho 
tutte davanti a me, e le ho tutte rilette dianzi: ed oltre 
alla fragranza eh' io ne sento, ed io solo posso avvederme- 
ne, spirano anche un odore di rosa, che s' è diffuso in tutti 
i ripostigli della mia cassetta da viaggio, dov' è ordinata- 
mente raccolta la serie delle tue lettere. Tu dei ben ricor- 
darti che hai inzuppato uno de' tuoi fogli di quintessenza dì 
rose ; e chiunque viene nella mia stanza, e s' accosta al 
luogo ove io scrivo, sente, volere e non volere, un odore 
ignoto al paese. Perchè qui anche nelle stanze delle donne 
i cavalieri fumano, e rara è la casa che non sia profumata 
di pipe ; però fanno le meraviglie, e m' hanno per più vo- 
luttuoso sibarita ch'io forse non sembrerei, se la tua quin- 
tessenza non mi facesse la spia. A questo proposito, mi ri- 
cordo di avere, in una mia canzonetta smarrita, e scrìtta 
quand' io aveva da quindici o sedici anni, cantato : Esaere 
l'amore d'una donna la qaale sappia amare^ simile alla 

{% Non esiste fra gli autografi della R. Biblioteca Nazionale. 
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rosa che dopo invecchiata, serba dolcissima e perpetua ed 
assai più modesta la sua prima fragranza. Noi non siamo 
ancora invecchiati, mia cara amica; bensì senza l'anima 
tua, che è corsa dietro alla mia, la lontananza avrebbe (e 
per mia colpa pur troppo!) fatto peggio del tempo, e ci 
avrebbe disgiunti, chi sa ? forse per tutta l' eternità. Ora il 
sepolcro solo può dividere le ossa mie dalle tue, ma l'a- 
nima mia ed il mio spirito ti cercheranno pur sempre; e 
sono certo che non lascierai strada la quale ti giovi a tro- 
varmi. Or eccoti i miei divisamenti, e insieme le mie pro- 
posizioni. E oggimai impossibile che io resti qui senza far 
nulla di bene. Delle cose mie in Italia ho disperato ; potrei 
riavere, non le pensioni che da gran tempo mi furono tolte, 
bensì i capitali che da ottobre in qua mi furono sequestrati 
dai creditori ingiustissimamente ; e se non tutti, potrei a- 
verne parte, o non foss' altro i frutti, che, per quanto po- 
chi fossero, non mi porterebbero meno di venti o venticin- . 
que zecchini al mese : ad ogni modo, bisognerebbe umiliarsi, 
e farsi ribenedire col cereo in mano, e stare ai patti che 
vorrebbero impormi, ed al domicilio che mi si assegnereb- 
be; dacché, se i tribunali tacciono, il favore che potrei ot- 
tenere per via di pratiche, andrebbe scontato a prezzo di 
avvilimenti. E qui pure mi sovviene di una lettera latina . 
di Dante, ignota a molti e stampata son pochi anni a Ve- 
rona, nella quale esso scrive a un suo amico da lui chia- 
mato quanto imdre^ e nega di voler andare a farsi ribene- 
dire in Firenze, e riavere i suoi beni domandando perdono 
alla patria, come s'ei fosse stato colpevole; e la lettera fi- 
nisce : non mi mancherà terra dove io possa ammirare il 
cielo e le stelle^ e guadagnarmi il pò* di pane che mi bisogna. 
Spesso io ripensando a' guai di quel grand' uomo, ed alla 
magnanimità con che li convertì a invigorirsi il cuore ed 
esercitare l' ingegno, io mi sollevai dall' abbattimento in cui 
le disgrazie mie volevano pure prostrarmi. E dunque bene 
che io imiti il suo sdegno generoso, e che ricusi l'altrui fa- 
vore : perderei il diritto di chiamare ingiustizia 1' ingiusti- 
zia; e i miei benefattori cesserebbero di perseguitarmi e di 
stimarmi ad un tempo. Cosi stando le cose mie, io non sa- 
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prei come provvedere alla mia vita, se non con l'attendere 
a' pochi beni di mia Madre nell' Isole, che soli ormai re- 
stano a casa nostra. La cura che il sig^nor conte di Capo- 
distria si assunse è sempre cura straniera : inoltre è lon- 
tano, né saria discrezione il lasciarlo fare il fattore della 
mia famiglinola; e poi, quello che il suo agente nelle Isole 
dirà di ricavare sarà sempre meno, e meno di molto, del- 
l' entrata che 1' occhio del padrone potrebbe ritrame. Né 
mi pare che s' incominci, com' io sperava, a rivedere le fac- 
cende nelle viscere, e a ridurle alla stretta de' conti: si 
continua a pagare i soliti assegni a mia Madre, sufficentis- 
simi a lei ; ma pur tali, che né potrebbe né io vorrei che 
quella santa Vecchia, e gl'innocenti nipotini suoi, da essa 
raccolti in casa sua, dividessero meco il loro pane ; non ba- 
sterebbe più né ad essi né a me : — anzi, e parmi d'aver- 
telo detto, mia Madre non sa nulla per ora delle riscossioni 
cessate, e, per quanto starà in me, non lo saprà mai. Dun- 
que, andrò in Inghilterra dove mi starò un anno, si per la- 
sciar passare il sospetto, e fors' anche il flagello, della pe- 
ste nell'Isole; e si per fare l'edizione delle opere mie edi- 
te ed inedite, tanto più che troverei utilissimi patti. Però 
quest' anno tenterò ogni mezzo di vendere tutto quanto nel- 
l' Isole, facendomi mandare da mia Madre una procura as- 
soluta; senza che m'aveva già fatto donazione del suo si- 
no dal 1811. Se da Londra potrò effettuare la vendita, e se 
i capitali che io computo di ricavare, potranno fruttare tan- 
to da assicurare gli assegni a mia Madre, verrò subito ed 
a posta corrente a stare a Firenze: diversamente andrò al 
Zante, e la mia presenza gioverà forse più che il carteg- 
gio. Assai ragioni mi sviano dallo stare a dimora in Gre- 
cia. Taccio la scarsezza di libri, e d' uomini letterati : tac- 
cio le meschine invidiette proprie della Nazione e della pic- 
colezza de' paesi ; le vere cause sono : 

Prima, che politicamente considerata quella repubblica, . 
la verrà ad essere per l'appunto come il quondam regno 
d' Italia, libera e non libera, indipendente insieme e colonia; 
la differenza starà, che invece di padroni soldati, avremo pa- 
droni mercanti. Io odio i primi ; disprezzo i secondi, i quali 
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forse alla lunga sono assai più dannosi de' primi : onde a me 
giova lo starmi forestierissimo in un paese, anziché cittadi- 
no d' una patria, non patria : bastami V esperienza fatta a 
Milano. — Seconda è più forte ragione si è, eh' io mi di- 
viderei per sempre dalle persone che mi sono care 5 e per- 
chè appunto le si sono ridotte a pochissime, tanto più duro 
mi sarebbe il perderle per l'età incapace di nuove, forti e 
profonde amicizie. La Madre mia è veccliia, né ho cuore di 
farle aifrontare i disagi ed i rischi della navigazione : lasce- 
rebbe a Venezia gli amici e parenti suoi, fra' quali vive da 
quasi trent' anni, e non troverebbe al Zante che parenti gio- 
vani a' quali è ignota, e i sepolcri delle persone che le fu- 
rono care. Perderei te insieme, donna mia, alla quale ho 
promesso di fare delle esibizioni. E però ti prometto che, 
malgrado la lontananza, non passerà settimana che tu non 
abbia mie lettere ed avvisi giornalieri e sinceri delle cose 
mie ; e sempre tenendomi per obbligato finché vivrò, e fin- 
ché io non ne sia sciolto da te, alle proferte contenute in 
questo mio foglio. Starà poi in te d' accertarmi s' io potrò 
godere di vita politicamente riposata in Firenze (su di che 
non accade informarsi ora ; egli é troppo per tempo, bensì 
fra un anno poco più) ; perché se poi il mio ritiro, il si- 
lenzio e la mia incuria, divenuta davvero natura, delle cose 
politiche, non mi preservassero dalle persecuzioni, tu vivre- 
sti iu angoscia perpetua vicino a me, e dovresti perdermi 
sicuramente. Frattanto in Inghilterra vedrò se si aprisse 
mezzo ad ottenere non solo la patente di gentiluomo dell' I- 
sole, la quale non mi si può rifiutare, bensì anche de' pas- 
saporti di Greco, e soggetto alla protezione del Governo 
britannico. Al mio viaggio per Londra credo di aver prov- 
veduto per la fine di maggio, a mezzo giugno al più tar- 
di. Mio fratello ha aderito e volentieri, ed anche sviscera- 
tamente, al partito da me propostogli di ritirare un capita- 
letto fruttifero. Vero é che per quest' anno non si può avere 
che 200 zecchini, ed altrettanti nel 1818 : basteranno ad 0- 
gni modo ad arrivare a Londra, ed a dimorarvi tanto eh' io 
possa aver danaro dall' Isole, ricavarne dall' edizione che 
Rose ed altri m'hanno progettato sovente a nome di que'li- 
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brai. Ed ora mi si spezza il cuore, pensando, Qoirina mia, 
che io mi dilungo da te ; pensando che a' miei ardentissimi 
desiderj, all'amore mio caldo, religioso, candidissimo per te, 
ed alla mia saldissima volontà si frappongono mille impedi- 
menti fortuiti, a' quali nessun mortale resiste. Ed oh quante 
volte, non foss' altro che per rivederti e stare teco uno o 
due mesi, m' è venuto in cuore di pregarti a fare un viag- 
gio sino a Zurigo ! Non m' ha sgomentato il mondo, né V e- 
conomia, perchè dicendo d' andare per la propria salute ai 
bagni in Piemonte, o altrove, si riparerebbe alle chiacchie- 
re ; e quanto allo spendere, credimi, che venendo col corrie- 
re, poco danaro tu spenderesti, e pochissimo a stare qui do- 
ve tutti sono si poveri, e vivono con tanta frugalità, che è 
vergogna lo spendere più di dieci o di dodici luigi ogni me- 
se. Credo anche che il viaggio e l' aria de' monti ti giove- 
rebbe assaissimo. Io, dal freddo in fuori, e da' patimenti del 
disagio, e dalla debolezza dell' inedia in fuori, non solo non 
ho più avuti gl'incomodi miei, ma mi sono rifatto iu salu- 
te ; e conto per nulla le febbri reumatiche eh' ebbi a' mesi 
passati, e la febbre biliosa che mi teneva a letto per quasi 
dodici giorni sino a jer 1' altro : però ho tardato a scriver- 
ti. Questa specie di febbre fu una specie di epidemia che si 
appigliò alla città vicina, ed a' contorni : dicono i medici che 
la provenga dal vento caldo che d' improvviso venne sui 
corpi irrigiditi dal freddo ; e quella mattina il lago eh' era 
gelato si liquefece ad un tratto, e si screpolò con tanto fra- 
gore, eh' io ne sentii sin di qui, e 1' ho quasi un gran mi- 
glio discosto, il terremoto ed il tuono. Gli altri malati gua- 
rirono tutti con gli emetici : io, dottor Ugo, con de' limoni, 
comperati a gran prezzo, come puoi figurarti ; e di tre doz- 
zine che ne feci provvedere, me ne restano appena tre soli; 
e gli ospiti miei si sono maravigliati non tanto del nuovo 
rimedio, quanto del coraggio mio a procacciarmelo con tanto 
danaro : ho per altro risparmiata la sportula al medico. 
Il mio stomaco è fisicamente ritroso a vomitare; e le ma- 
lattie che mi vengono dalla bile, le ho sempre fatte andar 
via coli' acido vegetale. Or se mai, eh' io non lo spero, ti 
accingessi a venire sin qui, indugierei il mio viaggio fino a 
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tutto luglio : andremmo insieme ai bagni di Baden, i quali, 
come ti ho scritto a principio, furono onnipotenti per me. 
Ma queste cose siano per non dette da me, se ti rincresco- 
no ; e per ratificate e giurate, se le ti piacciono. — Ora ri- 
sponderò alle altre cosucce delle tue lettere sino all' ultima 
giuntami oggi, ed ha la data de' 5 corrente. La mosca fu 
mostrata al copiatore ; e benché si foss' esibito di buon cuo- 
re, ora non vede 1' ora di copiare. Non però può salire al 
poggio se non il venerdì o la domenica ; e in que' due gior- 
ni io gli detto, non che i verbi e i vocaboli, ma le parole 
per abbicci, perchè questi poveri Tedeschi pronunziano la h 
per 2^ ; 1^1 d per ^ ; invece di ci dicono gi^ e ghi per gì ; 
ne per dimorare che abbiano fatto in Italia possono depu- 
rarsi 1' orecchio, e snodarsi la lingua : il caratterino per al- 
tro è elegante. E bench' io mi liberi mal volentieri di quel- 
la mosca, perchè la viene da te, ad ogni- modo vedrai che 
V amanuense se V è meritata : né potrei pagarlo altrimenti 
per esser egli figlio di casa di banchieri, che qui è sinoni- 
mo di casa Corsini ; gli è appunto il secondogenito del si- 
gnor Pestalozza, da cui si spediscono le cambiali. Non pas- 
serà mezz' aprile che tu avrai i versi fatti delle Grazie, 
con le lacune a' loro luoghi, e i ricordi delle cose che man- 
cano da farsi : insomma tutta 1' architettura in disegno, e 
quanto si è già murato in fabbrica. 

Quanto ai libri, e' sono tuoi : i sonetti potrei spedirli, 
ma il Didimo (ove troverai in latino, e te lo farai spiegare, 
un elogio de' tuoi Senesi e della loro ospitalità) non può u- 
scire. Ha cinque piccoli rami, e per diligenza che si faccia, 
gì' incisori non vogliono terminare ; inoltre 1' edizione si è 
fatta in Lipsia. E mi preme che la esca, perchè la mi por- 
terà tanto da stare (se tu venissi) un mese o due teco ai 
beati bagni d' Argo via. 

Della satira contro*** non posso se non dolermi ; quan- 
tunque, a dir vero, io debba anche lagnarmi de' suoi porta- 
menti meco. Nondimeno, sorella mia, quell' uomo ha due 
grandi virtù, secondo me ; 1' una di avere ajutato a tutto 
suo potere i miseri suoi parenti, 1' altra di essere marito 
amoroso, se non amante. Ha molta prontezza di mente, e 
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penna correntissima, e infaticabile attività a lavorare; ma 
tratta le muse da libertino : fa tragedie, com' io farei can- 
zonette ; traduce un poeta in meno tempo che V autore non 
avrà forse speso a correggere il suo oiiginale ; fa da mae- 
stro, quando pure, se non è scolare, non può però assumer- 
si il diritto di dare o di tórre il dottorato agli altri scrit- 
tori. Non lia studio di classici greci o latini ; e non s' è in- 
viscerato nella lingua che scrive. Finalmente (e questo in 
Firenze, e molto più dopo la mia partenza, perchè in Lom- 
bardia stava in minoribus, e non s' attentava di farla da 
direttore), finalmente ei s' è, per dirlo all' omerica, vestita 
di sfacciataggine volpi-leoni ca, e a quanto intesi e congettu- 
rai, fece bottega del suo ingegno, — il che non è male, ben- 
ch' io non sappia fare altrettanto ; — ma fece anche da 
spauracchio agli altri, e s' è meritato le satire. Temo assai, 
donna mia, temo assai due caratteri disprezzati e temuti da 
Achille stesso, com' ei dice, più che le porte delV Orco : V u- 
no il carattere adulatore, e V amico ne ha un po' con chi 
gli è superiore ; 1' altro il riso impronto, e 1' amico ne ha 
molto. Non però è tristo né disonesto per volontà, bensì per 
necessità ; e s' egli avesse avuto altri studj, e fosse in al- 
tra fortuna, credo che gli si farebbero tanto e tanto delle 
altre satire ; non però lo compiangerei, perchè non se le sa- 
rebbe meritate. 

Pellico rispose da amorosissimo e contrito amico alla 
lettera speditagli per Firenze. — Scrivo oggi alla contessa, 
e accademicamente y perchè preghi il signor Fabro di farmi 
avere il quadro, caso che a lei non piaccia di riceverlo in 
dono dal pittore, e da me : questa clausola l' ho messa in 
modo da farle capire che la è mera formalità. Ho detto che 
mi basta d' averlo qui per la fine d' aprile ; così vi sarà 
tempo a finire la copia per te. Tre ragioni m' inducono a 
riavere quel quadro : 1' una che non resti perpetuo in casa 
Fabro e d' Albany ; 1' altra eh' io potrei farlo incidere in 
Londra in fronte alle opere mie ; finalmente eh' io potrei far- 
ne un dono alla Università che ora s' istituisce nelle Isole 
.Ionie, tanto più che da Zante mi fu chiesto per pubblico uso 
un mio busto. 
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Ora addio, donna mia. — Rispondi, ma non d' un fiato. 
— Addio. 



77. 

20 marzo, 1816. 

Ricevo, donna mia, la tua 12 marzo, e rispondo sul 
tatto e alla presta, perchè il corriere viene e riparte. — 
Ti sarà, spero, arrivata la mia del 12, dove vedrai eh' io 
non ho saltato a pie pari se non se forse alcuni articoletti 
delle tue lettere ; vedrai anche perchè ho indugiato a ri- 
scrivere : ora sopra tutto vedrai le mie risoluzioni, alle 
quali non darò effetto se non te consigliante, e consenzien- 
te. T'ho bensì taciuto un guajo non mio, bensì d' altri, che 
m' è cascato addosso tra capo e collo, e m' ha veramente 
angosciato il cuore. E guest' angoscia non era del tutto al- 
lentata, quando me ne venne un' altra più grave, e anche 
micij e tale eh' io da che vivo non n* ebbi alcuna più dolo- 
rosa : né ho speranza che il tempo me la possa far mai di- 
menticare ; perchè io mi sono fatto — strascinato dalle al- 
trui colpe e pazzie — mi sono fatto colpevole ! e della se- 
conda vera colpa (50) in mia vita. N'ho commessa un' altra 
e crudele nel 1800 — quando feci.... — non te lo posso scri- 
vere ; ma nell' Ortis n'ho toccato in generale. — Ah, s' io 
potessi ora venire e piangere su le tue mani, e raccontarti 
ogni cosa passata ! — Ma a scrivere anche le cose di que- 
ste due settimane addietro mi ci vorrebbero dei giorni in- 
teri ; — ed ho pure tanto scritto e dovuto scrivere. Io 
non so più come regga alla vita; — e Dio, Dio — per- 
ch' io r ho sempre sentito Iddio, e lo sento ora più che 
mai, — Dio mi conduce, e mi avvilisce davanti a me, e mi 
puritica nel fuoco della sciagura e de' rimorsi. Ah, prosie- 
gua nella sua severità, prosiegua, purché m' inalzi un gior- 
no prima ch'io muoja, inalzi la mia coscienza davanti a 
lui I — Questo secondo mio guajo di cui ti parlo, ebbe prin- 
cipio da più mesi addietro, e vi misi tutti i ripari che l'uo- 
mo generoso e sperimentato può opporre; ma l'altrui for- 
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sennatezza, e la imbecillità altrui e la ipocrisia hanno de- 
luso ogni mia previdenza, e m'hanno da giovedì in qua, 
sono appena sei giorni, ravvolto di tenebre, e strascinato 
mio malgrado a questo misero mio stato di lacrime e di ri- 
morso. — Ma per non atterrirti, t'accerto che né la mia 
fama, né la mia sicurezza sono compromesse : di questo ti 
fo giuramento ; parlo della mia fama pubblica, perchè quanto 
air anima mia io me la veggo macchiata, benché gli altri, 
più rei forse di me, non b^ avveggano quanta vergogna sieda 
sul loro volto : così almeno credo. — Pochi nel mondo, se 
risapessero il vero di questa faccenda, se ne affliggerebbe- 
ro ; moltissimi riderebbero, e rari assai nel mio caso si stra- 
zierebbero il cuore siccome io me lo strazio di e notte. — 
Fors' anche tanti guai, tante lacerazioni d' anima, tante ma- 
lattie, e r esilio e i pericoli e la povertà, e sopra tutto tanti 
sforzi quotidiani ad affrontare coraggiosamente la disavven- 
tura, mi hanno indebolito lo spirito; ed ora provo de' ri- 
morsi per cose per cui in altro tempo avrei forse pianto 
una due ore, e me ne sarei dopo pochi giorni dimentica- 
to. — Non so : certo è che io non sono stato mai, né sarò 
forse mai, cosi infelice siccome oggi. — Lunedì sera, dopo 
60 è più ore di stato mortale, cominciai ad avere un po' dì 
calma. Ho meditato su la mia coscienza, e sulle altrui azioni 
che hanno prodotto le mie^ sino a due ore dopo mezza notte. 
Ho messo per prima massima una verità ignota^ ed é : — 
che la coscienza dice il vero^ ma timidamente e con certa 
specie di codardia, — L'ho dunque istigata, lacerata, in- 
sanguinata sino ad aprirsi tutta, a mostrare tutte le sne 
piaghe. Per dieci ore ho poi scritto 1' esame della mia co- 
scienza, e mi sono sentito sollevato : ho pianto, e di lagri- 
me più abbondanti e meno cocenti. Ma- poi martedì, 
verso le quattro dopo mezzo giorno, i terrori e la ver- 
gogna tornarono ad assalirmi. — Allora mi sparirono dagU 
occhi le colpe altrui che hanno prodotto la mia, e non so 
accusare se non me solo. — Verso mezza notte mi sono 
calmato : ho dopo tanti giorni dormito d' un sonno pacifico 
e lungo. — Oggi mi trovo più rasserenato, ma non mi fido 
di me. — Questa lunga, forzata, terribile solitudine e di 
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corpo e di mente e di cuore; questo non potere parlare a 
persona amica; questo, questo è il mio carnefice vero. Ho 
scritto a Silvio Pellico che venga ; scrivetegli anche voi e 
scongiuratelo: venda i miei libri di Milano, che, a quanto 
mi scrisse, frutteranno da 100 zecchini. Vivrà con me; mi 
consolerà ; mi confesserò a lui ; m' ajuterà a studiare, a la- 
vorare; m'ajuterà a scriverti: P aj utero, e m' ajuterà a 
guadagnarci la vita. Ma questa solitudine, e qui e da per- 
tutto ove non avrò Madre, non avrò te, non avrò amico 
del cuore, mi darà presto la morte ; e tal morte che non 
potrò sostenere da uomo forse. Il po' di pace che posso 
sperare dopo questo ultimo accidente, dipenderà dalle con- 
seguenze che ne risulteranno per gli altri. — S'ei saranno 
miseri per loro e mia colpa, credo che anche, senza voler- 
mi punire da me, il dolore mi ucciderà. S' ei profitteranno 
della disavventura e del vero, che omai sta a loro di co- 
noscere, saranno, spero, pii\ felici di prima, ed io meno in- 
felice d' ora. — Saprai V evento, e non credo che tarderà. 
— Addio ; perdonami : io voleva scriverti appena due versi, 
ma il cuore mi scoppiò, — e mi sento un po' più libero. — 
Addio. — Un dì, massime se Silvio verrà, saprai tutto sto- 

ricamente, — Addio. 

Ugo. 

78. 

23 marzo. 1816. (*) 

La mia precedente lettera, ti avrà. Donna mia, squar- 
ciato il cuore sin quasi a morte ; — e da che 1' ho fatta 
impostare, s'è aggiunto a' miei dolori il nuovo rimorso del- 
l'aftiizione che t'ho mandata in compenso di tanti, e sì dolci, 
e spontanei conforti eh' io di sì lontano ricevo giornalmente 
da te. — ^Ea questi giorni della vita mia sono tutti penti- 
mento, e falli nuovi, e nuovi rimorsi. Però mi pare bene 
di narrarti, quanto più succintamente saprò, le particolarità 
elle m' hanno turbato il cuore, e costernato i pensieri. 

Quand'io la state passata venni a Zurigo, non aveva 
se non una commendatizia de' signori Porta per il signor V*** 

(*). Non esiste fra gli autografi della R. Bib. Naz. di Firenze. 
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banchiere. La presentai a riscuotere certo mio danaro, e 
insieme vedere se avessi potuto ottenere passaporto per Lon- 
dra, senza passare per le terre di Francia. Il figlio del 
banchiere era stato per due anni ospite e alunno di casa 
Porta in Milano, ed essendo dotato d^un po' d' ingegno e di 
molta volontà d' imparare, m' accolse amorevolmente, e m'o- 
norò quanto e come ha saputo. — La guerra aveva inso- 
spettito la Dieta (oltre alcune altre ragioni che t' ho già 
narrato), e tutta la cordialità e le pratiche del giovine 
banchiere non valsero eh' io potessi avere passaporti. Ag- 
giungi una circostanza curiosa, ed è : che il sig. Canhing^ 
ambasciatore inglese, giovine ingegnoso, umano ed anche 
affettuoso, ma superstiziosamente diplomatico, era stato av- 
vertito dell' arrivo mio dal signor Rose, il quale fece tanti 
elogi di me da spaventare 1' ambasciatore ; che a viso a- 
perto mi disse, come in Ingliilterra trattavasi 1' affare del- 
l' Isole Jonie, e eh' io avrei potuto, co' miei principj e la 
fama e 1' ardire, scrivere e persuadere agli Inglesi tali cose, 
da fare in questa faccenda preponderare le idee liberali del- 
l' opposizione alle intenzioni del ministero. Eimanevami la 
strada di Francia ; Sismondi, lo storico delle Repubbliche 
Italiane, mi andava invitando; Gringuené, lo storico della 
Letteratura Italiana, era allora qui, ed io poteva andar 
seco a Parigi : — ma quel Siila frenetico scappato dall' El- 
ba non mi quadrava. Previdi giusto : previdi guai per 1' I- 
talia quand' anche ei vincesse ; e mi stetti qui, e uscito dalla 
locanda, venni ad abitare nel mio romitorio d'Hottingen. 

Intanto il giovine banchiere veniva assai spesso, e tanto 
eli' io me ne adirava fra me ; perchè è d' ottimo, e sto per 
dire innocentissimo cuore ; e impara ed ascolta : ma è di si 
tardo intelletto, e muove tante e si inopportune questioni, 
eh' io avrei avuto più caro eh' ei fosse uno stupido, anziché 
savio e infallibile com'è, ma lento insieme e insistente. — 
Meravigliavami inoltre com' egli potesse sì spesso venire di 
città, dov' è affaccendato. Se non che un giorno mi disse 
eh' ei voleva condurmi da sua moglie, la quale allora vil- 
leggiava assai poco lontano da me, nella comune stessa 
d'Hottingen. V'andai, e senza sospetto; sì perchè io aveva 
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il cuore pregno d' altre passioni, e sì perchè le signore Zu- 
righesi sono bruttissime, e tutte, senza eccezione, gozzute 
e sdentate. 

Era verso sera : parvenii di vedere una giovine di for- 
se vent' anni ; alta, assai magra, d' occhi neri e parlanti ben- 
ché piccini, e di capelli italianamente biondi ; e più vivace e 
ciarliera ch'io non mi sarei aspettato da una tedesca. Ma 
due cose allora notai : 1' una eh' era, oltre 1' uso del paese, 
elegantemente vestita, e con un garbo tutto suo, senza stare 
alla moda ; 1' altra, che in presenza del marito mi chiese 
conto degli amori dell' Albany con 1' Alfieri, e in guisa di 
donna che si dilettava di sì fatti argomenti; cosa che sta 
nel cuore di tutte le donne mortali, ma della quale le Sviz- 
zere non parlano mai. Risposi freddo, e dissi che dalla vita 
eh' egli avea scritto di sé si poteva sapere ogni cosa. — In- 
fatti la signora leggeva allora la traduzione tedesca della 
Vita d' Alfieri. 

Otto dieci giorni dopo la incontrai per istrada, e mi 
parve piccina, anziché alta, — V andai per due volte, non 
era in casa : deliberai di non intricarmi in una conoscenza 
di più ; ma il marito che veniva spessissimo, e qualche vol- 
ta mattina e sera a trovarmi, mi domandò perdono del dop- 
pio contrattempo, e mi disse che il mercoledì e il venerdì 
la signora stava in casa ; gli altri giorni soleva andare in 
città. Scelsi il mercoledì per giorno periodico delle mie" 
visite (qui s' usano le visite periodicamente), e v' andai un 
mese per 1' appunto dopo il primo giorno eh' io 1' aveva ve- 
duta. 

Questa donna é singolarissimo fenomeno per la mia 
mente e il mio cuore, ed anche per gli occhi miei ! — Nella 
mia seconda visita m'avvidi che la era infatti di bassa sta- 
tura : la trovai assai meno bella, ed assai più graziosa : 
m' accolse quasi fraternamente, e mi parlò di religione al 
modo lavateriano : — seppi poi eh' era figlia d' una illustre 
fanatica di Lavater. Mi abbagliò con la vivacità quasi fan- 
ciullesca della sua fantasia, dalla quale scoppiava un lume 
originale e poetico: la sua mente, le sue parole, i suoi 
sguardi parevano alzarsi ad una perfezione ignota a lei 



159 

idearti quanta noja dolorosa e rabbiosa questa infelice pro- 
vava e prova nel suo paese, ai costumi del quale la natura 
non r ha creata. 

Frattanto io vidi che si fatto amore con sì fatto carat- 
tere era pericoloso : — era inoltre vano, perchè la religione 
verso Dio e la virtù, gli usi del paese, che spia, sa, vede, 
ridice, crede tutto peggio assai che a Firenze, e quel non 
poter vedere la mia innamorata che una volta la settimana, 
presente il marito, mi raffreddavano il cuore, e mei rendea- 
no più savio. 

Pur quando si poteva, si parlava del nostro amore ; fin- 
ché alla fine d' agosto, mi disse : „ S' io v' avessi conosciuto 
in casa di mio padre, avrei fatto il giro del mondo con voi; 
ma non sopravviverei, se la mia bocca pronunziasse un al- 
tro giuramento d' amore. „ — Credei che intendesse di suo 
marito. — Due giorni dopo mi scrisse un' ardentissima let- 
tera, nella quale parlando pure d' Iddio, mi diceva „ che 
non avrebbe dovuto amarmi,' che vincerebbe la sua passio- 
ne, e che mi pregava di perdonarle il male che m' aveva 
fatto. „ — Tu vedi che una donna la quale scrive la pri- 
ma, e si arrischia con un forestiero, vuol dire : cercate d'ot- 
tenermi ; tuttavia tanta fede io aveva nella sua ingenuità, e 
tanta pietà di lei e di me, ch'io le risposi ringraziandola, 
rimandandole la sua lettera perchè ne stesse sicura, dicen- 
dole che per la sua pace e la mia io non l' avrei più veduta. 

Non ebbe appena la mia risposta, che di bel mezzogior- 
no corse a casa mia, a rischio certissimo d' essere osserva- 
ta dalle persone, che, come vedrai, la spiavano. S' assise 
su' gradini d' un belvedere, che sta sopra un poggio solita- 
rio, e dove io studiava : — discesi ; chiusi il belvedere ; 
chiamai una bambina di tre anni, con la quale io soleva 
scherzare, e mi misi a parlare all' aria aperta con lei. — 
„ Veniva, diceva ella, a vedermi almeno per l'ultima vol- 
ta : m' amava ; ogni altro suo sentimento era vinto da quello 
che io le aveva ispirato. — Fuggiamo insieme, mi diss' el- 
la, fuggiamo! „ — Poi aggiunse, che non poteva resistere al- 
l' azione che aveva imprudentemente commessa ; che s' aster- 
rebbe dal cibo, e morrebbe. 
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Tu puoi idearti 'quanto io le dissi, quanto la esortai e 
la interrogai: la calmai. — Alfine mi confessò che amava 
un giovane dal quale era amata alV eccesso ; ma che non 
voleva essere sì vile da amarne due ; e che V avrebbe al- 
lontanato da sé. — Quel giorno i pericoli a cui s' avven- 
turava da forsennata mi destarono più compassione che 
•amore, e deliberai di dirigere, se non altro, quella misera, 
insieme e passionata e innocente, che si andava precipitan- 
do. — Questo avvenne un giorno di giovedì, ed io doveva 
vederla, al solito, il mercoledì seguente. 

Ma mercoledì mattina mi scrisse un'altra lettera più 
passionata della prima, nella quale peraltro mi diceva che 
non voleva tradire il suo primo amante. Allora l'amore, la 
gelosia, la pietà di me, tutto insomma, mi fecero correre a 
lei. — Mi venne incontro desolatissima : — tacque, ed io 
taceva per lungo tempo ; — poi s'alzò, mi strinse al suo 
cuore, e mi baciò. — Si piangeva: — io tremava di brivi- 
do ; — non ti descriverò il mio stato. Dopo un' ora ci sia- 
mo lasciati, — e irresoluti. 

Quel giorno stesso tornando a casa, seppi a tavola che 
la moglie d'un parroco, vecchia pettegola, aveva sparso per 
certissima notizia, come la signora V*** faceva disperata- 
mente air amore con certo S*** Toscano, suo maestro d' i- 
taliano, che v' andava per un' ora, e la lezione durava le 
quattro e le cinque ore. — A dirti il vero, non ho credu- 
to; non perchè quel S***, come più giovine di me, non po- 
tesse essermi rivale, e trionfatore ; ma io lo afeva veduto 
una volta, e mi pareva un povero diavolo : inoltre non si 
confaceva col pensare eroico della signora l'amare il giovi- 
notto eh' essa pagava, e che insegnando grammatica si 
guadagnava stentatamente la vita. Comunque fosse, siccome 
molti mi parlavano di S*** chiedendomene informazioni, io 
lo raccomandava e lodava^ se non altro per la pronunzia; 
benché dalla mia conversazione seco mi fossi avveduto ch'e- 
gli sapeva di letteratura italiana quanto io di tedesca, o 
poco più: — tuttavia insegnava quanto bastava. 

Pochi giorni dopo, la signora m' incontrò eh' io scende- 
va d'un poggio : mi parlò meno ardente e più tenera : mi 
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disse che „ pensava dì e notte al mio stato ; ^ — e alfine 
alle mie replicate richieste rispose con dolce serenità : „ Vi 
amo; voi mi amerete, e in guisa da non farmi avere mai 
de' rimorsi : — mi renderete 1' anima più alta e più forte 
alla separazione che ci aspetta: intanto quell'altro do- 
vrà oggi essere forte, perchè decisamente non voglio che 
SIATE IN DUE. ,, Partì ; ed io mi rimasi seguendola con gli • 
occhi, ed ella, finché ha potuto, si andava soffermando e ri- 
volgendosi, guardandomi passionatissimamente. 

Il mercoledì seguente, suo marito era ito a una fiera 
lontana. Allora essa mi disse, „ che il giovane da lei ama- 
yf to era tale da non ispirare tanto un' alta passione, quan- 
„ to la compassione ; però essa n' aveva pigliato cura per 
„ preservarlo dal vizio. „ Queste ultime parole mi die- 
dero, e per la prima volta, un lievissimo ma acutissimo in- 
dizio della ipocrisia forse involontaria della signora ; e tenni 
inoltre per certo che si trattasse del maestro di lingua ita- 
liana, il quale dava tutti i giorni le solite lezioni dall'una 
dopo mezzogiorno alle cinque. Però il giorno dopo le scrissi 
un biglietto passionatissìmo e risentito : le mostrai quanta 
e velenosissima piaga aveva aperto nelle mie viscere : a che 
gelosia, a che disprezzo per lei e per me m' aveva oramai 
abbandonato, e a che pericoli essa esponeva il suo nome, 
se passioni così terribili e sì terribilmente istigate avessero 
un dì l'altro fatto uno scoppio ; e scongiurandola che ta- 
cesse, le diceva addio. — Mi rispose, mia cara amica, una 
lettera sulla quale versai per più ore caldissimo e amaris- 
simo pianto. Si gittava nelle braccia di Dio ; s' accusava 
d' avermi sbranato il cuore : pregava il cielo che le facesse 
soffrire per lunghi anni la penitenza eh' essa allora prova- 
va; e finiva: „ Appena vi vidi ho sentito per la prima 
„ volta in mia vita la passione e la disperazione insieme : 
„ ora tutti 1 miei sensi sano morti in me ; e non ho vita 
„ che per piangere e implorare il cielo per voi: „ — Le 
risposi affettuosamente e con dolcissimo amore, e pentito dei 
rimproveri eh' io le aveva dato : si calmò. — Mi venne 
r accidente dell' emorragia, e andai a' Bagni di Baden. 

Tornatomi verso la fine d'ottobre, e dopo tre settimane 

11 
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eh' io non la vedeva, andai a trovarla ; e perchè v'era gen- 
te, la visita fu consunta in occhiate, e in dolci accoglienze, 
e anche liete. — Tu mi conosci, e mi crederai che in me 
alloramai dominava più la pietà che l' amore ; ma l' anima 
mia era pur nondimeno irritata, esulcerata, avvelenata dal- 
l'avvilimento in cui mi trovava dinanzi a un rivale misero 
agli occhi miei, ma che mi diveniva terribile appunto, per- 
chè dalla sua bassezza s' alzava trionfando sulla mia umi- 
liazione. — Son uomo ! e V orgoglio in me pigliò tutte l'ar- 
mi dell' amore a straziarmi le viscere. — Però le dissi : 
che badasse a non umiliarmi, a non rivelare il mio secreto, 
e che mi lasciasse in pace una volta. 

Ma (nota ti prego tutte queste minuzie una per una, e 
ti saranno lume a giudicare della catastrofe) — ma la cosa 
di cui non m'adombrai per allora, e che pur m' atterriva, 
si era eh' essa, presente e guardante il marito, fissava gli 
occhi in me per più e più minuti, finché prorompeva in di- 
rottissimo pianto : — e due volte avvenne (sempre di mer- 
coledì) eh' essa standosi meco e col marito, lungamente pian- 
geva con taciturnità e volto da disperata. Il marito mi di- 
ceva : „ la è malattia periodica ; e da sei anni eh' io vivo 
seco, queste disperazioni le si ripetono tutti i mesi. „ — Ei, 
finché stette in campagna, veniva pur tutti i giorni. Cessò, 
perch' io mutai casa, e andai lontano. 

Un mercoledì a mezzo novembre — e fu 1' ultimo ch'io 
la vidi sola — trovandomi sulla mia montagna e piovendo, 
aveva in animo di non v' andare. Ed essa mi scrisse „ che 
non v' andassi, perchè suo marito quel giorno non sarebbe 
tornato dalla città ; però m' invitava per venerdì, allorché 
vi sarebbe stato presente il marito. „ — Dimandai alla 
serva, se S*** allora v' era ? Risposemi che sh — Allora io 
le riscrissi asciutto, dicendole che né per oggi né per vener^ 
dì avrei potuto vederla. — La serva tornò dopo un' ora, 
pregandomi a voce che andassi. V andai — (e tu vedi, 
amica mia, eh' io non me la perdono, e n'udrai delle peg- 
giori delle mie fra non molto) ; v' andai dunque irritato 
dalla sua prima ripulsa. Era sola. La conversazione fu pa- 
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cifìca, e dolcissima, e purissima, perchè io avrei creduto di 
contaminare una creatura innocente. 

Or io trovandomi sulla montagna nella casa del par- 
roco, e la Signora essendo tornata, mal suo grado e tar- 
dando più che poteva, in città, passò più d' un mese senza 
eh' io la visitassi ; e solo una sera, incontrandola in casa 
del suocero, mi disse sommessamente : „ sta bene ; bisogna 
cessare ; ma mi sentii sollevata. „ — E intendeva dell' ul- 
tima visita. 

Verso Natale, il marito di lei mi condusse a un con- 
certo pubblico, ove s'aduna tutta la città. Allora m'accorsi 
davvero dello stato d'anima di quella povera donna. Le 
vidi intorno due innamorati: l'uno vecchio, ma di fama 
letteraria, al quale sorrideva amabilmente ; e S***, eh' essa 
mirava più parcamente, ma con occhi ardentissimi. Gli oc- 
chi di questa donna sono veramente eloquenti ; dicono tut- 
to ; si cambiano in un attimo, e stillano un veleno fatale : 
le sue sopraciglia sono graziose insien^e e regolarissime, e 
di una rara tinta fra il biondo raggiante e un lucidissimo 
nero : il suo aspetto alle volte è virginale, alle volte si- 
billino e febbricitante : ha labbra da far invidia al pennello 
di Correggio. Nel resto è brutta ; ma ha non so quali gra- 
zie da far innamorare e vecchi, e savi, e donne ; ed insie- 
me tali stramberie da farsi deridere e deplorare da un'ora 
all' altra. — Del resto, quella sera del concerto volgeva 
più spesso gli occhi verso di me, e con più affettazione che 
verso gli altri. E quando sul tardi me le accostai a farle 
riverenza, mi dimandò s' io m' era prefìsso di neppure più 
salutarla. Le dissi : „ sapete perchè non vengo, né verrò 
„ più. „ — Impallidì — „ Tuttavia, aggiunsi, sarà bene 
„ eh' io ci venga per convenienza verso vostro marito, il 
^ quale, malgrado la stagione e la lontananza, viene due 
„ volte la settimana : verrò dunque domani. „ — eh' era 
appunto mercoledì. — Allora sorrise, ma d'un riso sereno ad 
un tempo, e misto a un po' d'orgogliuzzo, quasi trionfasse 
de' miei saldi proponimenti. 

Il giorno dopo v' andai, e la trovai in una specie di 
agonia ; e i suoi parenti la credeano vicina a spirare : — 
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davvero gli occhi suoi nuotavano nella morte. — Ci stetti 
dieci minuti ; e mentr' io me ne partiva, mi nominò. Le dis- 
sero eli' io era appunto nella sua stanza : mi chiamò ; m'in- 
terrogò pietosamente : ,, e voi come state ? „ — Io le 
dissi: „ avreste mai palesato le piaghe del vostro cuore 
„ a vostro marito ? „ — Mi fé' cenno col capo che no ; e la 
lasciai temendo che forse quella notte l' infelice donna sa- 
rebbe morta. 

n venerdì (51) 



79. 

Mercoledì, 21 marzo 1816. 



Mia cara amica, 



Io mi credeva di poterti finire per oggi la storia degli 
accidenti che in queste ultime tre settimane hanno smossa 
dal suo centro 1' aninia mia : — ma per quanto io m' affret- 
ti a scrivere, la materia è più lunga del tempo ; e il tempo 
mi è tolto da mille faccenduole, e dal dovere rispondere a 
più lettere ; il che è necessario alla mia partenza. Spero che 
per sabato ti spedirò l' involto, e troverai una parte minima 
della mia vita, ma forse una delle più importanti, a cono- 
scere nelle viscere e me e il genere umano. Dopo questa ti 
spedirò la storia del fatale (52) Autunno 1813, quando m' hai 
veduto sì orribilmente costernato a Firenze. Le epoche sono 
lontane di due anni e più ; ma le materie staranno bene cosi 
vicine. — Del resto l' amico tuo è tornato in sé ; le vane 
superstizioni di virtù si sono dileguate : il pentimento è re- 
stato, ma il rimorso non è più né sì vergognoso, né si co- 
cente. Al mio fallo fui trascinato, come ti dissi, dalle altrui 
pazzie; ma le altrui pazzie cominciarono ad essere guarite 
dal solo mio fallo. Inoltre io mi sento più sereno, e più for- 
te di prima. La frenetica febbre del mio cieco rimorso durò 
per 1' appunto otto giorni, da una domenica all' altra, a va- 
ri intervalli di calma. Ora sono io ; io in tutta la mia forza 
naturale : verace e severo giudice di me stesso ; non però 
avvilito : anzi rincuorato a seguire con piede fermo il corso 
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della mia vita; — e quando inciampo e mi prostro, veggo 
che mi rialzo più alteramente, e più savio. Ma sabato saprai 
tutto appuntino ; e mi giudicherai tu, donna mia. — Pellico, 
al quale io aveva esibito di pigliarmelo per compagno, scri- 
ve che da soli otto o dieci giorni s' era allogato con un pa- 
trizio milanese per ajo di due ragazzi, a patti onesti di ta- 
vola e alloggio, e un 200 scudi l' anno, vita durante ; e 
quaud' ei dopo dieci anni di servizio morisse, i 200 scudi 
anderebbero pagati alla famiglia di lui sino alla morte del 
padre suo. — Sarebbe, credo, stato meglio meco col tempo, 
benché per ora un po' male: — avrebbe goduto di vita più 
onesta, di conversazione fraterna ; ed il suo beli' ingegno 
non si sarebbe mortificato in quell' arte di pedagogo servile. 
— Ma sia così ! Quello stato gli peserà ; pure l' essersi egli 
venduto per redimere dalla povertà i suoi genitori, gli farà 
sentire V anima liberissima in mezzo alla servitù. — Il fra- 
tello di Pellico, da te conosciuto in Firenze, e che parago- 
nato a Silvio è un cristallo verso d' un diamante, è ora im- 
piegato a Genova con quasi 200 zecchini di stipendio in no- 
me del re di Piemonte. — Or addio, addio in fretta. Aspet- 
tati un grosso involto per sabato. 



bO. 



Hottingen, 30 marzo, ore G della sera, 1816. 

Questo è il giorno, e questa è 1' ora per 1' appunto in 
cui si compie P anno dacché mi sono partito d' Italia ; e 
dalla parte d' Italia da cui non voglio nemmeno più passare 
viaggiando, per timore che un accidente subitaneo di morte 
costringa le mie ossa a rimanere in quella terra d' esecra- 
zione. 

Xeppur oggi posso inviarti 1' involtino promessoti ; non 
ho i)otuto finire di scriverlo, e spendo più volentieri 1' ora a 
rispondere per oggi alla tua cara lunga lettera de' 22 mar- 
^0, che m' arriva in questo momento. Le cose delle quali 
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si tratta nella filastrocca quasi finita, mi pare vadano me- 
glio ; — mi pare, perchè dal giorno 19 in qua non ne ho 
saputo più sillaba. Ed io, come ti scrissi mercoledì scorso, 
mi trovo assai meglio di salute e di coscienza, la quale fu 
assai malata, e mi tiranneggiò con .iniqua giustizia per più 
d' otto giorni. Ed oramai comincio a riderne quasi ; e sento 
che io non poteva far bene senza far male ; e veggo inoltre 
eh' io, date quelle circostanze, non avrei avuto la forza di 
fare altrimenti, e avrei avuto il dovere d' operare appunto 
come operai. Ma tu sarai giudice : intanto perdonami s' io 
ritardo ; — e poi la non è cosa nostra. 

Non però voglio tardare a riscriverti intorno alla tua 
risposta ; e la contiene certe cosette, le quali mi penetraro- 
no sino alle viscere. 

E primamente, quand' io ti feci le mie esibizioni, le feci 
dopo averle pensate, e pesate, ed accolte nel mio cuore non 
solo, ma ben anche nella mia mente con animo deliberato 
d' effettuarle. Quanto ad essere tuo dinanzi agli uomini e a 
Dio, veggo che la è cosa per ora impossibile ; ma V essere 
tuo con tutta 1' anima, e tutti i pensieri, e tutti i destini 
miei, non fu vana offerta di gratitudine, bensì espressione 
del mio bisogno di avere chi mi ascolti, chi mi ami, chi mi 
consoli, e chi mi ajuti a vivere ed a morire. E poiché ho 
girato gli occhi sopra tutte le persone che furono e sono 
care al mio cuore, due sole mi si offerirono, nelle quali io 
posso riposatamente fidarmi; mia Madre, e tu, donna mia. 
Ma r età della Madre mia amareggia alquanto la mia fidu- 
cia, e il paese ove abita me la scema. Mi resti unicamente 
tu sola. E verrei ora a star teco, se non fosse che io non 
posso né devo mai venire, se non quando io abbia tanto di 
assicurato, o in capitali o in reddito, da non dovere né far 
dire i maligni, né pigliarmi nuovi pensieri per 1' avvenire. 
Certo eh' io potrei ora venirmi in Toscana, ed avrei tanto 
da starmene teco un anno e più forse; ma s'io consumassi 
in quest' anno il danaro che aspetto verso maggio, non po- 
trei più intraprendere il viaggio che m' é indispensabile a 
rassodare una volta per sempre le mie faccenduole e di ca- 
sa mia. E credimi eh' io ^m' allontano da te col cuore squar- 
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ciato ; e bendi' io non vegga 1' ora d' uscire dal funesto pae- 
se ove sto — funestissimo a me, pur troppo ! in questi ul- 
timi venti giorni, — pure vorrei andar altrove, ma non più 
lontano. — Ma quando tu mi parli di matrimonj, e d'amo- 
ri, e della tua scaduta giovinezza, tu, Quirina mia, mostri 
non volermi conoscere. 11 vincolo che mi lega a te non è 
tale da avere necessità oggimai d' amori e di giovinezza ; 
ed io col cuore stanco e col corpo languente corro a com- 
piere i miei trentotto anni ; e può ancora allettarmi 1' amore, 
non ingannarmi. Ben v' è un' altra specie d' amore che solo 
può ridarmi la vita ; ed è appunto quello che tu hai per me, 
ed io sento e sentirò eterno verso di te. Al matrimonio ho 
sempre, e col cuore e con le illusioni della fantasia, aspira- 
to ; ma la sentenza „ dove non è patria non ti procacciare 
fi(jliuoli „ ha vinto ogni mio desiderio d' ammogliarmi. Inol- 
tre tu vedi che io sono povero : mi piglierò una ricca ? E 
presupposto che io la trovi, mi venderò alla sua dote ? Mi 
piglierò una poveretta mia pari ? E non sentirò allora non 
solo il dolore, ma 1' umiliazione e il rimorso della mia po- 
vertà ? — Teco io mi ammoglierei come con un amico ; e 
appunto perchè siamo avanzatetti 1' uno e 1' altra in età, e 
quasi fuori del mondo, ti darei e ti domanderei soave ripo- 
so domestico, e commercio d' anima e d' intelletto, e perpe- 
tua corrispondenza d' affetti. — E dell' amore^ nel suo co- 
mune signitìcato, posso dirti che oramai ed io lo temo, ed 
ei pure mi teme. Vedrai la spiegazione di queste poche pa- 
role lo temo e 7ni teme ne' racconti che ad ora ad ora t'an- 
drò scrivendo de' miei tempi passati. Ad altri parranno pie- 
tosi romanzi, o risibili; ma tu vedrai che è per la natura 
mia, e pel carattere delle persone delle quali mi sono im- 
battuto, e per la filosofìa e sfilosofia de' dì nostri, e soprat- 
tutto per le circostanze stranissime che la fortuna ha volu- 
to ciecamente frapporvi, — vedrai che que' racconti sono in- 
vece quasi tutti storie di sciagure e di i^entimenti, — Strin- 
go, e dico che se il tuo grembo e il tuo tetto sono pazienti 
ad aspettarmi, come sono presti ad aspettarmi, come sono 
presti ad accogliermi, io farò il mio potere a venire ; e se 
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non mi riescirà, lo ascriverò a grave e continua disavven- 
tura. 

Pel tuo viaggio a' bagni d'Argovia trovo ragionevoli 
le tue scuse ; e le furono difficoltà che io pure m' andava 
facendo : tuttavolta mi piaceva d' aspettarti e d' illudermi. 
Peraltro so che tu se' malata : me lo scrive la contessa, dal- 
la quale ho ricevuto lettere assai più materne che le ultime 
sue precedenti. Io peraltro mi comporterò accademicamefite^ 
per non preterire da' tuoi buoni consigli. Mi avvisa che mi 
farà capitare qui il mio ritratto : spero che la copia per te 
sarà a quest' ora finita ; quando no, fammene avvertito, e 
non perdere un attimo. — La cambialetta fu spedita, ed era 
pagabile a' 21 del corrente ; se la saranno dimenticata. Quan- 
to all' altra, e sarà 1' ultima, bisognerà tenere altra via : te 
ne parlerò, non mercoledì prossimo (perchè allora ti spedirò 
seuz' altre dilazioni l' involtino), bensì oggi a otto ; e t' av- 
viserò del modo di riscuotere il libretto de' Sonetti, che de- 
v' essere a quest' ora a Milano. L' altro libro, colpa dell' in- 
cisore de' rami, non ti potrà capitare che verso maggio. In- 
tanto abbi cura, te ne scongiuro per 1' amore affettuosissimo, 
nobile, candido che tu mi porti, abbi cura della tua salute ; 
e quando avrai il corpo o lo spirito afflitto, dammene parte. 
Imitami, e troverai tu pure il conforto eh' io trovo nel farti 
piangere alle mie lacrime ; — e a me il piangere teco e per 
te sarà certo gran refrigerio. Addio. 



SI. 

Zurigo, 17 aprile 181C. 

Scrivo dall' ufficio della posta e brevissimo, perchè ho 
di grazia da potere scrivere com« ospite seccatore e povero 
forestiero. — Ecco oggi il sesto ordinario dacché non vedo 
lettere d' Italia, bendi' io sia certo, e giurerei, che tu, e mia 
madre, e Silvio non avete cessato di scrivermi. Ma i corrieri 
non possono, per T improvviso sciogliersi delle nevi, passa- 
re la Spinga, né il San Gottardo. Eppure s' incocciano a vjo- 
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ler passare; e vi vanno tutti un dopo l'altro, e vi si pian- 
tano tutti, gli uni di qua, gli altri di là da' monti. E chi sa 
se le altre mie lettere sono arrivate ? Una è assai lunga ; 
r altra al solito. La prima è in data de' 23 marzo ; 1' altra 
non so r iì per 1' appunto, ma la ho scritta la settimana 
santa. Ora alla posta mi dicono che facendo un giro di tre 
giorni di più, le lettere arriverebbero a Bologna per la via 
del Tirolo, 'per mezzo del corriere di Lindau ; ma lo scriva- 
no, che sa un po' d' italiano-lombardo, mi canta che anche II 
corriere di Linciò — Solo arriva quand/ él pò, — Pure ti 
scrivo, acciò il mio silenzio non ti tenesse in lunga solleci- 
tudine ; e ancorché arrivi un dì, o due, o quattro più tardi, 
questa mia lettera ti riescirà più cara di quelle che si stan- 
no in ostaggio sul San Gottardo. — Or addio in fretta ; ad- 
dio anche perchè scrivo in mezzo al fumo di questi tabac- 
coni, che mangiano, parlano, dormono, fanno finanche all' a- 
more, sempre con la pipa in bocca. E fumano tuttavia ; e 
m' hanno ravviluppato in una nuvola del loro fumo ; e ho 
quasi r asma. Addio, addio. — Per la cambialetta d' aprile 
non importa più : Pellico sta riscuotendo i danari de' libri 
venduti (5;^) a ]Milano, e per ora son ricco. Non gli ha ia- 
cassati ; ma forse m' avvisa dell' incasso con le lettere che 
partirono, e non arrivano. — Addio, addio, mia dolcissima 
amica : addio. 
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Hottingen, 20 aprile 1810. 

E anch' oggi, mia cara amica, sono senza lettere vostre ; 
le avrò sabato ad ogni modo, e tutte insieme : Dio voglia 
ciie vi sia capitata una brevissima, scrittavi dall' ufficio po- 
stale della città ! — Qui finalmente hanno, dopo quasi tre 
settimane, pigliato il compenso che pur dovevano pigliare 
sin dal principio ; hanno ordinato n' corrieri fermatisi sul- 
r «ili)e, che passino invece con un lungo giro pel San Ber- 
nardino, e così arriveranno : ma v' è voluto un decreto ; e 
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se i padri della patria non fossero tutti mercanti, non si sa- 
rebbero mai né congregati in consiglio, né risolutisi a farlo. 
Intanto ti manderò anche questa lettera pel corriere diLin- 
dau, finché io sia fatto certo che il passo del San Bernar- 
dino è più praticabile. Or tu puoi, mia cara amica, idearti 
quanto m' abbia pesato e mi pesi anche questa solitudine e* 
pistolare, e con che batticuore ho mandato e sono andata 
spesso alla posta, e tornatomi con la desolazione nell' anima 
e in viso ; e aspetto sabato come giorno di redenzione. — 
Per ora risponderò a parecchie cosette lasciate fuori, non 
per dimenticanza ma come di poco rilievo, nelle mie molte 
risposte al molto carteggio del mese scorso. — Debiti qui 
non ne ho, e non ne avrei voluto né potuto mai fare : però 
di questo non hai da pigliarti sollecitudine ; e t' ho anche 
scritto di non aver lasciati debiti in Italia: guai a mei se 
ne sarebbe parlato nelle gazzette. — Quanto alla edizione 
dell' orazione pavese, la fu fatta in mia assenza ; bensì V e- 
ditore me ne avea cluesto il beneplacito, e glielo diedi. Ne 
scrissi a Silvio da che seppi da te che il libro era in ven- 
dita, e seppi che il librajo è dispostissimo a darmi in com- 
penso un centinajo di copie. Te ne sarà spedita una, e più 
se ne brami, da Silvio: le altre le farò vendere alla rinfu- 
sa ; e per quanto poco ne caverò sarà tutto danaro trovato. 
A me per altro preme assai di sapere se t' è arrivato il li- 
bro de' Sonetti : 1' ho spedito al signor Lodovico abate di 
Breme per via sicurissima. Risposta non ebbi ; ma sono certo 
che 1' amico a cui fu dato il libretto arrivò a salvamento a 
Milano, e non mi pare uomo da dimenticarsi una mia com- 
missione. Mi rincrescerebbe assai, ma assai, se quell' edizion- 
cella rarissima non t' arrivasse, si perchè non saprei come 
compensare, e sì perchè vi ho scritto di mio pugno una spe- 
cie di afi'ettuosa dedicatoria per te. Manderò oggi alla post* 
due versi all' abate : tu, appena ricevutolo, fammene motto, 
te ne scongiuro. E vivo anche sollecito per quel mio lungo 
pettegolezzo ; non vorrei che si smarrisse. E benché io sap- 
pia oggimai come due e due fanno quattro che i corrieri 
non hanno potuto passare, tuttavia darei nella mia povertà 
un bel luigi d' oro, purché sapessi che hai ricevuto quella 
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mia filastrocca di ciance : ciance ! eppure le m' hanno lace- 
rato a brano a brano le viscere ; e d' allora in qua questo 
paese mi s' è fatto odiosissimo : pure e' bisogna eh' io vi di- 
mori ancora per un pajo di mesi. Il Didimo latino non è an- 
cora finito : 1' edizione dell' Ortis fatta per la Germania e 
l' Inghilterra ha necessità assoluta della mia personale assi- 
stenza : riesce elegantissima e corretta, spero, -ma fors' an- 
che sa il cielo quanti errori mi sono scappati ! correggo io 
solo. Dell' Ortis, ho fatto tirare tre copie in carta distinta, 
e numerate ; n' avrai una. E sono stato tentato di spedirti 
la mostra di un foglio di stampa col plico de' Sonetti ; per- 
chè lo stampatore ha voluto malgrado mio — e non ci fu 
verso di distornelo — ha voluto porre in capo alla prima 
lettera un ritratto ideale, af&nchè si creda che sia di Tere- 
sa ed è una Teresa piuttosto bella, ma non la vera ; e sa- 
rebbe poca delicatezza che la vera vi fosse : pure non so 
perchè s' abbiano ad ingannare i lettori. Ma la stampa va 
per conto del librajo, ed egli ha voluto ornare il volumetto 
di rami, perchè così s' usa in Tedescheria ; sia dunque così : 
bensì il pregio reale di queste ultime lettere — seppure me- 
ritavano tanta cura ; — (e davvero sono pentito d' averle un 
dì pubblicate, e, se potessi, le abolirei ; or come si fa egli 
dopo tante edizioni ? n' ho avute sott' occhio sin da quat- 
tordici) — il pregio reale della ristampa svizzera consisterà 
nello stile. Non 1' ho mutato, bensì ho corretto qua e là al- 
cuni modi che suonano male al mio orecchio toscaneggian- 
te ; ed ho inoltre ridotto l' intera lezione al testo della pri- 
ma edizione rarissima e la sola attendibile, perchè tutte le 
susseguenti furono mutilate da' revisori, malconce dagli stam- 
patori, che facendole spesso alla macchia, non s' ardivano di 
farle correggere a modo. — Partirò dunque allorché 1' Or- 
tis sarà finito, anzi, allorché sarò certo che sarà giunto in 
tue mani. Al Didimo — edizione a dir vero bellissima — non 
mancano se non i rami : e t' ho già detto che a tua con- 
te in j)lazione ho voluto lodare (e sei meritano) ì tuoi Senesi 
di cortesia; ma senza te, non mi sarei certo mai ricordato 
del loro merito. — Di danari non avrò più bisogno : Silvio 
ha venduto per un centoventi zecchini in circa i libri miei 
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restati a Milano ; inoltre, n' avrò altrettanti da queste mie 
edizioni : onde vedi eh' io sono ricco. Bensì ti scongiuro d'a- 
vere somma cura a scrivermi quant' io devo a te : Quirina 
mia, ti supplico : mi farai un favore grandissimo. — Ora a 
partirmi di qui col cuore in pace, non mi mancherebbe più 
se non un amico e compagno di vita, di studj e di cuore. 
T' ho già RQritto che Silvio s' è pur troppo ! obbligato a gua- 
dagnarsi il pane, e ad alimentare i suoi genitori, facendo da 
pedagogo in casa di un patrizio lombardo; e per mia e per 
sua fatalità non ebbe il mio invito se non due o tre giorni 
dopo eh' ebbe firmato il contratto. Ora, cosi solo, io sono 
forse tutto per me, ma per le lettere non sono neppure mez- 
z^ uomo. Ho grande necessità di chi m' ajuti e mi copii : l'uso 
s' e convertito in bisogno indispensabile ; e potrei forse scri- 
vere una tragedia stando a dieta di pane e d' acqua, più pre- 
sto che stando senza copista. S' io avessi avuto meco Pellico 
Andrea, avrei passato quest' anno con più pace, con più 
frutto d' ingegno e di borsa, e con tua maggior soddisfazio- 
ne. T' avrei fatto copiare tutte le Grazie, perchè le sareb- 
bero tutte finite : ora appena potrò mandarti degli squarci ; 
ed ho di grazia a farmene ricopiare da trenta o quaranta 
versi per settimana, e arrabbiarmi, e scorbiare la bella co- 
pia per correggervi i bruttissimi errori. W è venuto in idea 
di chiamare meco il signor Andrea ; e sono certo che, s' io 
non morissi per viaggio, gli farei del bene, e potrei forse 
promuoverlo anche a fortuna migliore e più stabile. Ma chi 
sa primieramente s' ei vorrà venire ; poi se potrà ; finalmen- 
te quali pretese avrà egli ? — perch' io per ora non potrei 
esibirgli se non se il mio pane, e il mio tetto, ed anche mez- 
ze le mie camicie; ma danari da assegnargli stipendio, non 
ne ho. Vedi, mia cara amica, di parlargliene tu : s' ei si con- 
tenta di stare al bene e al male con me, e di passarsela qui 
come se la passava a Firenze in casa mia, studiando meco, 
e leggendomi, e ricopiandomi, ei può subito mettersi in viag- 
gio ; ma avverta di pigliare de' passaporti da Greco, anzi da 
Greco dell' Isole Jonie, e precisamente di Zante. E' conosce 
il carattere dell' anima mia, e il mio cuore, e i miei porta- 
menti, quanto e' conosce questo brutto caratteraccio della 
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mia penna : però m' avrà amico, e maestro, e fratello, come 
m' aveva a Bellosguardo ; e anche più, perchè ora non sarò 
più ricco di lui. Non gli mancherà nulla, spero ; o non gli 
mancherà meco se non quello che mancherebbe forse anche 
a me. E verrà giorno e occasione eh' io gli aprirò strada 
da guadagnarsi danaro, e lo presenterò, s' ei vorrà, alle I- 
sole nostre, come uomo atto a fare da professore in uno di 
que* licei. — Ma prima di decidere, pensa teco se la cosa 
sta bene ; non circa all' economia, bensì se Andrea s' è mu- 
tato in guisa da non essermi più si caro come negli anni 
passati : ma quando si fosse conservato tal quale, lo rice- 
verò a braccia aperte. E, quanto al denaro pel viaggio, mi 
spedisca una cambialetta, oh' io la pagherò : Silvio m' avrà 
per allora spedito il danaro incassato. — Or addio, mia 
amica, addio dall' anima mia. Non ho più dove scrivere. 
Addio. 
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27 aprile, 1816. 

Mìa dolcissima amica. 

Ricevo oggi tutte insieme le tue, 28 marzo, 3 aprile e 
l' ultima scritta il venerdì santo con 1' anima tutta piena 
dell' antico, e pur troppo perpetuo ! mio Ego vir videns pan- 
pertatem meam ; e non povertà di borsa, la quale mi ha ul- 
timamente dato qualche stretta, tollerabile ad ogni modo per 
me : bensì povertà di forze di cuore da sostenere le umane 
passioni. Per esse piansi e piangerò lìnchè gli occhi miei 
staranno aperti : ma rido sempre della fortuna ; e non è 
poco, benché per me scarso, compenso. Ma a che si riferis- 
sero que' versetti scritturali, il saprai, mia cara amica ; e 
da quel secreto, che sarà rivelato a te unicamente, t'accor- 
gerai ch'io meritava la tua pietà, e che malgrado quella 
terribile piaga, io non ho demeritato la tua amicizia : tu me 
riiai serbata sempre ad occhi chiusi, e la tua delicata il- 
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ducia t'ha acquistato per sempre la mia. Ma finché io ab- 
bia comodi di vita e quiete d'animo — perchè ora (non ti 
parrà) ho pur da fare assai minute, nojose, ma indispensa- 
bili cose pel mio lungo viaggio, — finché io abbia agio di 
mandarti quella storia^ leggerai fra due o tre giorni que- 
sf ultima ; la quale ti dovrebbe omai capitare, perchè m'ac- 
certano che le lettere sequestrate dalle nevi hanno pigliato 
più lunga;, ma più sicura strada verso l' Italia. — Sono 
certo che t* affliggerai : ora per compensarti con più impor- 
tante consolazione, sappi che mio fratello, vinto da' miei 
consigli e dalle preghiere di nostra Madre, ha finalmente 
pensato a ritirarsi per ora a casa nostra, e l'ha potuto ot- 
tenere ; e vi sarà per la fine di maggio ; però non mi rin- 
cresce lo starmene qui ancora per un mese. Così riceverò 
più presto la notizia dell' arrivo suo, e partirò col cuore più 
quieto; e quelle due vedove e gli orfanelli avranno un uo- 
mo che le consolerà; e i nostri affarucci saranno personal- 
mente assistiti con cura interessata ed amica. A questo pro- 
posito, veggo in una delle tue lettere di marzo che tu mi 
parli di creditori in Italia, e mi raccomandi di non trascu- 
rarli. Un po' forse, non potendo scrivere tutto a lettere di 
scatola, mi sono male spiegato ; un po' forse tu non hai in- 
teso perbene. Creditori davvero, non ne ho, da te in fuori ; 
e se qualche debituccio ho lasciato, l'ho fatto saldare con 
la vendita di certi rami di conto (ed erano tutti ritratti 
d' illustri italiani), di tappeti e d'altre cosuccie che i de- 
predatori di casa mia non hanno potuto rapirsi; e ci ho 
ricavato tanto che, pagati que' debitucci, me ne avanza. 
Bensì quanto al non trascurare^ credimi disinteressato, non 
già smemorato ; perchè quand' anche non importasse per me, 
importa che il mio vada piuttosto a' miei, che a forestieri 
e nemici. Ma si tratta anche di non avvilirsi con pregliiere, 
le quali sarebbero vane forse, ove io non accettassi certi 
patti, a' quali anteporrei tre volte il sepolcro. Però convie- 
ne un po' giuocare d' industria. E rinunziando generosamen- 
te a quello che mi fu anticamente dato, ed ora ritolto, ho 
salve le mie convenienze: facendo poi, come ho fatto, re- 
nunzia per altrettanto ricevuto da persona particolare del 
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capitale che era ab antico, e (finché durerà la legge del 
tuo e del mio) sarà sempre di mia proprietà patrimoniale, 
ho provveduto, per quanto potè vasi, a' miei interessi. Ma a 
riscuotere la non è cosa facile : bensì spero nell' amico di 
mio fratello che riscalderà il buon volere di chi accettò, 
come affare tutto suo, la rinunzia ; e può fare, se e' vuole, 
perchè avvocato, e di buon nome, e nobile, imparentato ai 
titolati della città. — Vedi ch'io tardo a rispondere; pure 
non lascio un articolo tuo senza spiegazione : il male sta 
che per due de' tuoi versi ti scrivo una lunga e larga 
facciata. — Trovo in una tua lettera d' oggi che era venuto 
in idea a te pure il mio caro signor Andrea, e godo d' a- 
vertene scritto oggi a otto : però puoi parlargliene. E caso 
ch'e' venisse, digli che mi porti un Dante piccino, un Pe- 
trarca, un Ariostino ed un Tasso. — Comperi le edizioni 
fatte in Venezia del Vittarelli^ seppure fra' miei libri non 
ce ne fossero alcune tascabili : credo un Petrarca del Ro- 
vinio col rimario, ma non lo so di certo. E tu. Donna mia, 
tienli, e te ne prego, que' libri ; e non mi andare scrivendo 
di volerli vendere e mandarmi il danaro. Nelle mie due an- 
tecedenti ti ho già accertata che di danaro non ho bisogno; 
ed ora t' accerto che se tu, per farmi men povero, vendessi 
que' libri, mi daresti un dolore da non potertelo esprimere. 
Tienli dunque : serbali sino al mio ritorno, e leggili ; e cosi 
ti ricorderai con più frutto del tuo lontanissimo amico, che 
pur ti avrà sempre vicino col cuore. E non ti ho voluto 
mai tanto bene come ora; e piglierei di non poter vivere 
se non per altri sette o nove anni, purché io vivessi, e la- 
vorassi, e morissi al tuo fianco. E vivrei più lieto; e lavo- 
rerei più ilare e con migliore ingegno ; e mi parrebbe di 
non morir tutto, se ti lasciassi il mio ultimo sospiro in de- 
posito, e la vicinanza del mio sepolcro. Ma sia così! — Pure 
non è forse un sogno questo mio ; e non passerà quest' an- 
no 1810 ch'io saprò se potrò realmente effettuarlo, e quan- 
do ; e te ne avvertirò. — In una tua lettera ricevo anche 
annessa la cambiale de' 00 francesconi, pagata a' primi del 
corrente ; tu se' pur dilicata ! — Ma per timore della tua 
troppo dilicatezza, ti ridirò anch' oggi che alle spese del 
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viaggio del signor Andrea penserò io. Se non bastasse il pre- 
gare, ti dirò alfierescamente i' V impango. — Addio per og- 
gi : ti lascio per poter leggere, davvero le tue lettere ; ap- 
pena ho potuto dar loro un'occhiata, per aver tempo a ri- 
sponderti; e l'ora passa. Addio dal cuore. — Addio. 
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Hottingen, 18 maggio 1816. 

Mia cara amica, 

Torno stracco, sfinito dalla mia corsa, e trovo due tue 
lettere le quali mi rinfrescano il sangue ; — e con gli occhi 
morenti di sonno posso pure non solo scriverti, ma sono an- 
che andato e tornato, prima che si chiudessero le porte, in 
città a domandar conto della mia lunga lettera impostata 
e francata da me in proprie mani a un fattore della posta; 
— e gli ho mostrato alcuni versi della tua 10 maggio, che. 
è l'ultima da te scritta, e glieli ho tradotti in francioso, 
affinchè mi renda ragione di quel plico raccomandatogli, e 
partito da più d'un mese. N' ho cavato poco costrutto ; bensì 
m'accerta che se mai fosse restato in alcuna delle poste 
svizzere, ne saprò novelle sicure fra cinque o sei giorni. Il 
fatto sta che quella lettera era francata, al solito, da Zu- 
rigo direttamente per l'Italia; e che avendo pigliato poscia 
altra strada, le poste dì qualche altro Cantone, o della Ba- 
viera, esigono una nuova affrancatura, altrimenti sequestra- 
no le lettere fino al giorno finale. Però aspetterò sino a 
mercoledì; e spero che la mia letterona ti capiterà, o tor- 
nando a Zurigo e venendo poscia in Italia, o mandando il 
po' dì soldi che ci vuole a francarla, se mai fosse a' confi- 
nì. Mi sono anche raccomandato al banchiere, e mi ha pro- 
messo che presto o tardi mi farà avere quel plico, purché 
non sia uscito fuor della Svizzera. Ma s'è' fosse uscito, sa- 
rebbe pur arrivato sino a te, dacché dalla tua de' 4 mag- 
gio veggo che le lettere spedite per Lindau ti sono arriva- 
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te. — Intanto godo che Andrea venga, e lo aspetto a brac- 
cia aperte: più presto verrà, meglio sarà. Allora vedrai 
come presto e le Grazie e l' Omero e ogni cosa t' arriverà 
quasi fosse stampata. — Perchè quanto all' altro copista, tu 
dalla mia lettera lunga, se V avessi ricevuta, ti saresti ac- 
corta come e per quali ragioni s'è raffreddato. Vedrai, cara 
amica, in quella tiritera, che per mille riguardi la condi- 
zione della mia vita s' è affatto cangiata dopo quel tristis- 
simo avvenimento ; — e sono oggi per 1' appunto due mesi. 
Or addio: vado a letto ; mandami la tua benedizione. Mer- 
coledì risponderò agli articoli delle tue lettere, e ti parlerò 
di Rose ; io non lo credevo tristo ; ma se tu lo credi, sarà 
pur troppo! Addio dalle viscere mie, addio. — 

P. S. Riapro la lettera. — Il sonno è veramente, qua? 
noni dice, — Parente della morte ; e mi fa smemorato. Mi 
dimenticava di dirti che pel libretto de' Sonetti non dèi pi- 
gliarti cura : un negoziante, il quale mi ha spedito una cas- 
setta inviata da Silvio, scrive che l'involto fu dato a mani 
sicure, e arriverà senz' altro all' abate ; se pur non fosse 
arrivato. Addio di nuovo ; e la buona notte. Addio. 

85. 

25 maggio, 1810. 

Dolce amica mia, 

Ricevo la tua del giorno 18, e m'ha quasi ridato un 
po' di salute; perch'io non ti voglio tacere che il mio viag- 
gio, nodosissimo per il modo, disastrosissimo per le strade e 
sfortunato per le pioggìe miste alla grandine, ed anche per 
le nevi non insolite a mezza estate in questi paesi, m' ha 
tatto ritornare ad Hottingen mezzo malato. Ed ora ti scri- 
vo da letto, dove sto con un po' di febbre, con molta tosse 
e senz' assistenza nessuna ; ma bensì anche senza nessun 
pericolo. E l' infermità d'ora è tal quale, sì pe' sintomi e 
sì per i gradi, come l'ebbi a Bellosguardo verso pasqua ; e 
tu, affettuosa ed amabile infermiera, mi tenevi dolcissima 

12 



178 
compagnia. — Poche primavere vidi, le quali non m' abbia- 
no più meno recato questa specie di febbre infiammatoria: 
e r anno scorso, ramingando ne' Grigioni, la tollerai per 
quasi un mese, tinche a' dieci di maggio mi misi a letto in 
una locanda; e dopo otto giorni di riposo e un largo sa- 
lasso, n'uscii sano e salvo. Né ora mi starei a letto se non 
fosse il timore della tosse, la quale fu da me quattr' anni 
addietro strapazzata a Venezia ; e me la sono dovuta por- 
tare poscia a Milano, e per tutta l' Italia lombarda, e in 
Firenze, dove sai che non se ne andò che dopo otto mesi. 
E allora scrissi quella letteraccia in rima che ti facea ri- 
dere : 

Benché no' siamo a quindici di giugno, 
Rottigni, io non mi sto nitido e snello, 
Ma ravvolto d'un largo cuticugno : 

Sentorai liquefar dentro il cervello 

Dalla grand' afa i versi ; eppur la tosse 
Non consente eh' io stia senza cappello ec. 

Questo Rottigni cominciò frate : poi fu rinomatissimo pre- 
dicatore in Italia : poi santo, e facea de' miracoli a Cremo- 
na : poi repubblicano sfratato e spretato ; e fuggiasco in 
Francia a' tempi di Suvarow, dove sostenne col suo dana- 
ro la vita di molti altri poveri fuorusciti: poi fu seg^reta- 
rio monarchico, vestito a ricami e in ispada, ai tempi di 
Bonaparte re. Finalmente, prima che Bonaparte abdicasse, 
ebbe non so che ispirazioni, e si riconvertì; e rifuggitosi 
presso Bergamo, tornò a dir messa, e vive da eremita. Ha 
molto ingegno, molto uso di mondo, e sessantacinque o set- 
tant'anni addosso ; — e qui finisco la parentesi storica. 

Tu vedi, donna mia, eh' io ti scrivo più lieto che s' io 
stessi bene: ma tu danne il merito alla tua lettera che mi 
avvisa dell' arrivo d' Andrea, e che m' accerta dell' amor 
tuo ; ed ho pure grande bisogno dell' amor tuo. E s' io per- 
dessi te e mia Madre, verrei a cercarvi tutte e due in un 
altro mondo, che sarà ad ogni modo migliore di questo. Ma 
la differenza negli affetti miei sta, eh' io, quanto a mia Ma- 
dre, vivo per pietà di lei ; in quanto a te, vivo per pietà di 
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me, dacché il perderti e il perdere ogni conforto sopra la 
terra sarebbe tutt' uno. Sarai dunque sicura eh' io non tra- 
scurerò la mia salute ; e quanto più tu mi ami, tanto sono 
più caro a me stesso, e mi credo in debito di conservarmi- 
ti. — Io ti aveva promesso oggi a otto di parlarti del viag- 
gio mio in Inghilterra e del signor Rose, ma non ho più 
foglio ; e a comperarne, bisogna eh' io vada in città, perchè 
tra questa gente neppure il danaro, pur troppo ! basta a far- 
si servire. All' arrivo d' Andrea ti manderò assai cose, e 
gliele detterò, sulla Svizzera; e vedrai quanto io abbia fino 
ad ora sofferto trafitture di spilla, e quanto i forestieri s'in- 
gannino suir ospitalità, e libertà, e morigeratezza di questi 
alpigiani. Le loro circostanze fanno tutto il loro merito ; ma 
la loro indole, se non è forse peggiore, non è certo miglio- 
re di quella di tanti altri mortali. La corruzione v' è pro- 
fondissima, se non che forse fermenta meno ; ma chi le vien 
presso, ne sente acuto il fetore. — Ieri finalmente ho ria- 
vuto il mio pacchetto della lunga lettera (54), e l' altra con 
entro i miei capelli che m' avevi chiesto. Non te le spedisco 
perchè voglio andar io alla posta, e riconsegnarle con rice- 
vuta. Spero che per mercoledì starò bene, e potrò uscire. 
E' m' è convenuto ricorrere formalmente a' magistrati per ot- 
tenere que' pieghi, e provare che quello delle soprascritte 
era carattere mio. Godo che non si sieno smarriti, e godo 
assai più che tu potrai leggerli. — Cosi pure, quanto al li- 
bro de' Sonetti, non ti bisogna fuorché pazienza : la persona 
(ed è una signora) che doveva portarlo, la s' è dovuta sof- 
fermare a Lugano ; ma tu puoi stare certa che lo da- 
rà in mano propria all' abate di Breme, il quale n' avrà 
piacere, perchè la signora è una graziosa signora, e monsi- 
gnore è un po' donnajuolo. E Dio lo benedica, purché ami 
voi tutte senza peccato. Or addio, donna mia ; addio, cara 
Quirina, addio. 
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Hottingen, 31 maggio 1816. 

Dalla tua de' 22 maggio mi veggo incolpato di aver ta- 
ciuto teco sin dal 27 d' aprile. Or io non so perchè mai le 
lettere per Venezia vadano e vengano in dodici giorni, e le 
lettere per la Toscana, che pur passano le Alpi medesime e 
partono con lo stesso corriere, tardino tanto : certo è che ti 
scrissi da Berna, e fa (guarda la data) una mattina di mar- 
tedi, son oggi per V appunto 16 giorni. E appena tornato 
ad Hottingen ti scrissi ; e poscia a' venticinque del mese ti 
scrissi; e questa è la quarta lettera, compresa quella da 
Berna. Non può stare che i fogli miei non ti arrivino, dac- 
ché pure mi arrivano i tuoi: come poi viaggino e dove si 
fermino, o perchè vadano ramingando, sappialo Dio, che sa 
tutto. Della filastrocca, di cui sei tanto sollecita, ti ho già, 
dato novelle; e dopo assai noje, e preghiere, e minaccio ho 
potuto riaverla, e la ho ora sovra il mio tavolino. Non 
però mercoledì scorso ho potuto uscire a impostarla riscuo- 
tendone ricevuta: la mia febbre reumatica ha migliorato, 
ma non se n' è ita. Né oggi sono in grado di andare in 
città, tanto più che diluviano le pioggie a torrenti. E 
quando leggerai quella storietta non mi darai torto di tan- 
te cautele: tratta di famiglie del paese, e di un secreto di- 
licatissimo che fortunatamente s' è potuto tener chiuso fino 
ad oggi ; e starà chiuso, spero, anche per 1' avvenire in 
petto alle sole persone alle quali importa di non rivelar- 
lo. — Gente che non dirò mi serva, ma che neppure mi soc- 
corra, non ne trovo qui, e non ne troverei quand' anche a- 
bìtassi un secolo fra gli Svizzeri, ed avessi le virtù tutte 
di Socrate : le sono anime fredde ; e però aspetto Andrea 
come mio solo consolatore. A lui dirò mille cose, le quali a 
me riuscirebbero lunghe a scriverle, e nojose a te ad ascol- 
tarle. Le sono a ogni modo trafitture di spilla che mi pun- 
gono ad ora ad ora, e nel vivo : non però vo querelarmene, 
perchè questi miei ospiti-osti non sanno né possono fare al- 
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trimenti. Ed è pur molto che tollero ! e il discretissimo An- 
drea si maraviglierà com' io abbia potuto reggere per tanto 
tempo. E mi sentiva da parecchie settimane in qua sì ama- 
ramente irritato contro la gente del paese, eh' io, non vo- 
lendo dare torto agli altri, ho quasi creduto (e certamente 
l' ho sospettato) d' essere divenuto uomo cattivo. Se non che 
un vecchio amico mio, il quale per caso trovavasi in Gine- 
vra, a cui ho narrato le mie tribolazioni, mi ha detto che 
mi sono meritato il paradiso. Per esempio : mi fanno com- 
perare il pane lunedi mattina in città, e me lo danno a man- 
giare venerdì o sabato, perchè quanto è men fresco, tanto 
meno io ne mangio. — Tu ridi ? ed io ti darei da ridere 
per mezz' anno, dacché di queste te ne potrei raccontare un 
lungo rosario. Mi scambiano le camicie, e poi mi dicono che 
farnetico, e che io aveva delle camicie con le lettere tur- 
chine P. D. invece che con le lettere rosse U. F. Mi ruba- 
no, e poi dicono che sono galantuomini; e quando, al mio 
tornare dal viaggio, io feci loro vedere scassinato 1' arma- 
dio, faceano gli occhioni, gridando in certo tedescaccio mezzo 
francioso ; fatai ! miserable ! E mostrano d' aver pietà de' ca- 
si miei ; non però mi danno certe cosette che si sono piglia- 
te per amor loro, e che si terranno per mia memoria. Tu 
non potrai ben ligurarti questa razza d' uomini, se non se 
immaginando che hanno anch' essi tutti i vizj dell' umanità, 
e nessuna passione calda: e desumerai a un di presso il 
loro modo di comportarsi. — Un solo mezzo amico che io 
aveva, e che veniva di città a visitarmi, è per 1' appunto 
uno degli attori della tristissima scena che mi ha fatto pur 
piangere, e che un dì forse mi farà ridere : per adesso 1' a- 
nima mia ondeggia ancora come un mare dopo lunga burra- 
sca. Quel mezzo mio amico veniva lassù dal parroco dove io 
stava; e perchè è giovine Zurighese, e di famiglia potente, 
io era un po' men male trattato. Poi mi sono accostato un 
po' più alla città, infastidito della zuppa insulsa e della ta- 
vola parrocchiale, dove senza mai digiunare (perchè i Rifor- 
mati non digiunano mai), ho patito tutti i giorni, e paziente- 
mente la fame; aggiungasi anche la pipa di sua Reve- 
renza che mi fumaTa spesso sul naso. — Ora dov' io sto, 
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Andrea s' accorgerà che miseria è il trovarsi a dozzina ; non 
sono angariato però più che nell' altra casa, ma con maggior 
impudenza. Presto a ogni modo usciremo di questi guai. — 
Ora, stringendo queste chiacchiere, dico : l*' che avrai la 
lunga lettera; 2*^ che il libro de' Sonetti è in sicuro, e non 
tarderà ; ma bisogna che tu abbia pazienza, perchè se te lo 
avessi spedito per la posta, sarebbe costato un occhio, ed 
ho dovuto giovarmi di persona, la quale doveva essere in 
Italia da molto tempo, e si è invece fermata a' confini : 3^ 
che non partirò se non se quando sarò accertato da te, che 
tu abbia ricevuto ogni cosa ; anche il bel libro latino di Di- 
dimo, perchè quanto al povero Iacopo, la fatica e la spesa 
del mio viaggio m' hanno servito bensì a far affrettare, ma 
non a finire il lavoro : 4^ avendo riavuto col piego della mia 
tiritera anche la lettera scritta la settimana santa dove e- 
rano compiegate due ciocchette di capelli, le manderò an- 
nesse al piego appena potrò uscire, per non moltiplicare le 
affrancature, e per essere più sicuro : 5'' quanto alla mia sa- 
lute, non te ne pigliare, perchè è incomodo solito, annuo e 
passeggero. Sto a letto non tanto per impotenza di starmi 
ritto, quanto per necessità e amore del caldo ; e s' io m' al- 
zassi, dovrei far accendere la stufa, e avrei la testa intro- 
nata e senza il beneficio d'eguale traspirazione. Ti do noti- 
zia che ora per l' appunto ricomincia a nevicare ; ma An- 
drea verrà, e anche il clima mi sarà più tollerabile. Oh, per- 
chè non puoi venir tu! — piuttosto, perchè mai non posso 
venire io al tuo cammiiietto, al tuo desco, direi quasi, ma 
certamente, amica mia, amica dell' anima mia, nelle tue brac- 
cia ; ma un di o 1' altro verrò. Oh, se tu fossi nel mio sta- 
to, se tu avessi ricevuto da me le cure affettuose che io 
ebbi ed ho sempre da te, sentiresti che specie d'amore bal- 
samico, sacro, perpetuo tu ispiri ! — Né v' è amarezza la 
quale non mi possa essere raddolcita dal pensiero eh' io son«j 
amato da una persona che sa amare come tu ami. Or addio. 
Ti aveva promesso di parlarti di liose ; ma mi è uscito di 
mente, e m' è venuta scritta invece questa tiritera che ho 
vergogna quasi di mandarti. Ne scriverei un' altra se avessi 
tempo; la ricopierei per preservarti gli occhi da questa 
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scritturaccia, se non dovessi scrivere a disagio. Or addio 
di nnovo e dalle viscere mie ; e un bacio, che ti mando 
con purissima insieme, e caldissima e soavissima voluttà. 
Addio. 



87. 

Mercoledì, 12 giugno 1810. 



Mia cara amica. 



Da tre di in qua non mi par d' essere più mezz' uomo ; 
e Andrea sarà, spero, fra tre o quattr' anni uomo davvero, 
perdi' io farò tanto eh' egli uscirà, se non di povertà, al- 
meno di scuola. La mia tosse continua, ma non me ne ac- 
corgo, perchè so d' avere meco chi si daole e se n' accorge 
per me. E comincio a tornare nelle mie stanze con la cer- 
tezza di trovare chi pur mi aspetta, ed esco con chi mi ac- 
compagna ; e non mi rincresce la vita, perchè veggo che la 
farei rincrescere anche a quest' ottimo giovane : né temo più 
oramai di morire, dacché una parte di me ti sarebbe ripa- 
rata da Andrea. Però, donna mia, quand' anche potessi ri- 
meritarti d' ogni tua gentilezza verso di me, di questa, d' a- 
vermi mandato siffatto compagno di vita, non potrei mai rin- 
graziarti condegnamente neppure a parole. E non si tosto 
capitò nel mio romitorio, s' accorse quanto io avevo bisogno 
di lui ; e d' ora in ora lo veggo trasecolare ad ogni prova 
che gli altri mi danno di cattiveria, ed io di pazienza. Inol- 
tre il buon giovine non s' è avvezzo al clima, che farebbe 
arrabbiare chiunque non è nato con ossa, polpe e sangue da 
tollerarlo : e' bisogna essere Svizzero. .Ieri sono uscito (per 
necessità e desiderio di trovare altre stanze), e m' è conve- 
nuto andare in pastrano — ne ho uno ora tale quale, uno a 
ogni modo e caldissimo, — in pastrano come a Natale ! Ve- 
ro è che quando fa bel tempo, la state e 1' autunno (prima- 
vera non v' è) sono stagioni di paradiso ; ma fra quindici 
giorni nevosi, piovosi, nebbiosi, n' escono appena tre lieti di 
sole e caldissimi, e quindi dannosissimi a chi, come me, dal 
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vedere al non vedere si piglia una infreddatura. Tuttavia 
per poco ancora durerà questa vita ; e non prima vorrà Dio 
che r Ortis sia bello e finito, e messo in viaggio per arri- 
vare sino a te (il che sarà, spero, fra tre settimane), noi 
trapianteremo i nostri tabernacoli. Dove non so : probabil- 
mente in Inghilterra ; se non che il sospetto che tu mi hai 
messo in capo intorno all' orgoglioso, inumano, freddo egoi- 
smo di que* mercadanti armati, mi sconforterebbe dall' an- 
darvi per ora : aggiungi le severissime, e quasi insuperabili 
formalità ad ottenere passaporti per traversare la Francia. 
E il viaggio lungo il Reno sarebbe doppio, fastidiosissimo ; 
e il tragitto di mare da Anversa ad un porto inglese è men 
pronto a trovarsi, ed è men breve d' assai dell' altro da Ca- 
lais a Douvre. Aggiungi 1' essere io Greco con Greco com- 
pagno, e repubblicano settinsulare, mentre il Senato nostro 
con magnanimità, intempestiva forse, in una nota ministe- 
riale si professa obbligatissimo all'Inghilterra, e dissimula 
la pì'otezione, che pure fu stipulata nel patto della nostra 
politica indipendenza ; indipendenza, a dir vero, simile a quel- 
la del Regno italico. E però vedi che io sarei forse mal ve- 
duto da que' ministri ; tanto più che le gazzette hanno par- 
lato di me, e m' hanno trattato da più e da meno di quello 
eh' io mi sono : da più, perchè mi tengono per uomo atto a 
predominare le altrui opinioni ; e da meno^ perchè presumono 
die a me importi di predominarle. Aggiungi per ultimo, che 
quanto più m' allontanerò, tanto più mi parrà di svellere il 
mio individuo da mia Madre, e da te, e dall' Italia ; perfida 
Italia per me e funesta, ma insieme carissima ! — E quando 
pure io volessi scriverti spesso da Londra, non potrei sem- 
pre : ogni lettera costa tre lire di Francia a riceversi, e tre 
ad impostarsi. E qui a Zurigo costa da dieci soldi per vol- 
ta, e beato me! perchè a Berna, a francare due letterine, 
una per Firenze, V altra per Venezia, ho dovuto snocciolare 
da quarantadue soldi. E peggio fanno negli altri Cantoni, per- 
chè gli ottimi Svizzeri guardano il forestiero come caccia- 
gione ; e sta bene : chi non vuol venire qui, stiasi a casa 
sua. Or ne' Cantoni ove non s' ha commercio diretto coli' I- 
talia, la posta si fa pagare a sangue spremuto : soli gli Za- 
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rigliesi, perchè sono quasi tutti mercanti, e trafficano di là 
dalle nostre Alpi, sono modesti nella tariifa delle aifranca- 
ture, perchè toccherebbe di pagarle anche a loro. Onde io 
ho lasciato commissione a Ginevra, che m' informino se po- 
trei azzeccare una casetta campestre e una serva, tanto da 
passarvi la state e un pezzo d' autunno : inoltre, se la vita 
mi costerebbe dimolto: inoltre, se ci sarebbe da fare qual- 
che guadagno con que' librai ; e sto aspettando riscontro. E 
se le tre condizioni mi verranno a verso, andrò a Ginevra 
anche per amore d* Andrea, il quale s' impraticherebbe egre- 
giamente nella lingua franciosa, necessaria siccome il pane 
a chi è obbligato a girare il mondo. 

Quando poi non ci fosse da far bene, io a mezzo luglio 
m' incamminerò, o per una strada o per V altra, a Londra ; 
e Dio esaudirà, le preghiere tue che ti esciranno dalle vi- 
scere, e m'ajuterù; o non foss' altro mi darà forza da tol- 
lerare l'ingiustizia degli uomini. E poi, sono certo che l'a- 
micizia d'Andrea mi sarà al fianco di e notte, e che la be- 
nedizione di mia Madre mi è regolarmente mandata tutte le 
mattine e tutte le sere. Non temo dunque, non temo se non 
il troppo dilungarmi dalla Toscana ; e non avrò altro con- 
forto se non la speranza di ritornarci, e di morire bacian- 
doti, come Michelangelo voleva baciare Vittoria Colonna 
quand'era nell'agonia. — Ma tu dovrai sopravvivermi ; e la 
memoria dell' amico tuo ornerà la tua vita, e raddolcirà il 
sacro tuo lutto. 

Il bacio di Michelangelo mi ricorda i Sonetti : tieni dun- 
que per certo che sono fra le mani dell' «abate. Ed ha inol- 
tre una delle dodici copie privilegiate di Didimo (le altre 
non hanno il mio nome); e de' due libretti farà un pacco 
per te, e te li spedirà : basta che tu faccia sapere a Pelli- 
co, a lui, come te li dovrà fare arrivare. Due copie del 
Didimo latino vanno alla contessa ; ma 1' abate penserà a 
trovare altro canale, affinchè la non rifaccia pettegolezzi, e 
la non s' adiri del libro de' Sonetti, di cui davvero non è 
stampato che il numero caro alle Grazie, e con l' intenzione 
che la prima copia fosse per te. — All' abate non ho man- 
dato la storia, non ch'io tema ch'ei possa violare il sigillo; 
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bensì temo le varie mani per le quali dovrebbe pur trapas- 
sare. La tengo qui sempre, finché io per corriere amico, o 
per alcun viaggiatore diretto te la possa far giungere a 
salvamento. Il passato pericolo di quel pacchetto (dilicatis- 
Simo!) mi sta sempre sul cuore. E tu, Donna mia, non 
t' ammalare, pregoti, d' impazienza : importa che tu abbia 
que' fogli già scritti a mia consolazione per te, ma non im- 
porta il quando ; e il punto sta che non s' arrischi mai che 
altr' occhio possa spiarli. Or che ho meco il copista, potrò 
dettargli anche la trista serie di afflizioni da me provate 
quando io andava pur ripetendo : ;, Ego vis videns pauper- 
tatem meam in virga indignationis ejus ; „ ma s'oggi o do- 
mani potrò dettare, di questo non posso accertarti : per ora 
siamo sì disgraziatamente albergati, ed io patisco natural- 
mente non so che trista noja e pigrizia d' ingegno, quando 
alloggio malvolentieri in una camera, che il buon volere 
nostro non basta. Si voleva ricopiare lo squarcio del Velo 
delle Grazie per oggi; ma mille di quelle trafitture di spilla 
di cui t'ho parlato, — fra le altre certe ladronerie de' miei 
fazzoletti da collo fattemi dalla lavandaja, ajutata dalla mia 
padrona di casa, sotto gli occhi d'Andrea ; e poi un morto 
in casa ; e poi l' inventario dell' eredità che è venuto a tur- 
barmi fino nel nostro rifugio ; e poi il bruttissimo tempo ed 
il freddo (né mi attento di fare accender la stufa per non 
irritare la mia infreddatura), — son noje tutte che ci iianno 
impedito di mandarti per oggi quel regaluccio. Bensì in 
questo momento mi capita una lettera di una gentildonna 
italiana, la quale per guai domestici si stava a Berna da 
più d'un anno, ed ora torna in Italia. La passò per Zurigo, 
e mi tenne e le tenni compagnia, raccontandoci le nostre 
cose passate, e rannodando l' amicizia di molti anni addie- 
tro. Questa amabile donna, benché infelicissima per sé, ed 
innocente, ebbe più compassione del mio stato che del suo 
proprio ; e le rincresceva lasciarmi. Partì il giorno dopo la 
venuta di Calbo; ed ora mi avvisa del suo arrivo ai piedi 
dell' Alpi di qua : onde por non presentarci a te a mani 
vote sul bel principio, ti mandiamo copia esatta dell'itine- 
rario della gentildonna, tanto che tu conosca anche per al- 
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trai relazioni il carattere degli Svizzeri. — Addio, Donna: 
mia dolce. — Al Cicognara dirai assai cose, e alla Lu- 
cie tta : dirai ch'io fui, e sono, e sarò finché avrò vita a- 
mico di Leopoldo : dirai che V ho mandato spesso a saluta- 
re per mezzo del signor Naranzi : dirai che da Milano non 
gli ho risposto per ragioni che tu sai, e eh* ei può imma- 
ginare; — e se ti pare, gli leggerai alcuni squarci delle 
mie lettere. — Addio, addio ; e un bacio men casto forse 
de' tuoi, ma purissimo sempre. Addio. 
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Zurigo, 19 giugno 1810. 

Mia cara amica, 

Oggi s'è sgomberato, né possiamo scriverti se non bre- 
vemente, perchè non ci siamo ancor bene acconciati nelle 
nuove stanze, le quali non sono che una locanda né più né 
meno ; e, per giunta ancora, in città,, quando la stagione, 
ben che piovosa e talvolta nevosa e nembosa, ci prometteva 
alcune giornate amene sulla montagna ; — e dacch' io v'ave- 
va passato la vernata, e tristo e malato e semivivo di fred- 
do, er^ pur di ragione eh' io vi godessi la state. Ma io pa- 
tiva, compativa e soiferiva assaissimo, specialmente di ven- 
tre ; non per replezione, bensì per inanizione. Ora con la 
venuta d'Andrea bisognava pur pagare il doppio ; e i miei 
discreti ospiti ci davano per 1' appunto e 1' abitazione e il 
poco pane quotidiano che davano nei mesi addietro a me 
solo. Aggiungi de' brutti sgarbi d' ogni maniera, e tali cru- 
deltìl che se non fosse la paura — perch'io per buona sorte 
metteva un po' di paura a quella canaglia, — le loro cru- 
deltà, di vilissime sarebbero divenute feroci. Se Andrea po- 
tesse parlar teco, ti conterebbe una storia, a suo credere, 
incredibile a te e all' universo ; e sta ancora facendo gli oc- 
chiacci, e si va segnando del segno della santa Croce ri- 
pensando a quello che ha inteso con le sue orecchie ne' die- 



188 

ci giorni ch^ ei dimorò meco in quella casa, e veduto con 
gli occhi suoi ; e starebbe per giurare di non avere inteso 
né veduta, tanto gli pare impossibile che gli uomini sieno 
si freddamente cattivi! Ma più di tutto gli pare impossibile 
eh' io abbia potuto tollerarli si pazientemente e si lunga- 
mente. Ma il buon giovine è giovine ancora : inoltre non 
sa cosa sia l'essere forestiere e fuggiasco ; — terribile stato 
sempre, ma ora peggio che mai. E le nuove leggi, inaudite 
in tempo di pace, le quali ultimamente si stabilirono in In- 
ghilterra, fanno temere a molti che forse nessun asilo re- 
sterà al forestiero in Europa. Queste leggi mi hanno non 
dirò smosso, bensì tutto quanto intepidito intorno al mio 
viaggio, che pure, a quanto veggo, sarò ad ogni modo co- 
stretto di fare ; e per la via del Reno e la Olanda, perch'io 
non mi voglio, innocente come pur sono, impacciare con 
que' manigoldi Franciosi eh' io non ho potuto mai vedere 
senza fremere e disprezzarli, e che, di qualunque religione 
morale o politica si professino, sono da quasi trent' anni, e 
saranno forse per tutto il resto del secolo, insanguinati. Ag- 
giungi le diplomatiche formalità a ottenere il passo pel loro 
territorio; e pigliereì, per arrivare a Londra, la via del 
Mar Nero, anziché lo stretto di Calais, terra di Francia. 
Or quanto al sig. Rose del quale m'hai due volte parlato, 
mostrandoti poco contenta di lui, ti dirò che fino ad uno o 
due mesi addietro io non aveva che da lodarmene : ora non 
so che mi dire. Gli scrissi a mezzo aprile, e non ebi)i ri- 
sposta, quando tra andata e ritorno le lettere, per espe- 
rienza d' altre due volte, non istettero per istrada se non 
un mese. Io da esso beneficj non ebbi: gli feci favori più 
che non ne ottenni : non gli chiesi mai nulla ; e scrivendo- 
gli, e rispondendogli quand' ei mi sollecitava a correre a 
Londra, ho sempre parlato 'come uomo che non presume 
d'essere ajutato, né vuole. Lo conobbi, perchè venne a Mi- 
lano a visitarmi da sé : mi amò svisceratamente, a quanto 
pareva: io lo stimava, lo stimo e gli vo' bene. Lo intro- 
dussi in varie case ; e quando girò per l' Italia, tutte le 
porte, a quanto mi scrisse, gli furono aperte al solo mio 
nome. Da Firenze mi faceva sapere che lo aspettassi, per- 
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eh' ei m'avrebbe condotto seco. Tu puoi idearti s' io vo' fare 
il compagnon de vof/age gratis : e stare a mezzo delle spese 
non avrei potuto, io poveretto ramingo, ed egli figliuolo di 
un ministro inglese ; dacché il padre suo è de' potenti, e 
suo fratello è ambasciatore in Baviera. Bensì a mezzo set- 
tembre dell' anno passato gli scrissi chiedendogli sue nuove : 
risposerai subito da Londra dov' era appena arrivato : ri- 
sposerai da raalato, ed infatti era malato; e forse ora sta 
peggio, seppure non fosse morto, — sai pure che fu colto 
d'apoplessia presso Padova. In quella sua prima risposta mi 
mandò una commendatizia per 1' ambasciatore inglese a Ber- 
na ; e siccome ti ho già parlato del sig. Canning nella mia 
storia che avrai^ così per ora mi basterà di dirti che m'ac- 
colse distintamente e operò freddamente, scusandosi se non 
s' attentava di rilasciare de' passaporti. Informai Rose d'o- 
gni cosa ; ed esso succintamente m' offerì di scrivere a Pa- 
rigi all' Aja a' ministri inglesi che mi dessero passaporti : 
perciò mi sollecitava a sapergli dire quale strada io voleva 
pigliare. Dissi che avrei aspettato a decidere quando Didi- 
mo fosse finito; e die gli avrei non dedicato^ bensì inscritto 
il libretto : né tutta l' edizione, ma le sole 12 copie le quali 
hanno il mio nome, a cui avrei associato il suo. Accolse la 
gentilezza ; poi non diede segno di vita : eccoti la storia 
precisa. — Da lui, come da nessun Inglese, io non vo spe- 
rare favore, né ospitalità, né carezze; bensì, oltre alla mia 
gratitudine verso di lui per tanto araore diraostratorai, mi 
pareva di doverne coltivare l' araicizia, perchè egli, corae 
figlio e parente di persone autorevoli, ed uorao egli pure di 
qualche concetto nella sua patria, avrebbe potuto dar conto 
di rae alla inquisizione politica, e avrebbe detto la verità ; 
perch'io sono davvero (a chi mi guardi politicamente) il 
più innocuo degli uoraini. — Quali raotivi tu abbia da diffi- 
dare di lui, non so ; non posso neppur congetturarli. Andrea, 
che la sera stando a crocchio con rae rai racconta assai mi- 
nute e insieme lunghissime cronache di Firenze, non sa spie- 
gare le cause della tua antipatia, — che non è, a quanto ti 
conosco, antipatia; bensì deve avere fondamento, — né tu. 
Donna mia, parli a caso. Comunque sia, io sono preparato 
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a tutto, fuorché alla sciagura, che non m' arriverà mai, d'es- 
sere disamato da te e dalla Madre mia, e da mio fratello, 
e da questo giovine che m' hai mandato, il quale è fratello 
davvero, e più assai che fratello. E per esso mi sono fatto 
più lieto ; e per esso lavoro più che forse non lavorerei se 
fossi tutto romito : per esso insomma godo di tutti i piaceri 
della solitudine, e non provo più la mortale tristezza della 
desolazione. — Or addio. Io ti voleva scriver poco : Andrea 
suda ordinando libri e fogli e arnesi, e pigliando note, e di- 
ciferando manoscritti, e facendo mutare mobili dall' oste ; e 
non lo dice, ma pur vorrebbe, credo, eh' io lo ajutassi. Tut- 
tavia, come si fa egli a scrivere a te e non riempire tutto 
il foglio ? E' ci resta una facciata ; ma, e il soprascritto ? 
— Or addio, addio dalle viscere dell'anima; addio. — Di': 
r abate di Breme ti ha egli avvisato di aver ricevuto il 
Chierico e i Sonetti per te? 
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22 giugno 1816. 

T' ho scritto, mia cara amica a' 19 ; e ricevo ora una 
tua letterina (15 corrente) che mi ha costernato assaissimo. 
Tu stai male, mia cara amica ; e il tuo star male, certo il 
tuo star male deriva dalla desolazione e dalla consunzione 
di cuore ; e 1' ho assai provato anch' io per più e più mesi, 
e in varj tempi della mia vita; non però potrei far da me- 
ne agli altri, né a me. E l' unico rimedio divino e dolcissimo, 
quando anche dovesse accorciarci la vita, sta tutto nell' ac- 
costare r anima solitaria all' altra anima sua compagna. Ben 
é vero che molti palliativi possono disacerbare la infermità; 
e oltre ai palliativi, vi sono pure alcuni compensi, come que- 
sto di cui godo, e ringraziandone il Cielo e te, della compa- 
gnia del buon Andrea : ma tu 1' hai perduto cosi fatto com- 
penso; ed io n' ho rimorso, e n' avrò. — Di questo per ora 
ti prego, e te ne scongiuro dalle viscere mie, che tu non mi 
taccia mai i tuoi dispiaceri e le tue malattie : cosi faccio an- 



191 

eh' io verso di te. Non è tanto vero, come si crede, che sif- 
fatte novelle affliggano inutilmente: affliggono si, ma con 
moltissima utilità, ; — perchè se tu mi tacessi sempre i tuoi 
guai, li temerei sempre. La tua dilicatezza mi produrrebbe 
nell' anima un' angoscia lenta, secreta : ma quando mi avvisi 
che tu stai male, mi dai fiducia da credere ogni altra volta 
che tu mi scriverai : sto benissimo. Però ti ringrazio del do- 
lore che mi hai fatto provare ; ed è cosa pur sacra 1' affli- 
zione per chi si ama! Solo vorrei che io non ne fossi ca- 
gione ; non foss' altro, vorrei esserti sì dappresso da po- 
terti dare consolazioni. — Or addio. È fortuna eh' io sia ve- 
nuto a dimora in città: posso avere, e rispondere alle let- 
tere in pochi minuti, dacché il corriere viene e riparte in un 
ora di tempo. — Andrea ti bacia la mano : s' è impostato 
jer sera per Lindau, come per via più lunga ma più sicura, 
lo squarcio sul Velo delle Grazie (55), e lo avrai due o tre 
di dopo questa. Col corriere di mercoledì prossimo tornerò a 
scriverti. Addio, addio; e dimmi il vero preciso sulla tua 
salute. Addio. 
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« Zurigo, 6 luglio 1816. 
^ Oarissima signora mia, (*) 

„ Sono le otto e un quarto dopo pranzo, ed il nostro 
„ amico se n' è ito a dormire ; non per poltroneria ; non per- 
„ che egli è più sollecito di me la mattina, ma per vero bi- 
„ sogno di riposare dopo una burraschetta che gli uomini e 
„ la fortuna, Dea senz' occhi, gli avevano mandato. 

„ Giorni sono fu fischiato alle orecchie del nostro alber- 
„ gatore, come il ministro di questa polizia non vedeva vo- 
„ lentieri nella sua locanda (dove interviene parte della Die- 
„ ta) il nostro Foscolo. L' albergatore da galantuomo gli ri- 

(*). La prima parte virgolata è di mano d* Andrea Calbo; la 
seconda è autografa. 
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portò il tutto. Era a letto, battuto da una buona febbre; 
e prendendo la cosa pei suoi versi, conobbe che la Sviz- 
zera non era più terra per lui, e decise la sua partenza- 
farla dopo brevi giorni. Scrisse frattanto a varj suoi ami- 
ci e si lagnò con essi de' modi de' loro concittadini. Non- 
so ben dir come, ma per allora fu aifare finito, e dissero- 
alcune scuse in loro discolpa; e per acquetarlo gli promi-. 
sere anche un passaporto della Confederazione, onde po- 
tesse con esso correre e stare in qual Cantone più gli pia- 
cesse. — La febbre andava declinando, e solo ieri pren- 
deva nuovo vigore ; quand' ecco, con altre e più serie no- 
tizie 1' albergatore viene e dice, che non solamente nell'al- 
bergo, ma che egli non doveva più trattenersi nel Canto- 
ne, e ciò per ordine della polizia. Faceva un giorno pari 
a que' rigidi di gennajo, e V acqua veniva giù a brocche;, 
pure convenne al nostro Foscolo lasciare il letto e andar- 
sene febbricitante, con l'acqua e col vento, or da questo di- 
mandando ragione di un tal tratto, or da quell' altro chie- 
dendo in fretta in fretta i suoi passaporti per uscire pri- 
ma del termine da questo paese, che gli è ormai venuto 
a noja... Il viaggio dell' Ingliilterra era lontano, perchè 
presentandosi uno a Dovres senza un amico di qualche 
peso a Londra, riesce affare nojosissimo e spesso perico- 
loso. — Ma 

Vedi il giudicio uman come spesso erra! 

Una lettera di Kose lo trova sulla porta di casa mentre 
usciva affannoso : lo rassicura questa della sua amicizia, 
e gli dà avviso come il signor Canning ministro inglese 
presso la Confederazione ha ordine di rilasciargli un am- 
pio e valido passaporto. Con la lettera le altre cose an- 
cora presero altra piega ; ed ora si pentono del passo 
falso, e pregano che egli non se ne vada. — Credo però 
che non tarderemo molto a metterci in viaggio, non sen- 
za prima mandarle alcuni ricordi ; e ve n' è uno bello e 
preparato, che non è piccolo di certo. 

„ Quando s' alzerà, scriverà egli pure a lei, signora. . 
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„ mia; ma non a lungo, perchè ci rincorre lo stampatore ; 
„ e davvero abbiamo tanto e tanto da fare, eh' io dubito 
„ che il tempo ne basti. Da ciò deduca due cose ; l" che 
„ non è tarda la nostra partenza, come ho detto ; 2° che va 
„ ricuperando giornalmente il nostro amico la sua salute. 
„ Tanto per sua quiete, e cosi sia. „ 

Di quanto il ghiottoncello t' ha qui scritto, eccettuerai 
una cosa sola, ed è che la mattina dorme come un ghiro ; 
e tocca a me a destarlo alle sei, tanto che possa alzarsi di 
letto alle sette. Nel rimanente è fedele come un apostolo : 
solo gli manca la semplice precisione dello stile apostolico 
didimeo. — Delle mie febbricciuole non t' affannare : sono 
reumatiche e ricorrenti per la stagione. Se avrò tempo, an- 
drò a* bagni di Baden, e dieci giorni di bagnature mi rida- 
ranno il primo vigore di corpo ; perchè di spirito n' ho tan- 
to, che lavoro allegrissimamente, e più adesso nelle ore che 
sto fuori di letto, o non sono costretto ad uscire, che per 
r addietro negl* intieri giorni d' ozio campestre e di sanità. 
Bensì tu, donna mia, mi hai stretto il cuore con questa tua 
lettera capitatami oggi in data 29 giugno. E poiché ti gio- 
vi dello stile della Scrittura, te lo citerò anch'io come fu 
già citato dal Chierico e dal suo parroco: — E che mai ti 
tormenta ? e perchè se' tu inquieta ? e perchè è si turbato 
r animo tuo ? — Parlami, amica mia. Tu vedi eh' io ti dico 
tutto : e se tutto non ti dico, vedi almeno che vorrei ; e il 
tempo mi manca ; e a dirti ogni cosa empirei de' quinterni. 
— La faccenda politica fu uno spauracchio fattomi di chi 
s' impauri di me : le particolarità non farebbero torto né agli 
altri né a me, né ridere né piangere. Ad ogni modo, ti sa- 
ranno un dì raccontate minutamente, tantoché non ti sia co- 
sa nascosta. Or addio, amica mia, addio. — Ho scritto jeri 
l' altro a Silvio, dacché messer 1' abhr ha ricevuto (e ne so- 
no certo come so che tu m' ami) l' involto. Vorrei pure man- 
darti delle altre cose, e più belle e manoscritte, e stampate ; 
ma come si fa egli ? La posta costa un occhio, e libri non 
passano. Nondimeno non uscirò della Svizzera se prima non 
avrai ogni cosa. Or addio ; addio da tutta 1' anima, addio. 
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Mercoledì, 24 luglio 1816. 

Mia cara amica, 

A' dì passati non ti ho mai scritto, perchè io e l' apo- 
stolo eravamo si occupati, da non aver tempo quasi di pi- 
gliar sonno. Né mancava solo il tempo ; bensì, Donna mia 
cara, la mia testa era si piena e confusa e intenta al lavo- 
ro, che non poteva divagarsi volendo: però ho lasciato 
sfuggire il corriere di sabato ; né ho lasciato che Andrea 
ti scrivesse per non affannarti di più. Ora s' è per l'appun- 
to finito, e quanto si è fatto ti verrà ad ogni modo. Come 
poi il signor abate di Breme faccia il morto, sappialo Dio ! 
Di questo ti posso accertare, e affermarlo toccando l'altare, 
che sono oramai delle settimane dacché il volume latino per 
te, e l'arcirarissima copia de' vSonetti sono nelle sue mani ; 
— posti nelle sue mani da persona che gli ebbe da me ; e 
andò anche, esso abate, a farle visita e ringraziarla. La 
più bella delle faccende si è che non rispose ad una lettera 
mia da Lucerna ; e che neppure Silvio, a cui (sono oggi 
22 giorni) scrissi dolendomi, non mi ha dato segno di vita. 
S' io non volessi imparare ad aver pazienza, darei a loro, 
benché così poveretto e lontano, tal segno da sentirsi quasi 
addosso la morte ; specialmente a monsignore : ma aspette- 
rò. — Rincrescemi de' Sonetti, perchè per il Didimo la cosa 
sarebbe tanto quanto compensabile: non avrei, a dir vero, 
alcuna delle 12 copie col nome mio ; ma, per fortuna, quan- 
do il piego partiva, la Chiave del buon Chierico non era 
stampata. E ve ne sono dodici soli esemplari, ognuno dei 
quali ha una iscrizione e una epigrafe sua propria, così 
che ognuna delle dodici copio diventa copia unica. Mando 
qui annesse, levandole dalle prove di stampa, due intitola- 
zioni, una per la signora, l'altra per la Biblioteca Maglia- 
bechiana. Ne viene un' altra a Firenze al signor Fabro, a 
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rimeritarlo, almeno come so, del ritratto. Con quella occa- 
sione manderò un' altra copia di Didimo^ se mai quella con- 
fidata al signor Breme avesse messo le ali. Di questo siate 
certissima che io non avrò piedi da uscire di Svizzera, 
se non avrò consegnato ogni cosa a mani fidate sotto il 
giuramento che presto o tardi arrivi ogni cosa a Fi- 
renze. Allora vedrete anche V Ortis, che si può dire ri- 
fatto davvero: non che io abbia alterato il testo, ma s'è 
potuto ristamparlo secondo la prima edizione rarissima, e 
rimondarlo de' tanti spropositi delle altre edizioni. Inoltre 
vi sono quattro bei rametti, fra' quali il ritrattino d' una 
giovinetta, che il mondo piglierà per Teresa; e ve lo man- 
do. !Ma r Ortis è principalmente rifatto per alcune disserta- 
zioni aggiuntevi in calce, estratte da varj giornali inglesi 
e tedeschi che hanno parlato profondamente del libro, spe- 
cialmente mettendolo a fronte del Werther. Finalmente tro- 
verete nel pacchetto una gatta madre con tre bei gattini 
lìgliuoli, che pajono vivi, incisi ed alluminati ; e questo re- 
galo vi viene da parte di Didimo laico, il quale racconta 
spesso a Didimo Chierico molte novelle de' vostri gatti, 
gattini, tortore, piccioni, canarini, e tutta la famiglia che il 
buon padre Noè salvò dal diluvio. Che tutti i nostri doni 
verranno, lo so, ma non so il quando. E perchè potrebbe 
darsi che l'abate abbia avuto un po' di coscienza, fatevi 
spiegare Didimo dal Niccolini, o non foss' altro, le due i- 
scrizioni. E affinchè non vi rammarichiate invano, massime 
che vi siete rammaricata sì giustamente, ripeterò che la co- 
pia mandata a Milano è senza la chiave. — Di Niccolini, 
mia cara amica, non ho mai diffidato : bensì lo vidi raffred- 
dato, e l'ho lasciato tal quale. Io l'ho amato, e l'amo, e l'a- 
merò sempre con lo stesso calore di diciassette anni addie- 
tro, allorché lio cominciato ad amarlo: non però ridomando 
agli altri ricambio d'amore. Ho ascritto quel suo raffreddarsi 
alla religione ; e non fu la prima esperienza d' amico che la 
divozione m'ha tolto. Non l' accuso, e mi guardi il Cielo dal 
volere che altri pensi a mio modo: bensì ringrazio Iddio 
d'avermi dato tal tempra di mente da non rimoversi mai, 
in guisa che sia costretta d'abiurare le proprie opinioni, e 
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intiepidire per conseguenza il mio cuore verso le persone 
che m' erano care ; e chi m'era caro, m'è, e mi sarà. E ve- 
ro eh' io sono nn pochino, anzi un pochino troppo, ostinato ; 
e se nna volta tocco la mano e non la stringo, quel tale 
può dar giuramento eh' io non gliela stringerò quand' anche 
vivessi cent' anni. Niccolini m' intenderà, e voi dovreste in- 
tendermi ; e andò male per Rose che non m' ha inteso. Io 
mi sono quel tale Averardo che disse : non aborro io mai ; 
bensì dispregio, E vorrei fare del hene anche alle povere 
creature spregevoli; ma né la lor gratitudine, né le moine 
di si fatte creature farebbero mai che 1' anima mia s'allon- 
tanasse d'un passo dall' anima degli amici miei : se questi 
poi mi si scostano, tal sia di loro. Quand' altri ha sospet- 
tato di Niccolini contro di me, io non l'ho mai sospettato; 
e quando me l'avessero testimoniato in quattro, non l'avrei 
mai creduto. Ben può diventar freddo : non mai disleale ; 
— e di questo assai. Or salutalo, Donna mia cara; e 
purché ei non faccia il peccato di baciarti, abbraccialo in 
nome mio caramente. E dacché ho finito ogni cosa, ed ho 
avuto il passaporto, mi spiccierò ad avviarmi : pure biso- 
gnerà che io sbrighi alcune altre delle faccenduole minime, 
delle quali ho potuto pigliarmi poco pensiero fino ad oggi ; 
ed allontanandomi dall' Italia per qualche tempo, bisogna 
che io le acconci, che se si fanno per lettera, si va in infi- 
nite lungaggini. Però mi dovrò fermare ancora quindici 
giorni. — Dall'ultima tua 16 corrente intendo che hai scritto 
a Rose : non te ne sgrido e non te ne ringrazio ; non im- 
portava. Guai a chi va in terra altrui come uomo che vuole 
spremere un po' d' alimento ! E' m'ajuteranno ; — ma; forse 
senza volerlo, m'umilierebbero. Però io con Rose e con al- 
tri Inglesi venuti qui (e' vengono tutti i di a visitarmi) 
ho fatto sempre viso né da ricco, né da povero ; ed io non 
vo parere d'aver bisogno degli uomini, se non quando parrà 
a loro d'avere primamente bisogno di me. Tuttavia cosa fatta 
capo ha^ dicevano i nostri antichi ; e sono certo che tu avrai 
scritto in guisa da salvare il decoro. E alla fine de' fini, 
quanto tu fai gli è ben fatto. Amen. Or addio. Donna mia 
dolce, per oggi; addio, e il Cielo ti benedica — addio. 
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P. S. Il \elo delle Grazie ti sarà forse sabato, ma di 
certo oggi a otto, impostato ; di certo ; Andrea non ha avu- 
to un' ora : pensa che nelP altra casa si moriva di fame ; e 
qui, da venticinque o ventotto giorni che ci siamo, abbiamo 
scritte, copiate e stampate 116 facciate in carattere minutis- 
simo, oltre a molti libri e libracci in più lingue che abbia- 
mo dovuto leggere, raffrontare ec. ec. — Dio ti conservi 
per me, Quirina mia. Addio di nuovo. 
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Baden d' Argovia, 30 luglio 1816. 

Mia cara amica, 

Ti scrivo da' bagni di Baden, ove mi sono ridotto a ri- 
farmi in salute ; e mi sento rivivere. Peccato che la bene- 
detta economia non mi lascerà star qui per più d' otto gior- 
ni ! Intanto Andrea è restato a Zurigo a finire l' infinita fac- 
cenda deir Ortis : a fare il bagaglio : ad andarsene a Basi- 
lea donde ci avvieremo in barca a seconda del Reno sino in 
Olanda. Qui a' bagni, Dio m' ha mandato un mercante che 
parte per l'Italia: gli consegnerò dunque il pacco per te; 
tanto più che è Zurighese, e che Andrea glielo raccoman- 
derà i?i visceribus. Io conto di spedirlo questa volta ai signo- 
ri Porta banchieri, che lo tengano sino a tuo ordine, e te lo 
spediscano col mezzo che indicherai. — Dell' abate di Bre- 
me non odo novella ; né Pellico fa più motto : ma il pacco 
r ha pure 1' abate e dovrà rendermene conto ; fors' anche 
r avrai ricevuto a quest' ora. Tu continua a spedire, sino a 
nuovo avviso, le tue lettere a' signori Orell Fusli e compa- 
gni, ma col mio nome Ugo Foscolo, Ho de' validissimi, ed 
onorandi passaporti inghilesi ; e la Confederazione svizzera, 
per riparare 1' errore commesso, ha voluto darmi un altro 
passaporto : inoltre anche l' ambasciatore Prussiano. Vedi 
oW io posso oramai andar viaggiando a visiera alzata. Co- 
si avessi danari ! ma ne faremo. Or addio, donna mia, 
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addio. — - Oh, potessi averti qui meco ! e sempre meco ! e 
morirti fra le braccia ! — Ma addio, addio. In fretta di nuo- 
vo addio. 
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Berna, 7 agosto 1816. 

Ti ho scritto da Baden. Ricevo oggi da Andrea, che è 
restato a finire le faccenduole a Zurigo, la tua de' 23 luglio ; 
afflittissima lettera, e che mi ha costernato leggendola, e mi 
costernerà ripensandovi. — Sabato prossimo (oggi è merco- 
ledì) il mio Didimo laico s' avvierà verso Basilea, dove V a- 
spetterò, e donde ti scriverò ; e e' imbarcheremo a viaggiare 
a seconda del Reno. Perderemo tempo, ed avremo qualche 
noja in barca, ma risparmieremo danaro : vedremo paesi bel- 
lissimi, e scanseremo le inquietudini inquisitorialì, inevitabili 
in Francia. Andrea mi scrive ; circa a Breme, diavoli^ mar- 
Ianni. Io non so cosa si voglia dire con queste parole; il 
buon ragazzo scrive veramente da Didimo. Fatto sta che, 
quanto al secondo pacco, Andrea ha trovato una famiglia 
inglese che a Zurigo domandava conto di me. Non li cono- 
sco, ma Andrea, eh' essi hanno convitato, crede che adem- 
piranno esattissimi la commissione. Verranno a Firenze; e 
sarà consegnato ad essi il pacchetto per te. I bagni m'han- 
no fatto assai bene ; e se avessi potuto fare una lunga cura, 
m' avrebbero guarito del tutto : la tosse è ad ogni modo pas- 
sata. Or addio, mia cara amica, per oggi. Mando questa let- 
tera a Zurigo dove le affrancature sono più ragionevoli : qui 
ci vorrebbero 19 soldi di Francia. Ogni Cantone ha la sua 
tariffa, e i Bernesi non essendo commercianti, fanno pagare 
salato il carteggio che i viaggiatori hanno fuor della Sviz- 
zera. Se tu vedessi che putridume morale e politico in que- 
sta Svizzera patriarcale ! E se le cose d' Europa saranno, 
com' è da credere, governate dalle massime d' oggi, anche 
questo popolo è ito ; e gli peseranno addosso le catene degli 
Italiani. Ma sia fatta la volontà del Signore. — Mi fido "si 
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poco della probità svizzera, eh' io benedico la Provvidenza 
che ha mandato quegP Inglesi ad Andrea: così il pacchetto 
non lo consegnerà a quel mercante, di cui ti scrissi nella 
mia precedente. — Ma che diavolo fa egli quell' abate di 
Breme ? che fa egli Silvio ? io non so che mi dire. Davvero 
(Comincio a temere che gli abbiano messi in prigione per a- 
mor mio, o per amore di Didymo: eppure Didìjmo ed io 
siamo due galantuomini; inoltre abbiamo parlato latino. Ma 
sopra tutto mi rincresce de' Sonetti. Vedi di sbrogliare, te 
ne scongiuro, questa faccenda, e scrivimene presto o tardi a 
Londra, tanto eh' io sappia come 1' è andata. Or addio nuo- 
vamente dal profondo delle mie viscere, e dal santuario 
dell' anima mia j addio. 
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Basilea, 17 agosto 1816. 

Mia cara amica. 

Qui, dove mi sono, dopo 14 giorni, riunito al mio Di- 
dimo laico ^ ho ricevuto da lui le tue carissime lettere 29 
luglio e 3 agosto. Ben puoi immaginarti come quegli avvisi 
della miseria e della morte imminente di Stefanino mi sieno 
state coltellate nell' anima ; e s'ei non guarirà, mi staranno, 
pur troppo ! confitte finché vivrò . Prevedeva e le malattie, 
e i vizj, e l'indigenza prodotta dalla troppa fiducia nella 
propria ricchezza ; e i cattivi compagni e il giuoco : preve- 
deva la resipiscenza tarda, anzi la non mai intera guari- 
gione di que' guai giovanili : non però prevedeva la morte 
di quell' infelice, che forse mentre scrivo si trova nell' ago- 
nia. Quand' io lessi le tue lettere a Calbo, il buon giovine, 
che pure non ha troppo da lodarsi di Stefanino, piangeva a 
calde lacrime : — io non aveva pianto, ma il mio cuore ge- 
meva e geme. Solo ho il conforto di aver fatto quanto io 
poteva per esso ; e d' avere anche tentato più che non si 
conveniva alla dignità del mio carattere. Ma allora Stefa- 
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no mi parve di caore crudelmente inflessibiie, e ho creduto 
meglio di lavarmene per sempre le mani; però l'ho lasciato 
in tutto e per tutto in cura al Cielo ed a sè.'E quanto alle 
sue sostanze e alle sue rimesse di danaro, ho deposto ogni ' 
mia tutela in mano del signor Naranzi, il quale da quasi 
due anni corrisponde direttamente con la famiglia nelle Iso- 
le. Se peraltro Stefano mi avesse quattro volte scritto, 
com' ei v' assicura, gli avrei quattro volte risposto : s' ai 
fosse venuto a me, gli avrei paternamente aperto le brac- 
cia. Ma io né lettera uè novella ebbi mai da lui, benché 
da Venezia mi arrivino puntualmente le lettere di casa mia 
e del signor Naranzi per certi compensi trovati dalla Ma- 
dre mia ; ed é carteggio eh' io tengo regolarissimo due 
volte la settimana, e solo lo interromperò adesso che andrò 
viaggiando per la Germania e la Olanda. A chi dunque ha 
egli diretto quelle quattro lettere? — Ditegli, se pur siete 
in tempo, ditegli eh' io non le ho mai ricevute, e che anzi 
ho sempre creduto che gli sarebbe mancato il cuore di scri- 
vermi. Io intanto darò notìzia d'ogni cosa al Naranzi; e 
voi pure fareste bene, e ve ne scongiuro, a informarlo per 
lettera a Venezia con questo soprascritto ^- Al signor ca- 
valiere Spiridione Naranzi^ console generale per la Russia, „ 
Ditegli schiettamente 1' estremità in che Stefanino si trova ; 
e se mai egli non potesse essere più in tempo di venire da 
Venezia a Firenze per soccorrerlo, e il misero giovine fosse 
morto, vi prego, mia cara amica, di dargli un esatto rag- 
guaglio delle sciagure, della infermità, della morte e delle 
ultime volontà di quel disgraziato. Ditegli anche come ne- 
gli anni passati siete stata testimone delle mie cure e dei 
miei dispiaceri, e quanto ed io, e voi, e Andrea abbiamo 
fatto per esso, ma invano. Questa vostra lettera al signor 
Xai'anzi mi gioverà di piena giustificazione presso la fami- 
glia, e i parenti e i concittadini nelle Isole. E vi sono oggi 
nelle Isole molti de' nostri che nel 1814 erano a Pavia, e 
videro come io mancava quasi di pane in Milano quando la 
ii^uerra sull' Adige precludeva ogni corrispondenza ; non però 
a Stefano è mancato mai nulla per tutti que' mesi. E perchè 
non gli fosse menomato il superfluo, io gli mandava il da- 
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mie lacrime allorché Stefano, non ascoltando le mie profe- 
zie, che si sono pur troppo avverate, si ostinò pure a stac- 
carsi da me. Ma se mai, perchè mi resta ancora un filo di 
speranza, se mai potesse guarire, e T esperienza di tanti pe- 
ricoli l'avesse un po' rinsavito, ed egli volesse ricorrere e 
fidare nell' amor mio, accertatelo che gli basterà di venire a 
Londra, e troverà in me un padre, e nel mio Andrea un 
fratello ; e gli anni, e la nostra compagnia, e lo studio, ^ 
r uso di un mondo diverso da quello che ha fino ad ora 
praticato, ripareranno i passati errori, e lo restituiranno alla 
Virtù ed alla Patria. — Il signore Schinas non lo conosco, 
ma dev' essere ad ogni modo una degna persona. Me ne ha 
parlato il signor Finch, gentiluomo inglese letteratissimo, 
e uno de' più caldi e più cari amici miei: raccomandategli 
dunque Stefano in nome mio e in nome di Finch. Quest' ul- 
timo Inglese è stato lungamente in Firenze, e non ebbe la 
fortuna di conoscervi: ora vi torna, e lo vedrete forse pri- 
ma che spiri l'autunno; e vi unirete ad amarmi ; ed egli vi 
narrerà assai circostanze dell' esilio mio negli Svizzeri. — 
Ora, amica mia, che il Didimo e i Sonetti vi sono alfine 
arrivati, non desidero altro se non che vi arrivino anche la 
Chiave del Didimo e la bellissima edizione d' Iacopo (e no- 
tate che vi ho mandato una delle tre copie in carta distin- 
ta); e vi sono anche parecchie altre cosucce aggiuntevi 
da Andrea : bensì ha fatto il pacco a Zurigo mentr'io stava 
a Baden ; però non so com' ei si sia governato, perchè, a 
dir vero, in certe cosette egU, per troppa puntualità, per 
poca previdenza, e sopra tutto per inopportuno timore di 
far male, o per desiderio di far meglio, sconcia alle volte 
tutti i miei disegni: ma non siamo perfetti. Agl'Inglesi di 
cui ti ho scritto da Berna, Andrea non ha voluto consegna- 
re il pacco, perchè sarebbero arrivati in Toscana assai tar- 
di. Al mercante svizzero di cui ti ho parlato da Baden, e 
che avrebbe lasciato a tua disposizione i libri ben sigillati 
al signor Porta a Milano, Andrea, bench' io gliene abbia 
scritto, ed egli abbia parlato al mercante in mio nome, non 
ha voluto fidarli. "^E mandò ogni cosa a Milano al signor 
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abate di Breme, il quale è nella Svizzera, il quale non ha 
risposto, il quale ha tanto tardato a mandarti i Sonetti r 
queste cose io le odo da Andrea in questo momento, e puoi 
figurarti se arrabbio. — La somma si è, che i libri sono a 
Milano in casa Breme; che furono portati da un signor 
Corrado Pestalozza di Zurigo ; che sarà bene scrivere al 
signor conte di Sartirana fratello dell' abate. Del resto non 
so : io ardo di collera ; e Andrea è qui che piange ; e ha 
fatto tutto a rovescio. Nota eh' io, prima di lasciarlo, gli 
aveva dato in iscritto a chiare lettere una serie di 14 
ricordi, e che il buon giovine ne esegui quattro al pia. In- 
somma, Dio ce la mandi buona ! Non si tosto Andrea mi si 
allontana, perde an3h' egli la testa. L' ultimo foglio lo ha 
corretto egli. Quando t' arriverà 1' Ortis (e muovi mare e 
terra perchè t'arrivi), t'accorgerai che quello sciaguratis- 
simo foglio è pieno di laidi spropositi : eppure Andrea stan- 
do meco correggeva le prove a pennello. Ma sia cosi! — 
Della stampa de' Sonetti ti lascio arbitra, purché non e' en- 
tri il nome mio, e purché Niccolini riveda le date, e gli sba- 
gli corsi forse nelle postille (56); dacché quel libricciuolo fn 
compilato da capo a fondo a memoria. Consigliati con lui, e 
fa' a suo modo in tutto e per tutto : abbraccialo di nuovo 
per amor mio. — Avverti quei <iella Magliabechiana che ho 
donato alla Libreria un Didimo de' dodici prediletti con la 
chiave ; e questo pure é ito al Breme. Mi strapperei i ca- 
pelli a ciocche pensando che, dopo tante mie precauzioni e 
raccomandazioni, que' libri possono essere andati smarriti. 
Or addio. Fra poche ore esciremo dalla terra svizzera: Do- 
ve mi fermerò, ti scriverò. Addio dalle viscere dell' anima 
mia, che si placa pensando eh' io devo finire dolcissimamente 
una lettera diretta all' amica mia. Addio, addio. 

Ugo. 
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Londra, 19 settembre 1816. 



Dolcissima amica mia, e sacra quanto Madre, e pia meco 
come se fossi sorella, e cara come móglie ed innamorata, — 
„ s' altro v' è in amor nome più caro. „ — 

Noi siamo arrivati a Londra da otto giorni ; e benché 
da Ostenda in qna io abbia avuto navigazione lunga, oltre il 
solito, di 41 ora, e burrascosissima e pericolosa — e quella 
notte peri un altro vascelletto, e quei che s' imbarcarono 
per la più corta a Calais ebbero quasi ad annegare^ — tut- 
tavolta dacché toccai V Inghilterra ebbi lieta ogni cosa, fi- 
nanche il sole. E se noi vedessi annebbiato verso V alba, da- 
rei una mentita a chi grida contro la caligine inglese; evo 
canterellando certi versi d' un poeta amico mio : 

Non biasmi Italia più V anglico cielo, 
Cielo che più non è gelido e scuro : 

vedili coir eccetera nella canzone d' Ippolito Pindemonte „ 
giovinetta che la dubbia via. „ — Qui per la prima volta mi 
sono avveduto eh' io non sono affatto ignoto a' mortali ; e mi 
vedo accolto come uomo che godesse già da un secolo di 
bella fama e illibata. Né starebbe se non in me di avanzar- 
mi danaro alla prima ; ma innanzi a questo s' ha da pensa- 
re alla dignità, tanto più che dov' é più decoro, ivi corre 
spontaneo, col tempo, e più abbondante il danaro. Però mi 
sto sulle mie ; e a questi signori che mi vanno offerendo aju- 
ti a servigj rispondo signorilmente, „ con viso né superbo né 
modesto, e bado a studiare la carta per studiarmi sentiero 
alla fortuna, sicuro insieme e spedito e onoratissimo... (*) A 
Rose, non prima giunsi, gli scrissi, perché sta in villa cento 
e più miglia discosto. Mi riscrisse affettuoso : mi mandò un 

(*). Nell'autografo è cancellato un rigo. 
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suo servidore a servirmi e guidarmi pei labirinti di questa 
bahilonlssima Babilonia, abitata da un milione e dngento mi- 
la mortali. Mi fece presentare in suo nome al segretario di 
Stato, affinchè io non fossi nojato dall' alien act che, in gra- 
zia degli emigrati francesi d' altro colore, ha inceppato la 
lingua, i piedi e quasi anche il pensiero d' ogni forestiere 
che capita a Londra. Rose è stimato assai come letterato, 
ed amato come uomo pubblico , e nel parlamento è fra quelli 
che tenendo per utile la preponderanza del Ministero, non 
la spalleggiano in modo da ridurre il governo a tirannide. 
Andrò seco a stare per un pajo di settimane in campagna, 
donde ti scriverò là seguente mia lettera. Qui intanto mi 
sono trovato casa, decentissima, quieta ed agiata. A queste 
tre belle qualità eh' io riconosco, aggiungesi un altra decan- 
tata da tutti, ed è che alloggio a buonissimo prezzo. Io vo 
crollando il capo : pago... indovina ! — pago... (mi sento tre- 
mare non 1' animo, ma la mia povera borsa) pago, da dodici 
luigi d' oro il mese, compresovi il fuoco da mattina a notte 
di due camminetti. Vero è che parecchi altri alloggiati men 
bene pagano più danaro : vero è che senza gli amici ai qua- 
li fui raccomandato, e 1* accoglienza che, meritandola o non 
meritandola, ho ricevuto da chi aveva lette tradotte le mie 
operuccie, avrei penato ad avere casa che mi stesse bene, 
ed avrei dovuto spendere il doppio. Ma è pur vero eh' io 
fatti i miei computi con messer Andrea, ho trovato provatis- 
simo algebraicamente che a starmi qui, senza spese straor- 
dinarie, mi ci vogliono 380 lire sterline 1' anno : più un cen- 
tinajo a rivestire me e lo scrivano, che qui vi è poca ele- 
ganza, ma debito di somma polizia e quasi scrupolosa ne'pan- 
ni e nelle biancherie; onde tu vedi che le fanno 500 lire 
sterline, cioè mille cento trenta zecchini 1' anno. Andrea mi 
costa assai, dacché non posso né vo' trattarlo, né farlo trat- 
tare, fuorché da fratello e da amico : e s' or non fosse meco, 
io accogliendo diversi inviti sino a tutto novembre nelle vil- 
leggiature, non avrei bisogno di casa ec. ec. Ma una compa- 
gnia siffatta non v'é oro che la paghi mai. Inoltre verrà 
fra poco tempo occasione eh' ei m' ajuterà a rifarmi larga- 
mente delle spese d' oggi. Puoi ben pensare s' io mi trovo 
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al verde: il solo viaggio da Zurigo a Londra mi è costato 
di tasca sessantotto luigi d' oro. Tuttavia vedrò di tirare 
innanzi sino all'inverno, e per allora ho due o tre partiti 
intavolati ; e torno a dirti che starà a me lo scegliere. Fra 
gli altri mi fu accertato che, ov^ io mi voglia adattare a dar 
due tre volte la settimana lezioni pubbliche di Letteratura 
italiana da gennajo ad agosto, tempo in cui tutti stanno in 
città, — ora tutti villeggiano sino a Natale, — potrò rica- 
vare da mille lire sterline in quel mezz'anno oltre alle mie 
spese, vivendo anche da galantuomo e da gentiluomo. Ma a 
qualunque partito io sia per appigliarmi, t' informerò. Or 
addio. — Ho ricevuto la tua diretta a Londra : — saetta 
previsa vien più lenta ; — però la morte di Stefanino m' ha 
rinnovato il dolore, ma non mi è giunta improvvisa ; e di 
ciò ti ringrazio : m' accorsi dalla tua lettera eh' ei non po- 
teva più vivere. — Scrivimi, te ne scongiuro, se hai avuto 
1' Ortis^ e la Clavls didimea. Scrivimi il parere del NiccoUni, 
e digliene in nome mio : il parere schiettissimo sulla latinità 
della epistola. Il soprascritto lo farai puntualmente come lo 
vedrai scritto qui dietro, senza una virgola di più. — Ad- 
dio, donna mia ; addio dalle viscere. 

soprascritto : 
Ifugh Foscolo Esq. 

soho square 
XJ^ 11, London, 
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Londra, 25 ottobre 181(3. 

Mia cara amica, 

Dacché ti ho scritto la prima e l'unica mia da Londra, 
ho ricevuto le tue, 7 settembre, 4 ottobre e 7 ottobre. Que- 
sta ultima mi avvisa di 30 zecchini consegnati al signor 
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Flnzi per conto e sotto nome di Calbo. Io, mia cara amica, 
io desidero, e devo volere, e voglio che quel danaro che 
effettivamente viene a Calbo non sia a nessun patto sbor- 
sato da te. Te ne scongiuro e non aggiungo parole: bastiti 
che mi trafiggeresti le viscere. — Io, amica mia, non ti ho 
scritto fino ad oggi per due potenti ragioni : 1' una che ho 
dovuto correre a visitare per cento e spesso più miglia le 
persone di mia conoscenza in campagna. Qui t'invitano a far 
cento miglia, come se fosse la poca strada da Bellosguardo 
a Firenze ; e da' negozianti e dalla moltitudine in fuori, 
tutti stanno in campagna a dimora: vengono a Londra in 
febbrajo, e ripartono a mezz' agosto ; onde m' è convenuto 
andare a villeggiare in quattro case, con quante spese e 
quanta noja, Iddio Signore ed io lo sappiamo. Ma, pur. trop- 
po ! ho bisogno dell' ajuto altrui ; e per ottenerlo, è neces- 
sita, somma eh' io m' arrenda spesso alle altrui vane carez- 
ze, e eh' io sempre spenda più di «luello che posso. Ma in 
questo paese è grande smacco l'essere povero, e il parere 
bisognoso : nessuno ti guarda ; e nessuno si degna, come di- 
ceva l'Ortis, di collocare il beneficio fra' cenci. L'altra ra- 
gione eh' io non t' ho scritto si è, che ad affrancare una 
lettera perchè parta, mi bisognano tre lire di Francia, ed 
altrettante a riscuotere la risposta : però mi sono rassegna- 
to, per ora, a scrivere a te e alla mia famiglia una volta 
al mese e non più; e di tacere con tutti gli altri fino a 
tempi migliori. E tieni per certo. Donna mii, ch'io in que- 
sta terra troverò presto o il cataletto, u ii carro trionfale. 
Da quasi due mesi eh' io ci sono arrivato mi furono aperte 
tutte le porte de' Grandi, uè v' è onore eh' io, nel mio po- 
vero stato e con la scarsa mia fama, non abbia finora rice- 
vuto ; e gì' inviti e le accoglienze e le visite mi vengono 
innanzi senza eh' io m' affanni a procacciarmele. Bensì, per 
quanto voglia procacciarmi, ed esplori da tutte parti ed at- 
tentissimamente un sentiero di guadagnarmi la vita, ed ap- 
parecchiarmi un po' di fuoco e di tetto certo per la vec- 
chiaja, non mi riesce mai fatto ; anzi veggio che quanto 
più mi tanno onore, tanto più mi mettono in soggezione, e 
mi forzano a star contegnoso e a non parlare delle mie 
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presenti necessità. E guai, credimi, guai s' io ne parlassi ! 
€ comincio a sospettare che, per uscire di questo stato mor- 
tale, mi converrà dire addio a tutti i letterati e a' signori, 
e rassegnarmi all' amarissimo calice di andare per le case 
insegnando lingua italiana e greco e latino, e poi ridurmi 
alla mia stanza e scrivere per laj posterità, se pure la po- 
sterità avrà cura di me. Tali sono le mie prospettive, o per 
dir meglio i miei presentimenti. E fors' anche il bisogno 
che mi lia atterrito mi avrà scoraggiato e umiliato, ed ho 
torto di dolermi se in cinquanta giorni non mi si è spia- 
nata via di vivere; ma è certo che in si poco tempo ho 
speso infinito danaro, e presto non mi resterà che il morire 
fare il maestro di lingua. Né mi rincrescerebbe di sgom- 
berare dalla vita, che da gran tempo, da grandissimo tem- 
po, è tristissima e grave per me ; ma che sarebbe di mia 
Madre e di te ? E come, morendo io volontariamente, ri- 
compenserei te e la mia povera Madre ? E per vivere, nes- 
suno de' vostri soccorsi potrebbe bastarmi ; né li vorrei : 
tutto quello che tu, e mio fratello, e la casa mia potevano 
fare, voi tutti 1' avete fatto ; e più assai eh' io non avrei 
voluto. Basti : — e quand' anche vi lasciassi più fare, le sa- 
rebbero gocce d'acqua sopra terra aridissima; onde in que- 
sto giuoco da me intrapreso bisogna che io tiri, o asso o 
sei. — Eccoti, mia cara amica, non per affliggerti, bensì per 
non celarti mai nulla, manifestate le cose mie ; e la conclu- 
sione si è, che tu per ora ti contenti di pregare il Cielo, e 
di sperare per me; non altro. E s'altro facessi, mi daresti 
la maggior afflizione che fra tante altre potesse cogliermi; 
ed io non la merito. Di ciò poi che andrà succedendo o lieto 
tristo, ti avvertirò puntualmente ogni mese; e tu pure 
scriverai una volta al mese, e sempre col solito soprascrit- 
to. — Dell' Ortis non so che dirti ; so che fu consegnato da 
Calbo alla persona medesima eh' ebbe l' involto della chiave 
e de' gattL Ma si può riparare ; e dove dalla tua seguente 
lettera io vegga che non ti sia capitato, scriverò a Zurigo 
che ti spediscano un esemplare ad ogni patto. E libro per 
così dir rinnovato, e merita di esser letto; e ad ogni modo 
io desidero che tu l'abbia. — Il signor Naranzi non mi ha 
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scrìtto; e s'io non mi rifaccia in danari da reg^g^ere alle 
spese postali, non rinnoverò seco, né con altri verun car- 
teggìo. Salutami Niccolini. La mia salate è ottima, benché il 
mio spirito stia nelle mani severe della malinconia: ma è 
fors' anche effetto della nebbia caliginosa che m' assedia gli 
occhi e i polmoni. Addio, cara amica. Ho dato per te una 
lettera al signor Horner, V oratore più insigne del Parla- 
mento, e che viene in Toscana a rifarsi in salute. Dio vo- 
glia che ci arrivi, perch' è partito quasi morente I Ajutalo 
come e quanto potrai. Addio. 



97. 

Londra. 25 marzo 1817. 

Mia cara amica. 

Ben io mi aspettava le tue querele arrivatemi, in data 
21 febbrajo, or sono dieci giorni. Mi trovarono infermo, co- 
me sono, pur troppo ! dì e notte ; ma allora si infermo da 
non poterti rispondere subito, come il mio cuore desiderava. 
Ed ogni giorno di posta eh' io era confinato in letto e tor- 
turato a morte da miei dolori, accresceva la mia tristezza, 
perch' io non poteva sfogarmi con te, e consolariiii col con- 
solarti. Io, cara amica dell' anima mia, sono stato deluso 
dalla mala fortuna in assai cose, e finanche nella spedizione 
delle mie lettere, perchè sgomentato dalla spesa importabile 
d' affrancatura (e ogni foglio semplice costa più di mezza mo- 
neta vostra), ho sempre consegnato le lettere mie ad una 
dama, la quale mi sacramentava che le sarebbero arrivate 
in Italia per via dell' ambasciata inglese in Parigi. Fatto sta 
che né mia Madre a Venezia, né mio fratello a Milano, né 
tu a P'irenze aveste mai le lettere eh' io lungamente e fedel- 
mente ho sempre scritto ogni mese. Cosi pure andarono smar- 
rite quelle che io spediva a Zurigo, dove pure ho lasciato 
amici, ed affari pendenti. Sia così! A mia Madre ho scritto, 
ed oggi scriverò a te; e da qui innanzi, ogni mese di celato 
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(ed 0j2^ni settimana probabilmente, se avrò mezzo) ti scrive- 
rò per la posta, aifrancando le lettere, quand' anche dovessi 
far senza in quel giorno del mio desinare. 

Or ricapitolerò qui le cose da me narrate distesamente 
nelle cinque mie lettere che io ti scrissi da ottobre in qua, e 
che scrissi invano. Di questo t' avverto e ti prego, se m'ami, 
e te ne scongiuro con le lacrime agli occhi, non accorarti, 
Quirina, alla storia non lieta de'miei guai passati, e di quel- 
li eh' io sostengo assai virilmente. Mi mancò e mi manca 
spesso anch' oggi ogni cosa, dal coraggio in fuori. Credimi 
che mi sono più che mai esercitato a soifrire tacendo, a sof- 
frire con la compiacenza delle mie forze e dell' onestà mia : 
ho imparato a vivere senza cedere alla fortuna, e a morire 
senza lasciarmi strascinare dalla disperazione. Or odimi in 
succinto. 

Da mezzo ottobre sino a tutto dicembre io caddi infer- 
mo dello stesso malanno che m'assaltò per la prima volta in 
Firenze (57); che si quetò ; che nel 1815 tornò a darmi ad- 
dosso in Milano, e dopo pochi di se ne andò ; e che aspettò 
eh' io sbarcassi in Inghilterra per darmi il colpo quasi mor- 
tiile. Il clima funesto a' forestieri, il carbone col quale uni- 
camente si può scaldare le stanze, 1' acqua pessima, segna- 
tamente per me che non bevo vino, il modo di nutrirsi di 
carni sì^guinenti, ma più che altro la tristezza e lo scorag- 
giamento che prostrarono l'anima mia, hanno forse rieccita- 
to, ma certamente inasprito la infermità, eh' io credeva gua- 
rita per sempre. Io, ammaestrato dall' esperienza, voleva a 
ogni patto curarmi da me ; ma le persone eh' io aveva qui 
conosciute, e che fors' anche mi presumevano ricco, m' han- 
no, volere o non volere, costretto a lasciarmi visitare da 
chirurghi e da medici, e tormentare dagli uni e dagli altri, 
e guastarmi lo stomaco con droghe degli speziali, e mun- 
germi la borsa, poverissima come tu sai. Così, dopo aver 
loro dato il poco eh' io aveva, sono miei creditori del molto 
eh' essi giustamente pretendono, e eh' io non potrei dare, 
perchè non 1' ho ; — e qui una visita al medico pagasi una 
ghinea (quasi cinque monete) ^ e il chirurgo appena si con- 
tenta della metà. Ma nel tempo della mia malattia, quand'io 
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aveva più necessità di conforto, né altro confoi-to restavami 
fuorché A***, m' accorsi chiarissimamente che A'-'^* non solo 
nojavasi d' essermi infermiere, non solo s' era atterrito della 
presente e della futnra mia povertà, ma, pur troppo I m' ac- 
corsi benanche di ciò che io aveva sospettato sino in Z***, 
ed è che A*** (58) aveva colto l'occasione di farsi pagare il 
viaggio sino in Inghilterra, e poscia piantarmi senza neppur 
dirmi, grazie. Se tu avessi lette (e chi sa che tu a quest'o- 
ra forse non le abbia ?) tutte le lettere eh' io ti scrissi da 
ottobre in qua, vedresti minutamente esposte le particolarità 
che, mentre ti farebbero gemere e fremere, ti persuadereb- 
bero della verità, che quel giovine partì di Firenze col pro- 
ponimento premeditato o di valersi della mia fortuna ^ io 
V aveva propizia^ o di tentare la stia propria s* io fossi mi" 
sero, ed ahbaìidonarmi anche siilV orlo della mia fossa mezzo 
vivo e insepolto. Farò ad ogni modo che tu risappia presto 
ogni cosa, e ti scriverò una lettera dove parlerò unicamen- 
te di lui : essa lettera la riceverai tre di dopo questa, per- 
chè senza dubbio la scriverò e la imposterò pel venturo cor- 
riere. Intanto sii certissima, e te lo giuro per quanto amo 
te e mia Madre, eh' io posso avere de' rimorsi d' alterigia e 
d' iracondia verso tutti i mortali che ho conosciuto, da A*** 
in fuori; e che 1' unica mia consolazione si è di non averlo 
mai trattato se non come fratello ed amico del cuore, dac- 
ché venne in S*** (59) sino al di che mi abbandonò. Forse 
se V avessi trattato duramente, sarebbe stato assai meno 
ingrato. 

Or quanto alla mia storia, come fui risanato, andai in 
campagna, e mi rifeci in salute in casa degli ospiti miei;. 
dove peraltro diedi d' uno stinco in una seggiola, ed ebbi per 
due giorni de' dolori acutissimi. Passarono, e me n' era di- 
menticato ; ma a mezzo febbrajo tornarono, torturandomi a 
guisa di sciatica. Li sostenni per due settimane, finché mi 
fu impossibile il movermi. Ingojai droghe, e noje di visite di 
medici, che uniti ai dolori mi diedei'o tale febbre e tanta e- 
micrania, che io per cinque giorni non ho potuto mangiare 
mai né dormire. Finalmente la gamba enfiatasi nel luogo del 
colpo, aperse gli occhi al medico, e mi disse che necessitava 
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la visita d' un chirurgo. E costui a l3ella prima dichiarò che 
bisognava forse tagliarmi la gamba, perchè V osso s' era da 
più tempo infiammato, e la cancrena era imminente. Per for- 
tuna, Rose, che e nelP altra e in questa mia malattia fece 
sempre le parti di vigilantissimo amico, mi condusse un chi- 
rurgo detto Scott, idiota nel resto fuorché nella guarigione 
de' membri offesi ; — e' fa de' miracoli. Mi visitò con esame 
scrupolosissimo per più d' un' ora tutto nudo in un bagno. 
Pronunziò clie io era straordinariamente ben formato, forte, 
e netto d^ ogni inveterato guajo. Rise del chirurgo tagliagam- 
be. jVIì scorticò la parte offesa ; la trovò infiammata, ma senza 
pericolo di cancrena : mi pose un impiastro e una fasciatura 
a suo modo. 

D' allora in qua sto assai meglio ; posso camminare col 
mio bastoncello su e giù per la stanza : i dolori mi tornano 
spesso di notte verso 1' alba, ma mi svegliano senza ango- 
sciarmi : non ho più dolore di capo, né febbre : mangio un 
pochino : leggo ; e come vedi, posso anche scrivere. 

Con che soccorsi e che mezzi io abbia potuto sostenere 
tanti guai e tante spese, non saprei dirlo. Dal Zante mi 
vennero in dicembre 100 luigi d' oro che bastarono sino a 
mezzo febbrajo. Poi fu un altro Greco che me n' offerì spon- 
taneo cinquanta, co' quali vo vivacchiando. Guadagni, non 
è impossibile, ma é diflìcile il farne qui in questi tempi : 
tutto è miseria; tutto é sospetto. Gli uni sognano novità di 
rivoluzioni : gli altri si giovano de' sogni per inceppare qua- 
si anche la libertà della stampa. Nondimeno se non fossi 
stato tanto malato, potrei pure approdare, non foss' altro la 
pigione di casa. Tenterò ora a primavera, prima anche che 
Rose torni in Italia, — perchè la sua povertà lo costringe 
a cercare paese più economico. Ed è povertà non finta, de- 
rivata parte da' tempi, e parte da altre circostanze che ti 
dirò forse un giorno. Tu attendi a volermi bene, e serba- 
miti viva e sana, per quando verrò, dacché, o ricco o men- 
dico, bisogna che presto o tardi io rivegga te e la Tosca- 
na. Non fantasticare di soccorrermi, perchè incomoderesti te, 
od a me non daresti ajuto reale. Quanto alla fama, io mi 
veggo qui onorato ed esaltato da tutti; le miledy vengono 
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alla mia porta in carrozza a domandare novelle di me, e i 
lord e i letterati mi fanno spesso compagnia amorosissima. 
Ma guai se io tendessi la mano ! — Pure, mentre tutti sona 
solleciti della mia salute, V unico che non s' è mai lasciato 
vedere fu A*** (60). — 



9S. 
Londra, dal 22 giugno al 18 luglio 1817. 

Mia cara amica, 

Da Milady Carlotta Campbell, (61) alla quale consegnerà 
questa lettera, ho ricevuto tutte le consolazioni che mi po- 
tevano raddolcire il dolore (se pur si poteva, o si potrà 
mai raddolcire) della morte della mia povera Madre. Milady 
viene a Firenze con tutta la sua famiglia, e consiste di 
molte figliuole, con intento di economia; e dovrà piantar 
casa, e spendere e spandere, segnatamente ne' primi tempi. 
Or io vi scongiuro per le viscere dell' amor nostro, fate ogni 
vostro potere perchè Milady non sia villanamente messa in 
mezzo da que' barattieri fiorentini, scorticatori «de' forestie- 
ri, e più assai d' ogni povero Inglese. Ricordivi eh' io senza 
questa famiglia, che or se ne va e mi lascia deserto, non 
avrei dove riposare il mio cuore, perchè delle conoscenze 
ne ho a ceatinaja, ma gli amici famigliari li conto qui, 
come altrove, sopra le dita. Ed oggi tutti se ne son iti, chi 
in campagna, chi in Irlanda o in Iscozia ; e tal altro, come 
Rose e Lady Campbell, passano in terra ferma per non po- 
ter qui sostenere le spese enormi, — enormi da farti spa- 
vento. Vedi che non cada questa famiglia fra le reti de' P***, 
d'altri cotali. Dirigi Milady (le ho già detto di lasciarsi 
guidare da te) sul modo di avere casa, palco, carrozza e 
cuoco, in guisa che spenda ciò che spendono quei del paese. 
Di ciò mi raccomando quanto so e posso ; e tu sarai rime- 
ritata da lei, perch' essa ti parlerà dell' amico tuo. E poi è 
la donna più aifettuosa e più nobile d' animo, la più amabile 
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e colta d' ingegno, che tu abbia mai conosciuto. Non ti dico 
di più : fido in te. Addio. 

P. S. Londra, Soho Square, 18 luglio. 

TMio scritto che ho risoluto di venire a Firenze prima 
di andare in Grecia, dove mi conviene pur viaggiare. Sic- 
come Milady Campbell non è partita, ho dissigillata questa 
lettera per dirti di nuovo, se mai V altra mia di otto o 
dieci giorni addietro si fosse smarrita, che fra non molto ci 
rivedremo. Addio dalle viscere, addio. 
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Londra, 30 giugno 1817. 

Mia cara amica. 

Voi riceverete questi pochi versi dal signor Fazakerley, 
ricco, dotto ed amabile gentiluomo inglese; e sono anche 
(erto che voi, cara amica mia, gli farete liete accoglienze 
perchè vi parlerà di me : e' m' ha veduto assai spesso, e 
m' ha usato molte ed aifettuosissime cortesie. Or addio, mia 
cara amica : — jer sera a notte avanzata il signor Fazaker- 
ley mi diede avviso eh' eì partirebbe stamattina, onde ap- 
pena ho tempo di mandargli questa letterina brevissima. 
Addio dalle viscere, addio. 
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Londra, 8 luglio 1817, 



Mia cara amica. 



Verso la fine di luglio, o poco dopo, m' avvierò per 
Marsiglia, ove m' imbarcherò per Livorno, ed arriverò a Fi- 
renze a rivederti (62), innanzi di viaggiare verso l'Isole gre- 
che. La morte della mia povera Madre, che mi fu tolta da 
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Dio, (63) mi ha aperto nel cuore una nuova sorgente di perpe- 
tua malinconia e di rimorso ; e questo paese tristissimo per 
me, diverrebbe micidiale : tanta fu fino ad ora l' afflizione di 
salute e di spirito, che m' ha quasi fatto morire ! e mi pa- 
re anche di essere oggi un uomo sepolto vivo. È necessa- 
rio ch'io vada in Grecia a vedere le mie faccenduole, e 
sapere come e con quanta entrata io potrò ridurmi a vive- 
re e morire in pace in Toscana. Prima di partirmi ti scri- 
verò. Lungo il viaggio, e dove fuor d'Inghilterra le spese 
postali non impediscono di mandar lettere, t' andrò sempre 
scrivendo. Or consolati, che ci rivedremo. Non ne parlare 
ad anima nata. Avrò de' passaporti eccellenti. Addio, dol- 
cissima amica mia, dalle viscere del mio cuore; addio. — 
Ma non voglio tralasciare di dirti eh' io nella mia dimora 
in Inghilterra ho fatto onore a me ed alla mia Patria ; e 
che partirò desiderato da molti. Vero è che se continuassi 
a star qui, le forze mi mancherebbero, nonché a sostenere, 
ma neppure a dissimulare le mie disavventure. — Addio. 
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20 febbràjo. 1818. 

Cara, cara amica mia, amica dell' anima mia ! 

Scrivo a te come scriverò a mia sorella, con la quale 
ho taciuto per più mesi ; e ho taciuto anche con te, co- 
stretto dall' afflizione e dalla disperazione. Non sapea cosa 
dirti non dirti. Non potendo consolarti, non aveva cuore 
di palesarti le mie disgrazie, né forza di dissimularle. Ep- 
pur sentiva e sento, e spesso nella notte, amaro rimorso: 
ma tu mi conosci; il troppo cuore fa spesso peggio del po- 
co. L'eccesso de' guai rende muti, e la perplessità ci vieta 
di pigliare partito ; e quando non v' è partito veruno da 
pigliare, veruno, si geme ne' guai della vita e nella inatti- 
vità della morte. — Ti scrissi che sarei passato per Fi- 
renze. Io avea preparato ogni cosa ; quando invitato da 
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Bulzo a cavalcare, il cavallo frenetico, e il pericolo di pe- 
stare de' ragazzini che erano affollati sulla strada mi costrin- 
sero a precipitarmi, e mi slogai la gamba; e — quella gam- 
ba appunto che era di poco guarita dal reuma acuto che l'a- 
veva tormentata e dimagrata per più di due mesi. Non ho 
più potuto movermi ; e Bulzo partì. M' ajutò molto ; ma 
^ual ajuto può egli bastare dove ogni visita a' chirurgi co- 
sta una ghinea, che fa circa a cinque de' vostri scudi, per 
volta? Sono guarito, e ridottomi in campagna per nascon- 
dere la mia povertà a chi mi ha invitato e m' invita. Qui la 
povertà è vergogna che nessun merito lava : è delitto non 
punito dalle leggi, ma perseguitato più crudelmente dal 
rjondo. Si fatto modo di pensare fa di grandi beni alla Na- 
zione, ma riduce chi ha bisogno a non poter cercare né a- 
juto, né sfogo : però sono fuggito per avere scusa di non 
lasciarmi vedere. I più dotti m' hanno qui per oracolo ; e 
scrissero in un loro giornale, ch'io sono il Genio ina (fran- 
(le dicessi abbiano conosciuto fra' viventi; — e notate che 
gli articoli de' giornali letterarj sono scritti da ricchi e no- 
bili, e talor da ministri. Ma I la miseria renderebbe abbietto 
a' lor occhi anche Omero : credimi, che ne ho esperienza. — 
Questa fama, che non mi viene meritamente, ma che pure 
mi è data, m' arricchirebbe, se potessi scrivere inglese ; ma 
chi intende il mio italiano ? Moltissimi lo studiano, pochi lo 
imparano, tutti affettano o presumono di saperlo : ma i li- 
brai assicurano che appena d'un libro italiano, anche clas- 
sico, si vendono cinquanta copie in tre anni ; e di un libro 
inglese, di qualche nome, se ne vendono cinque e spesso sei- 
mila copie in due o tre settimane. Qui tutto è moda, emu- 
lazione di spese, curiosità; e tutti insomma cogliono osten- 
tare di sapere : e donne, fanciulle, nobili, artefici, vogliono 
poter diro d'aver letto un libro uscito di fresco. Vedi dun- 
que se arricchirei ! — Intanto, sai tu che ho fatto ? Dopo 
molte consulte con dotti, e librai, e dame sul gusto del pae- 
se, ho scritto un libro ; e tratta di Letteratura italiana. Mi 
promettevano mari e monti di gloria^ di lettori, — e quindi 
di danaro. Un librajo m' offrì da 500 ghinee per ogni tomo 
di 400 pagine in ottavo, purché io non esigessi che lo pub- 
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blicasse in italiano, perchè la spesa sarebbe stata maggio- 
re dell' entrata ; bensì V avrebbe fatto tradarre a sue spese 
in inglese. Lavorai struggendomi gli occhi, la vita e la sa- 
lute. Pigliai un copista e lo pagai, levandomi il pane dì 
bocca e sperando poco, perch'io aveva detto al librajo che 
avrebbe trovato difficilmente chi sapesse tradurre. Ma egli 
e gli amici miei facevano ogni cosa agevole, e parca loro 
miir anni eh' io tinissi il primo volume. Lo finii dopo cinque 
mesi d'angosce, non sapendo come campare. Lo diedi al li- 
brajo che lo fece esaminare ; e allora scrissero quelle gran 
lodi pindariche del mio Genio che t' ho dianzi citate. Ma 
quando si fu alla traduzione!.... Due letterati si provarono, 
e non riescirono a far nulla di bene: uno non intendeva; 
r altro non si fida di far bene se non dopo un pajo d'anni. 
E intanto ? — se il libro non si stampa, il librajo non pa- 
ga ; e se non è tradotto, non è tenuto a stamparlo. Mi die- 
di (riderai), mi diedi a scrivere articoli letterarj di cose ita- 
liane in francese ! Allora i traduttori intendono egregia- 
mente. Ma puoi immaginarti eh' io non li voglio ridurre in 
libro; e mi lascerei morire, anziché lasciarli uscir col mio 
nome; — però li stampano ne' giornali letterarj. Pagano 
dodici ghinee per ogni foglio di stampa (sedici pagine), ma 
io lio da pagare il copista. Compiangimi I — E poi queste 
opere periodiche di alta Letteratura, com' essi le chiamano, 
non escono che per trimestri. Onde, tu vedi.... — Non mi 
rispondere : ti prometto che oggi a otto ti riscriverò più a 
lungo. Intanto, se ne hai, piglia un MontecuccoU in due vo- 
lumi, de' miei — se sono sciolti, meglio (ben inteso coi ra- 
mi respettivi, che sono il ritratto^ e due o tre^ in calce, di 
fortificazioni) ; — fanne un pacco ben condizionato, e man- 
dalo all' ambasciata inglese con questo recapito — né più, 
né meno — appuntino : To the Right Hon, Thomas Gren- 
rille. Cleveland Square, Farai dire che s' è inteso qui con 
Lord Burghersh. — Questo Gvenville è un uomo celebre 
per le sue ambasciate straordinarie, e fu ministro di Stato 
con Pitt, E ottimo uomo. Spero che un di o 1' altro otterrò 
per mezzo suo di starmi quieto in Firenze ; perché s' io po- 
trò avere un passaporto che mi ponga sotto la protezione 
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inglese, ci verrò a piedi, quand' anche dovessi cadere tra 
via. Se ne hai due copie, del MontecuccoU, ravvolgine due 
nello stesso involto. Di Rose, e di altri argomenti ti scrive- 
rò fra otto giorni. Or addio. — Ti ringrazio, amica mia 
dolce, della tua lettera, che mi ha dato coraggio a scriverti 
ed a sfogarmi. Il mio ricapito sia così : H. F, Esquire. 19 
Edward Square; KensingUm^ près de Londres. Angleterre, 
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Loudra, 2 marzo 1818. 



Mia cara amica, 



Al signor cavaliere William Hoste farete primieramen- 
te liete accoglienze come a gentiluomo inglese, amico d' un 
carissimo mio amico ; poi gli manderete una copia del Mon- 
tecuccoli, quella per 1' appunto che messere V ambasciadore 
s' è ostinato a non voler ricevere. E poiché vi sarete sin- 
cerata che sia compiuta, e benissimo ravviluppata, preghe- 
rete il cavaliere d'averne cura, e di spedirla o portarla in 
Inghilterra all' amico nostro il signor Ruggiero Wilbraham. 
Addio, Quirina mia, da tutta 1' anima ; addio. 
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3 marzo, 1818. 

Mia cara amica. 

Io m' apparecchiava a scriverti oggi, secondo le mie 
promesse ; e la tua de' 13 febbrajo mi è capitata jer sera. 
E forse senz'essa non avrei ottenuto la mia promessa. Un; 
ferissima, dolcissima voce, mista di rimorso e di desiderio, 
mi grida sempre di scriverti; e sempre una profonda e di- 
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rei quasi fatale tristezza mi costringe a tacere. E non per 
indolenza, né per iscioperataggine ; anzi io scrivo, scrivo, e 
spesso non ho più né testa né polso ; e non so come io trovi 
tanto vigore da reggere, e tanta ostinazione da vivere, 
combattendo contro la fortuna. T' ho già detto che cosa 
scrivo : fatico spesso invano ; le mie fatiche sono lodate da 
chi é dotto, ma non si possono vendere se non tradotte ; — 
né v' è chi sappia tradurre il mio italiano. Però scrivo fran- 
cioso^ io che non T ho imparato mai, se non quanto bastas- 
se da poter disco mere le voci e le frasi che si sono insi- 
nuate nello stile italiano del nostro secolo. Ma sia cosi ! — 
Parte in questo punto il copista, il quale vegliò meco, be- 
vendo di tratto in tratto una tazza di té, a ricopiare un 
lungo articolo sulla letteratura del secolo XIII, e bisogna 
eh' io lo spedisca oggi a Londra. E ti scrivo innanzi di an- 
darmi a coricare, perché a mezzodì l'ora della posta pas- 
sa; — e passano triste, senza consolazione di aspetto gra- 
to, senza suono d'armonia veruna, le ore tutte della mì4(^ 
vita. L' anno addietro io mi sbalordiva nel tumulto del gran 
mondo ; era necessario eh' io mi facessi conoscere : ora è 
necessario eh' io non mi lasci più vedere. Allora io taceva 
teco, perchè, ne' momenti eh' io era solo, il mio stato agi- 
tava terribilmente 1' anima mia ; ora sono più pacifico, e i 
giorni passano eguali per me ; non vedo ricchi che mi fac- 
ciano sentire 1' estrema mia povertà, né temo di contristarli 
mostrandola. Ma la mia 

E violenta e disperata pace ; 

e, scrivendo a te, non posso dissimularla. E non son io co- 
stretto qui a dissimulare sempre, e di tutto, e con tutti? 
Ed occo perché antepongo di non lasciarti udire novella al- 
cuna di me. Davvero, Quirina, a me par di stare sopranno 
scoglio deserto, in mezzo al mare, e sempre sotto la tempe- 
sta ; e vedo le ondate che vengono ad affogarmi, e resisto ; 
e solo il rossore e il timore dell' infamia imminente mi ten- 
tano di gittarmi una volta e finire. Ma non vorrei che al- 
cuno di voi, e tu meno che gli altri, vedeste il mio conti- 



219 

mio pericolo ; e non g:rido, perchè temerei di affliggervi da 
lontano, e bramerei che tutti vi dimenticaste di me: — ma 
io come posso dimenticarmi di voi ? e, credimi, quanto più 
taccio, allora tanto più t' amo. E poiché tu vuoi eh' io scri- 
va, vediti afflitta, e a che prò ? — Mando oggi 5i) pagine 
fìtte di manoscritto ; or mi tocca aspettare che sieno tradot- 
te, e vivere di pazienza e di speranza. E a scriverle mi è 
convenuto andare per le case altrui, perchè qui non hanno 
pubbliche biblioteche, e picchiare alle porte, e chiedere li- 
bri voluminosi, come il Tiraboschi ed il Muratori^ per ve- 
rificare citazioni e date. E spesso non trovo que' libri che 
mi bisognano ; né mi attento di chiederli in prestito : qui 
sono ritrosi e a chiederli e a concederli: donano, ma non 
prestano libri. Onde viaggio, e spesso col mal tempo di 
queste nebbie, sino in città due volte la settimana; e in- 
tanto cosa sarà di me, io non lo so. Grandi forze di cuore 
mi sento tuttavia, e vedo che le tante sciagure non m'han- 
no distrutto l' ingegno : la mia memoria mi suggerisce dei 
l>assi eh' io aveva letto più anni addietro, e de' quali io sti- 
mava d' essermi dimenticato. Credo anche di ragionare me- 
glio, e di sapere quello che io fo ; e piango le facoltà da- 
temi dai cielo, educate con tanta cura, presto a perdersi, ed 
occupate frattanto in cose né gloriose, né utili : piango tanta 
costanza di cuore e di opinioni che sta per convertirsi in 
ii^nominia d' indigenza e di debiti : piango la fama della 
(juale io non ho mai avuto grande ambizione, ma che pure 
ò r unica consolazione che potrebbe dopo la morte mia re- 
stare in eredità agli amici miei. — Stando nel 1814 in Mi- 
lano, io aveva (luasi finito il Carme delle Grazie in tre 
inni; ed erano riesciti oltre ogni mia speranza: ma non 
sono finiti; né so se avrò quiete, né vita da vederli stam- 
pati mai. — Io vado meditando di venire in Firenze, e, non 
foss' altro, morirvi. Non pubblicherei nulla : mi contenterei 
di poter leggere in campagna e scrivere in secreto. Ma mi 
sarebbe egli conceduto ? E non correrei rischi di persecu- 
zioni ? Tutte le mie speranze stanno a ottenere d' essere 
])rotetto Con un passaporto inglese; ma è difflcil cosa ad 
aversi, almeno finché dalle Isole non mi mandino un certi- 
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lìcato eh' io sono cittadino del Zante, e che ho diritti di 
possidente e di patrizio. Balzo ha promesso, e forse ha fatto 
quel che doveva; ma la stagione non è favorevole alla na- 
vigazione, né ho lettera alcuna. Eccoti tutto. Ti scriverò 
anche fra otto giorni : forse men tristamente ; ascrivi la mia 
malinconia alla stanchezza ed al bisogno di sonno. Addio. 
Ricordati di far consegnare (se lo hai) il MontecuccoU al- 
l' ambasciatore inglese. 
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Kensington, 19 Edward square; 10 marzo 1818. 

Mia cara amica, 

Staccherai perbenino il mezzo foglio qui annesso, e dac- 
ché lo avrai ben letto, lo spedirai a Venezia, poiché né so 
il recapito di Rose, né potrei spendere un mezzo scudo di 
più per aifrancare un' altra lettera ; né si può spedirne una 
doppia, perché qui le pesano non a oncie, ma a dramme. 

Quand' io risposi alla seconda tua, brevissima, ho pi- 
gliato quelle tue parole di delicatezza e di dimenticanza di 
me stesso per rimproveri generali, e meritati da me e dal 
mio lungo silenzio. Però non feci scuse, né ti parlai di Ro- 
se, benché volessi pure. Ma il foglio era pieno ; e da quanto 
oggi scrivo ad esso Rose tu vedrai che non aveva cagioni 
da pensare, per ora, al debito mio verso di lui. E quasi nn 
anno dacché mi disse che tu gli avevi scritto, raccomandan- 
dogli di darmi ajuto. Io per allora rifiutai. Intanto un certo 
ribaldo detto lo Z*** (64), maestro di lingua, che aveva stam- 
pato già due edizioni dell' Ortis, castigate modestamente per 
amor del pudore delle sue scolare, venne a raccomandarmisi 
perch' io non mi dolessi d'aver egli mutilato il mio libro. 
S' esibì di fare la terza edizione a dovere, dacch' egli aveva 
smerciato l' altre : mi pregò che scrivessi una prefazioncel- 
la, e, come s'usa qui, mi diede quaranta lire a conto di cen- 
toventi che m'avrebbe pagato a edizione stampata. Poich'eb- 



221 

bi scritto la prefazione, e il libro cominciò a pubblicarsi, ed 
ei si vide giustificato, mi disse che non poteva per allora 
(bendi' abbia fatto danari a migliaja) pagarmi le altre ot- 
tanta lire, e che avrei dovuto aspettare eh' egli smerciasse 
le copie tutte. Or ei fa anche il librajo, e vende i libri ai 
suoi scolari ; e in questa e in molte altre occasioni lo co- 
nobbi per furfante matricolato. Né v'è uomo più ignorante 
e più impudente di lui ; tu dunque puoi desumere il carat- 
tere del ciarlatano e dell' impostore. Egli aveva indovinato 
eh' io non avrei potuto dargli le quaranta lire indietro, e 
redimere la mia edizione ; e quanto allo smercio, m'avrebbe 
tirato alle calende greche, perchè ha in casa una stampe- 
ria, e s' egli fosse stato proprietario dell' edizione, avrebbe 
moltiplicato le copie da non vederne la fine. Ne parlai a 
Rose, il quale mi diede le lire quaranta, e con le circostan- 
ze e l'epoca fissata al dicembre 1818, descritte nel foglio 
qui diretto a lui. Or egli, o che allora avesse sbagliato in- 
torno air epoca, o che non se ne ricordi, o che non possa 
aspettare, mi fulminò d'una seconda lettera, arrivatami jeri 
1' altro sera ; la quale m' ha chiosato lo espressioni della tua 
eh' io non aveva bene intese. (05) E nota che nella sua let- 
tera precedente di due mesi addietro, ei non mi fa motto di 
pagamento imminente. Ora mi dice che ha ricorso a te come 
a mallevadore ; — e se tu l'hai sodisfatto, tu hai aggiunto 
questo a mille altri beneficj fattimi ; ma tu vedi eh' io non 
intendeva d'aggravartene. Io era certo che la ricevuta ri- 
lasciata a Rose scadeva in dicembre 1818. L' edizione del- 
l' Ortis è in mano d' un librajo a cui allora Rose stesso la 
raccomandò. Se ne sono vendute tante copie da pagare la 
stampa a Natale scorso ; ed è più che probabile che per il 
Natale avvenire la vendita avrebbe prodotto tanto da rim- 
borsare Rose. Il resto 1' avrei pigliato io ultimo ; tanto più 
eh' io con quel libro non ebbi a fare più nulla quanto al- 
l' interesse, e Rose avrebbe potuto, tornando a Londra, ve- 
dere con quanta religione ho operato, lasciando che il li- 
brajo 1' abbia in mano e s' intenda con lo stampatore. E 
benché sia toccato a me a pagar 1' incisione de' due rami, 
io non mi feci rimborsare, affinchè la spesa della stampa e 
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11 sussidio di Rose andassero innanzi. Ma vedo che nella 
povertà mia ogni religione d' onestà torna vana alla fine 
de' conti, che tutti hanno ragioni di sospettarne : vedo che 
mi sono ridotto a lottare con le furfanterie d'un impostore. 
E non credere eh' io abbia degnato di farne vendetta o do- 
glianze ; m' è bastato ricorrere ad un amico per non lasciar- 
mi divorare le mie fatiche : ma vedo insieme che 1' amico, 
dimenticandosi del modo con cui mi soccorreva, mi rimpro- 
vera di non aver ottenuto oggi de' patti, che pur io non 
era in obbligo d'ottenere che dopo 12 mesi. Vedo che tu, 
amica mia, avevi pure ragione di scrivermi quella lettera, 
e che tu sola puoi con diritto rimproverarmi. Non so, dav- 
vero non so come io abbia potuto fare che altri non possa 
avere si fatto diritto ; ma lino ad oggi, nessuno qui 1' ha. 
Per altro le forze mancano : il tempo passa ; e s' io non 
l)rovvedo, la miseria può condurmi da un' ora all' altra al- 
l' infamia. — Or addio. 
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Londra, 15 maggio 1818. 

Cara, dolcissima amica mia. 

Rispondo alla tua de' 30 marzo ; — e indugiai ; e qne- 
volta non per maliconia, bensì per poterti dare più cer- 
tezza che speranza di lieto avvenire per me; e ormai te la 
posso dare certissima. L' articolo mio sopra Dante e il suo 
secolo, di cui ti scrissi mesi fa, andò smarrito : mentr' io lo 
rifaceva fu ritrovato ; ma io intanto 1' avea rifatto meglio. 
Avvenne anche che il traduttore per infingardaggine o per 
altro, non ne mandò a stampare se non un terzo, e pessima- 
mente tradotto ; eppure quel terzo avverò e superò di molto 
r aspettativa de' dotti. Fu detto e scritto che quel fram- 
mento d' articolo non era cosa italiana^ o francese, né w- 
glese, ma europea. E invece di quindici sterline ad ogni se- 
dici pagine, me ne mandarono 32, pregandomi e scongiu- 
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randomi eh' io vada innanzi con articoli sulla letteratura 
italiana, incominciando dal secolo XIII, e scendendo fino ai 
di nostri ; e si esibiscono di pagarmi a due ghinee per pa- 
gina, che fanno da dieci delle vostre monete. Cosi, difalcan- 
do anche le spese di copista e di traduttore, io con questo 
balocco e senza esporre il mio nome, posso cavarmi le spese 
e vivere ragionevolmente. E' sono due soli giornali celebri 
qui, ne' quali scrivono uomini di gran nome, fra quali lord 
Holland e lord Byron. Uno chiamasi l' Edinburgh Review, 
e sostiene V opposizione : V altro è il Quarterly Revieiv, ed è 
scritto per lo più da' ministri ; perchè qui chi non è elo- 
quentissimo, e dotto, e potente scrittore, raramente sale al 
ministero. Dell' uno e dell' altro d' essi giornali si stampano 
quattro fascicoli ogni anno ; ed escono per trimestri ; ed 
hanno fra tutti e due da più di 30,000 associati, a una lira 
sterlina l'anno. Vedi dunque che possono pagare agli esten- 
sori d' articoli da dugento scudi per quaranta sole facciate 
di stampa. Or io essendomi e per prudenza, e per equità, e 
per onestà deliberato di non introdurmi nelle faccende, nelle 
opinioni e ne' partiti politici della Nazione che mi ha dato 
rifugio, scrivo e per l' uno e per l' altro di esso giornali ; 
agli editori de' quali ho dichiarato, che non dipartendomi 
mai dalle massime mie professate da più anni e manifestis- 
sime delle cose politiche, ne parlerò all' occasione general- 
mente ; ma non intendo di venire a' particolari, o di favo- 
rire più una parte che 1' altra. E così s' è stabilito : onde 
potrò dare otto articoli all' anno, de' quali riceverò nette 
lire sterline quattrocento, poco più, poco meno ; che tanto 
Insogna a campare tollerabilmente. 

Pur se potrò riempiere 1' ordito che sto ora stendendo, 
io in quattro o cinque anni avrò un capitale di diecimila 
lire. Ed è mio progetto di pubblicare da me, alcuni clas- 
sici italiani, con le loro vite, e la storia del loro secolo, in 
guisa che tutto il gran numero di studiosi della nostra Let- 
teratura abbia in trentasei volumi non solo il testo, la cri- 
tica la vita de' nosti'i maggiori scrittori, ma anche le cause 
politiclKi da cui derivarono i mutamenti della storia della 
Letteratura. Mille compratori produrrebbero da 8,000 lire 
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nette; e librai che mi hanno esibito di addossarsi l'impresa 
m' accertano che se ne pnò sperare senza illusione un altro 
migliajo; — così clie, se fosse per essere vero, i mille asso- 
ciati di più darebbero da 12 mila lire, oltre le prime 8 mila. 
Ma di questo non s' ha da far capitale ; e a me basterà 
1' accertarmi de' primi mille, e dare subito mano all' opera,, 
alla quale dovrei spendere da quattro in cinque anni, — e 
poscia sarei liberissimo ed agiato. 

Pur, Quirina mia dolce, a questo lavoro mi bisogne- 
rebbe un giovine, dacché lo sciagurato e sventuratamente 
ingrato A*** m' ha sì pazzamente, e con suo gran danno ^ 
(e ora se ne avvede) lasciato. Mi bisognerebbe un giovine e 
toscano per la lingua, e che scriva di assai bel carattere 
per ricopiare ; e che sia d' animo ingenuo, e tale da potere 
fidarsene. Abiterebbe meco : gli potrei dare tanto da poter 
campare e vestirsi, e un piccolo salario durante il lavoro ; 
e dopo dieci anni eh' egli mi avesse servito, gli potrei assi- 
curare una pensione in vita di un centinaio di scudi annui. 
Ma di questo scriverò a te più tardi, e allorché il disegno 
sari\ fatto, e non mancherà, se non se a colorirlo. Per in- 
tanto cercati d' attorno con gli occhi tuoi sagacissimi, e 
vedi se sì fatto giovinotto potesse aversi: ma bada ch'egli 
ha da servirmi, e non isperarsi di convivere meco da amico. 
Pur troppo ! A*** mi ha addottrinato, che chiunque ti vende 
le sue fatiche, raramente può ridonarti sincerissimi e nobili 
affetti. — Pel Montecuccoli^ fa' di rimandarlo all' ambascia- 
tore così com' era dianzi nel pacco fatto dal Laudi, e ripeti 
che spettano quelle due copie al Right Honorable Thomas 
Grencille; e credo, anzi son certo, che questa volta non le 
ricuseranno. Ma indugia un pajo di settimane, tanto che io 
riparli al Grenville, e gli faccia scrivere manu propria a 
Lord Burghersh. 

D' ora innanzi abbi cura di fare il ricapito perpetua- 
mente così : Ilugh Foscolo JEsq. 22 Woodstock-street^ Loti' 
don. Or, Quirina mia, addio dalle viscere del cuore, addio ; 
ed accogli i miei ringraziamenti per il danaro contato a 
Rose, di cui morì da pochi mesi il padre, e non gli ha la- 
sciato un quattrino. E il povero Rose è si infermo! — Pre- 
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gSL il cielo eh' io viva in salate ; e fra un anno, a dir tardi, 
tn, Donna mia cara, sarai anche più lieta per me e per te. 
— Or addio davvero. 
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Londra, 20 settembre 1818. 

Mia cara amica, 

Al signor Marzocchi consegno oggi uno dei libri eh' io 
voleva (e non ho potato allora) mandarvi per mezzo del si- 
gnor Casini; e due settimane addietro pregai il signor Bid- 
dulph, gentiluomo inglese, che vi portasse l'edizione nuova 
uscita in Londra dell' Ortis ; — ed è appunto quella di cui 
so d' avervi scritto verso il principio di quest' anno. Bensì 
la copia che viene a voi è una delle dodici tirate in carta 
distinta, e che sole hanno in fronte una dedicatoria a un a- 
mico. Dal signor Marzocchi avrete in parte la conferma, e 
in parte la correzione a quanto vi ha riferito il Casini. E 
davvero il mio stato apparente è quale gli amici miei vor- 
rebbero che fosse in sostanza ; ed ho dovuto assumerlo, per- 
chè qui 1' aspetto e il sospetto di povertà bgista a farti ban- 
dire da ogni commercio sociale e mercantile. E se i librai 
che hanno fatto meco il contratto dei Classici italiani aves- 
sero mai pensato che io non lavoro che per bisogno, mi a- 
vrebbero offerto pochissimo; o piuttosto non avrebbero vo- 
luto aver che fare con me. U segreto del vantaggiosissimo 
contratto fatto, sta tutto nella certezza in cui i librai sono, che 
vivendomi io co' ricchi, ed in case di grandi, i ricchi e i 
grandi compreranno e faranno comperare le cose stampate 
col nome mio. 11 signor Marzocchi vi spiegherà in conver- 
sazione assai cose, per le quali vi convincerete come in que- 
sto paese tutto è moda, e tutto deve essere apparenza^ ap- 
punto come tutto il loro danaro è carta; e guai a chi non 
seconda l' apparenza e la moda ! Onde dacché ho dovuto es- 
sere in commercio giornaliero co' librai (alcuni de' quali, e 
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specialmente uno col qaale ho più che fare, vivono alla ^i- 
nuccini e alla Corsini), mi è convenuto fare 1' estremo del 
mio potere, e anche del mio non-potere, perchè essi vedano 
e poseano affermare come trattano con un Autore gentU 
luomo. Ma le spese esteriori sono compensate (e per forza) 
dair economia interiore ; cosa che in questo paese non è si 
diiìicile a chi s' è bene impratichito a sapere schermirsi da 
ladri d' ogni specie, specialmente artigiani, e bottegai. Or io, 
parte per saldare alcuni debiti fatti, e parte per l'avvenire, 
sto angosciandomi di e notte col cuore, temendo di non po- 
tere far presto, e travagliando con la mente e la penna. Ma 
v'hanno pure tanti intoppi ai quali né fatica, né diligenza, 
né coraggio bastano; e il massimo é l'intoppo del mio tra^ 
duttore, il quale abita meco in campagna quasi sempre, e 
lavora scrupoloso per lo stile, e lentissimo, — e finisce a 
scrivere freddo. Però, senza eh' ei lo risappia, io, prima di 
mandare alle stampe, ho pur da cercare or 1' uno or 1' al- 
tro letterato di polso che mi faccia il piacere (e voglia far- 
melo !) di rivedere quegli scartafacci tradotti, e correggerne 
la freddezza nojosa. Pure, se avrò cinque o sei mesi di sa- 
lute, spero d^ arrivare a proda in guisa da non correre più 
pericolo d' affogare. Eccovi, mia cara amica, sommariamente 
ogni cosa ; e il commento ve lo farà, spero, il signor Mar- 
zocchi. — Or io commenterò il libro eh' esso vi porterà. Sap- 
piate dunque, che la maggior parte d' esso contiene illustra* 
zioni d' alcune antichità d' Italia nominate in un Poema di 
Lord Byron: — poi verso la fine é un Saggio sullo stato 
presente della letteratura italiana, ed é composto di sei ca- 
pitoli. Neil' uno parlasi del Cesarotti ; nel secondo parlasi 
dell' Alfieri ; nel terzo del Parini ; nel quarto d' Ippolito Pin- 
demonte ; nel quinto di Monti, e nell'ultimo di me. Io vi re- 
galo il libro : fatevi tradurre o leggere da chi sa d' inglese 
questo Saggio, in guisa che possiate, non foss' altro, inten- 
derne la sostanza. — Or vorrei potervi spedire anche certi 
altri scritti ; ma sono articoli spezzati, dispersi in varj gior- 
nali letterarj, inoltre tradotti in inglese ; — pur quando sa- 
ranno tanti da potergli stralciare e farne un giusto volumet- 
to, li rilegherò, è farò che li abbiate. Sopra questi articoli 
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s' è un po' fondata qui la mia fama ; e m' hanno prodotto 
tanto danaio da potere tirare innanzi, e aver vigore e spe- 
ranza a maggiori fatiche. Addio, addio mia cara amica ; ad- 
dio dair anima del vostro. 
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East-Moulsey, 25 settembre 1818. 

Mia cara amica, 

Quindici giorni addietro consegnai al signor Biddulph, 
gentiluomo inglese che sta quasi sempre a dimora in Firen- 
ze, un' edizione dell' Ortis per voi. Otto giorni addietro, ho 
consegnato un altro libro e un' altra lettera al signor Mar- 
zocchi toscano. ler 1' altro ho impostato a Londra un foglio 
di tre facciate, e che vi sarà spero arrivato. — Oggi vi ri- 
scrivo per avvertirvi di quanto vi ho spedito, ed anche per 
farvi conoscere un signore Inglese che ho la fortuna d'incon- 
trare presso il mio romitorio in campagna. Parla italiano, e 
vi farà la topografìa esattissima del luogo ove abito, e scri- 
vo, e fantastico. Fu governatore militare nell' Isola mia ma- 
terna; e vi dirà anche intorno al clima, al cielo e alle don- 
ne della chiara e selvosa Zacinto. Chiamasi il colonnello Moo- 
re, che inghilesamente si pronunzia Mur ; — e fra le tante 
cose eh' e' vi dirà, se glie ne chiederete, e' vi asserirà e giu- 
rerà eh' io gli ho regalato un canestrino di grappoli colti da 
una vite che veste per ornamento le muraglie della mia ca- 
setta, la quale vorrei fosse anche la vostra. E questo ven- 
demmiare viti poste all' aria aperta è cosa mirabile in In- 
ghilterra, dove s' hanno alcune uve, e talor saporite, ma 
fatte a forza d' invetriate e di fuoco : però le si pongono in- 
torno alle case senza speranza di frutto, e per solo orna- 
mento ed illusione. Se non che quest'anno la state fu sem- 
pre calda e serena, dall'alba alla notte, di splendidissimo 
sole per quattro mesi ; benedizione rarissima in quest' isola, 
che i vostri Ossianeschi e Labindeschi chiamerebbero figlia 
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della nebbia, Piacerebbemì, Qnirina gentile mìa, che il colon- 
nello potesse portarvi il canestrìno co' grappoli sino a Fi- 
renze, e so che li avreste carissimi; e so che s'ei potesse, 
non gli rincrescerebbe d' usare diligenza e tollerare anche 
alcuna noia: ma non si può. Però accoglietelo come s'ei vi 
portasse dall' Inghilterra un canestrìno d' uva fresca da par- 
te dell' amico vostro affettnosissimo. Addio. 
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8 novembre 1818. 
Mia cara amica. 

Al sig. Giovanni Biddulph gentilaomo inglese, innamo- 
ratissimo da più anni dell' elegante Firenze dov' ei ritorna, 
e dov' io pare vorrei tornarmi e morirvi, ho consegnato la 
graziosa ristampa dell' Ortis fatta qui ; e tu avrai una delle 
dodici copie stampate in carta distinta, e che sole hanno in 
fronte una dedicatoria col nome mio, tanto che un di si 
sappia che quell' edizione è una delle pochissime non rifin- 
tate dall' autore. Tu riderai un pochino, e un po' più t' a- 
direrai meco del mio non saperti regalar altro che quel li- 
bricciuolo.... £ a proposito, sappimi una volta dire se l'edi- 
zione svizzera spedita da Zurìgo t'è mai capitata. Qui, Don- 
na mia cara, si fa assai conto de' libri nostri, ma non assai 
smercio né poco : i lettori d' italiano sono scarsi, benché i 
lodatori infiniti. Onde io, che ho pure da scrivere per cam- 
pare, vado componendo dissertazioni e articoli di storia 
letteraria, e ch'io (ben so d'avertelo detto) compilo in 
francioso, tanto che possano essere tradotti; e sì stampano 
in inglese in due giornali che escono per trimestre — 1' u- 
no chiamato Quarterhj Reoiew, l'altro Edinburg Review. In 
Inghilterra lo scrivere per giornali, e segnatamente per 
questi due, s' )ia per più decoroso che in Italia : bensì an- 
che qui un autore è mille volte più stimato che un giorna- 
lista ; ma non troverei librajo che comperasse i miei mano- 
scritti italiani. 
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Frattanto, Quirina mia, ho pattuito con una compagnia 
di librai di pubblicare alcuni classici italiani, incominciando 
da Dante. Si darà il testo solo originale ; ma le note a pie 
di pagina, i discorsi storici e critici e le vite degli autori 
saranno in inglese. Vedi nuov'arte da salvare capra e cavo- 
li! La compagnia mi darà lire 300 per volume, che fanno 
da 1400 incirca delle vostre monete; ma tocca a me a tro- 
vare 560 associati, il che si chiama pubblicare per associa- 
zione. Ed è decente, ed è d' uso ; ma beato chiunque non è 
necessitato di giovarsi di sì fatte decenze^ e a doverle giu- 
stificare con V liso ! Si comincierà al principio dell' anno 
nuovo ; ed a mezz' anno saprò di certo se potrò assicurare 
alla compagnia il numero degli associati pattuiti. E dov' io 
creda a predizioni, e lusinghe, e promesse d' amici, io tro- 
verò più associati che non ho bisogno; ma io, sia per de- 
pressione d'animo, sia per lunga esperienza di disgrazie, 
sono più inclinato a lasciarmi avvilir dal timore che inani- 
mire dalle speranze. Pure se gli associati verranno, mi po- 
trò in quattro o cinque anni avanzare tanto da comperar- 
mi una vignetta nel contado di Firenze, e vivere e morirti 
vicino. 

Ora, Quirina mia, non so davvero sMo viva: ho tutte 
le potenze della mente e della vita sbattute, sfinite. Ho tanto 
lottato di e notte, e d' ora in ora con le sciagure e le in- 
fermità per questi due anni, che oggimai quando le mi la- 
sciano respirare, io non trovo più forze né coraggio dentro 
(li me. Non ho anima nata che mi consoli o che mi consi- 
gli, e mi ajuti a sopportare le fatiche ; nelle quali bisogna 
pure eh' io spenda quattro o cinque anni indefessamente, se 
voglio una volta uscire dalla schiavitù vergognosa della po- 
vertà. Ma temo che le forze mi manchino. Lavoro a stento; 
e quel poco che fo è cosa si melensa, eh* io lo rifò per ri- 
fare peggio. Quel dovere scrivere in lingua non mia, e 
r essere debitore a' traduttori mi ammazza V ingegno. Pur 
lavoro, lavoro tanto da poter saldare de' debiti che aveva 
dovuto far qui; e mi resta ancor poco a pagare. Tutto di- 
penderà poi dair esito dell' impresa de' Classici. E parmi 
che r anderebbe in favor mio a vele piene, se potessi lavo- 
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rare con lieto animo. E lavorerei lietissimo se non fossi 80- 
lo: così solo, cosi deserto di pensieri affettuosi d'amici, e 
di corrispondenza d'affetti ; così solo da gemere spesso col 
desiderio disperato di rivedere l' Italia, e Firenze, e te, 
Quirina mia, più eh' altra persona sopra la terra ! La ne- 
cessità di lavorare m' ha fatto pigliare abitazione ritirata in 
campagna ; ma questa mia quiete è quiete sepolcrale, e la 
mia anima si è incadaverita. Pur non potrei tornare in 
città, dove si spende in una settimana quanto qui in tutto 
un mese ; e il mio cavallo che qui mantengo, supponi a dne 
paoli il giorno, costerebbe più di cinque in città: e poi in 
città non troverei amici. Tutti gì' Italiani che v' erano, sono 
quasi tutti partiti: fra gli altri il sig. Girolamo Marzocchi 
tenore di Teatro, al quale ho consegnato un libro e una let- 
terina per te. Se mai non ti fosse capitato innanzi, chiedi- 
ne conto a un altro sig. Marzocchi fratello suo, che sta e 
dimora in Firenze. Quirina mia, tu mi dici di voler venire 
sino a Calais perch' io venga a vederti : Quirina mia, vieni 
a Calais ; ma col patto eh' io venga a pigliarti, e scortarti 
in Inghilterra, e condurti in questo mio romitorio dove ho 
tutto, fuorché una persona che m' ami ; — e però non ho 
nulla, se non se tristezza sempre, e spesso disperazione 
mortale. Ma se tu starai alcun tempo, quand' anche non 
fosse che per due settimane, con me, mi parrebbe di riac<- 
quistar tutto, e ringiovenirmi, e rinvigorire; e lavorerei in 
un giorno, più che non ora in un mese. Vieni, e quanto più 
presto puoi; e troverai preparata ogni cosa a riceverti, — 
ed il mio cuore che aspetta te sola per aprirtisi e versarsi 
tutto nel tuo. Oh, se tu fossi libera del tutto, e volessi es- 
ser compagna mia, e moglie, e madre, e sorella, ed amica, 
e figlia mia ! La vita, che oramai ha perduto quasi ogni sua 
illusione per me, tornerebbe a parermi cara. Addio per og^ 
gì. Quirina mia ; addio da tutta V anima. 
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Londra, 1() marzo 1819. 

Alia cara Qnirìna, 

Sino da mezzo febbrajo riscrissi alla penultima tua let- 
tera, che allora mi ridiè 1' anima, perdi' io, aflitto com' era, 
temeva, anzi spesso credeva di averti perduto ; tanto tardò 
allora la tua risposta, e tanto io era angosciato da mille 
pensieri ! Consegnai V involto a un gentiluomo che partiva 
il dì dopo, e avrebbe viaggiato a dirittura in Toscana ed a 
Roma. A me non piace fidar lettere importanti a mani d'a- 
mici di conversazione; ma come si fa egli a spendere tanto 
a impostarle ? e chi mi dice che gli ufficiali delle poste non 
si dilettino a leggerle ? Non eh' io scriva cose da non leg- 
gersi in piazza, politicamente : pur sono certe faccenduole 
domestiche, e affetti caldi, schietti, di cuore, che non vorrei 
fossero noti a gente ignota. Or se tu non avessi ricevuto 
l' involto, mi rincrescerebbe amarissimamente ; perchè vi 
misi sei facciate e più in risposta a Pellico, e aperte, af- 
finchè tu v' imparassi come io sono trattato dagli amici miei 
d' Italia. Avresti mai indovinato che Vahate di Breme^ ch'e- 
la svisceratissimo mio, e eh' io non pagai <5he di cordialità 
e gentilezze, avrebbe scritto a lord Byron a Venezia, e qui 
a un altro signore, mille calunniosi pettegolezzi contro di 
me ? E quando ? quand' ei pur mi scriveva eh' io porgessi 
mano al loro Conciliatore ! Pur fu trattato come gli stava 
bene : lord Byron e l' altro inglese mi fecero capitare le 
Filippiche dell' abate autografe, sotto gli occhi, affermando- 
mi eh' ei le spregiavano. E a me fé più bene che danno, 
dacché oggimai ho dato qui tante prove di vigore e d'al- 
tezza e candore d' animo ; e meritata o no eh' io me la sia, 
godo di tal fama di stud^j e d'ingegno, ch'io fo da me una 
specie ìli Potenza indipendente, e che può ben essere assa- 
lita, ma non offesa. Bensì, vedili sempre tali quali, sempre 
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abbietti, maligni sempre, irrequieti, discordi e calunniatori 
i nostri carì concittadini ! Eppure sanno quanto 1' esilio Hiio 
giovò e gioverà, spero, sempre più in Inghilterra all' onore 
della Letteratura italiana, e a far credere l'Italia in- 
degna della sua misera condizione d' oggi; — e sanno qnanti 
pericoli, e quante fatiche, e infermità, e povertà estrema 
ho pur tollerato, e come assai ostacoli mi restano ancora 
da sormontare. Né credo che molti sarebbero capaci di tanta 
dignità nelle disavventure, né di tanta forza ; e tu sai tanto 
di me, che non mi accuserai di jattanza. Del resto, a quei 
valentuomini (non dico di Silvio, né d'alcuni pochissimi, 
bensì intendo di tutti gli altri), ho risposto senza né acca- 
sarli, né dolermene ; e come a gente eh' io non considero 
più come miei contemporanei. Però mi rincrescerebbe se 
l' involto fosse restato nelle tasche dell' Inglese, che pur mi 
promise te lo avrebbe recato ; — e andrò a' suoi parenti a 
sapere dov' e' si trova, e gli scriverò. 

Or, Quirina mia, assai guai nuovi mi vennero addosso 
dalla line di novembre in qua. Io aveva nella state scorsa 
intrapreso un lavoro con un uomo letterato, e nobile. — Ei 
s' accordò con un librajo per due mila cinquecento lire ster- 
line ; ed avrebbe pensato alla traduzione del mio testo ed ai 
rami : a me aveva assegnato per contratto cinquanta lire al 
mese, e 400 di più a lavoro finito ; — s' aveva da lavorare 
per tutto un anno. Si cominciò a' 20 di settembre, e pag^ò 
esattissimo sino' a' 20 di novembre : poi certa pazza ambi- 
zione politica, che lo rovinò, gli fece interrompere V opera e 
il contratto ; e a me non restava partito se non se l' unico 
di citarlo ai tribunali. Se non che qui non si fanno cause 
civili senza spese importabili : inoltre le gazzette parlano di 
di in dì d' ogni faccenda altrui ; — però, tra la povertà e 
il pudore, lasciai stare. Esso intanto, per essere membro del 
Parlamento per certo misero villaggio, ha speso da cinquan- 
ta mila lire sterline in quindici giorni, e perde: un altro fu 
eletto. Qui si usa così; non corrompendo apertamente, ma 
per usi e spose, delle quali non potrei darti conto se non se 
scrivendoti un cento facciate. Altri sono eletti senza spendere, 
e non è vergogna; pur non trovano più chi li assista; — e 
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il povero diavolo è ora in Francia a godere come può della 
sua nuova miseria. Ed ha lasciato in miseria me pure ; per- 
di' io per questo lavoro, che mi piaceva, sospesi V edizione 
del primo volume dei Classici, e cessai di scrivere per V E- 
dinburgh e la Quarterly Review, che danno ogni tre mesi da- 
naro sicuro. Di mille lire eh' io mi sperava certe in un an- 
no, non u' ebbi che cento : cosi lasciai la mia casetta di cam- 
pagna, di cui per altro pago tuttavia la pigione ; ma non ho 
spese domestiche, né necessità di calessetto e cavallo, né im- 
poste. Vivo in Londra alla meglio in due stanze ammobilia- 
te in Woodstock Street, e che dianzi non mi servivano che 
per dormire quando ci veniva. Non posso ricevere anima 
nata, tanto sono meschine : pur pago pochissimo ; e oramai 
il mio carattere fa. perdonare, fin anche dagl'Inglesi, alla 
mia povertà. Scrivo articoli nuovamente ; e due ne usciranno 
ne' due giornali in giugno. Allora appunto partirà di qui 
per Firenze una famiglia inglese amicissima mia, e tu avrai 
rilegati in un volumetto quanti articoli pubblicai. Qui li lo- 
dano a cielo. — Kose si conduce meco benissimo ; e in un 
suo libro che descrive l' Italia settentrionale, e di cui in due 
settimane si fecero due abbondanti edizioni, tanto ha fatto 
furore, ei parla onorevolmente di me; ed ora mi dedica un 
suo poema. Vedi dunque che s' ha il torto a interpretar ma- 
le le parole degli amici. E anche Silvio mi scrisse d' avere 
udito da altri che Rose a Milano sparlava di me : noi dissi 
a Rose perch' io noi credeva, e per sua quiete. — Ha fatto 
furore ! è frase teatrale ; e la ho scritta ridendo sul mio ma- 
trimonio con la figlia del N***. (66) Arrivai in Londra il dì 12 
settembre 1816; ma perchè taluno disse ch'io era innamo- 
rato della sua figlia, dal dì 7 gennaio (me ne ricordo perché 
era il di dopo 1' Epifania) dell'anno 1817, non ho più posto 
piede in quella casa. Sono dunque più di due anni eh' io non 
li vedo, appunto perch' ei seminarono queste loro speranze. 
Poi la volevano fare sposare ad un amico mio dalla fanciul- 
lezza, che se ne adirò e m'imitò. — E fu il N*** che adulan- 
do, corteggiando, ingannando A***^ (67) lo indusse a trattare 
da tristo.... Non ne so altro, perch' io vivo in modo diverso. 
— Or qui nota, bada e obbedisci : non mi scrivere, finché tu 
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non abbia ricevuto la seguente mia lettera, che sarà spedita 
fra tre di senz'altro. 



110. 

Londra, 3 luglio 1819. 
Mia cara amica, 

Chi vi darà questa lettera non è Inglese simile a qae- 
gl' Inglesi dei quali vi siete ragionevolmente lagnata. £i pic- 
chiano e ripicchiano impronti per avere commendatizie ; e 
poi si contentano di recapitarle per mezzo del loro cicerone 
di piazza, e non si fanno più vivi ; — onde chieggano d'ora 
innanzi a lor posta, io non ne darò più. Ma questa la rila- 
scio spontaneamente, ed a tal uomo che m' è caro, e sarà 
caro a voi pure, e gli sarà carissimo di conoscervi. È il sig, 
Roberto Adair; e fu ambasciadore straordinario a Costanti- 
nopoli, ove trattò nel 1810 la pace. Ma perch' esso non pnò 
pacificarsi col Ministero d' oggi, ed ha sensi alteri e massi- 
me politiche liberissime, sacrificò la sua fortuna alla sna co- 
scienza, e ricusò le pensioni solitamente assegnate agli am- 
basciadori quiescenti. Però none ricco; e credo ch'ei voglia 
stare a dimora in Italia per economia. Ond' io gli ho consi- 
gliato di piantarsi in Firenze ; — non eh' io creda che ora 
vi si viva più ragionevolmente che altrove, dacché la folla 
degl' Inglesi avrà rincarato ogni cosa ; ma potendolo io rac- 
comandare a voi, troverà molte agevolezze di vita, e impa- 
rerà a spendere il suo danaro. Accoglietelo dunque amore- 
volmente, e come amico mio ; e davvero la sua partenza mi 
affligge ; — e solo mi riconsolo pensando eh' ei vi parlerà 
talvolta di me. Or addio da tutta l' anima, addio. 
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Londra, sabato 3 novembre 1821. 

Mia cara Qnirina, 

Trovo finalmente occasione di scrivervi, e per mezzo 
d'un amico da cui saprete assai più eh' io non potrei dirvi 
in dieci facciate. Chiamasi il Sig. Collyer, e suo fratello vi- 
ve e dimora da lungo tempo in Firenze ; — e spesso io vo- 
leva raccomaudarvelo, se non che tanti sono da più d' un 
anno i rigori e la profanazione de' secreti negli ufOicj postali 
da Calais a Firenze, eh' io non mi sono attentato mai di 
mandare una lettera, la quale, quand' anche non fosse stata 
soscritta da me, avrebbe, con gì' indizj del mio carattere, 
dato assai prove (che i sospetti, in si fatti casi e con si 
fatta razza di leggi e di genti, son prove) contro di voi. A 
me la prigionia di Silvio ha dato e darà chi sa per quanto 
tempo amarissime cure ; e così il cielo avesse voluto eh' ei 
fosse venuto meco invece di A*** I — Or Silvio sarebbe li- 
bero, e con l' ingegno ampliato e nudrito ; e 1' anima sua 
forte sarebbe cresciuta fortissima non a patire come oggi, 
bensì a fare quello che, quand' anche fosse fuori di carcere, 
non potrebbe, se non se appena pensare secretamente in 
Italia. Ed io con Silvio avrei fatto assai più, e sudato assai 
meno; né mi sarei sì miseramente afflitto della tristizia di 
A***, che davvero m' è riuscito un tristo : — e benché io 
gli abbia perdonato fino d' allora, e mi rincresca del sapere 
come ei vada ramingo pel mondo, pur non so neppur oggi 
darmi pace con la madre natura per questo suo creare dei 
tristi-sciocchi, i quali non s' affannano che a nuocere agli 
altri, e non riescono che a rovinar sé medesimi. E la storia 
della sua vita qui per quattr' anni è dolorosa insieme ed 
amena per dirla alla fiorentina ; noi si direbbe bizzarra ; — 
e voi fate che Niccolini e Capponi vi dicano se il noi si 
direbbe sta per 1' appunto in grammatica, eh' io per me non 
saprei oggi mai dire in che lingua io mi scriva. Tanto 
quanto mi pare di sapere italiano se scrivo versi, — ma in 
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prosa mi son divezzo ; e se ho da vivere, ho da scrivere in 
prosa, e tradurla, o farla tradurre in inglese. Né verseggio 
se non una volta all' anno e non co' miei capitali, bensì con 
quei d' Omero ; e sono già innanzi, e avrei finito se non do- 
vessi, pur troppo ! far altro. Ma di me e di tutti i lavori 
miei spinosi, e senz' altro frutto se non quel poco che basta 
appena al ^;a«ew qiiotidianum, vi parlerà quanto e come 
vorrete 1* amico mio al quale ho dato plenipotenzia di dirvi 
ogni cosa, ma non ad altri che a voi ; e quanto più conver- 
serete con lui, tanto più vi accorgerete che io perdendolo, 
perdo tutto eh' io poteva mai perdere. Egli sino ad oggi mi 
è stato confortatore nelle difficoltà della vita, e compagno 
de' miei stitdj, e secretarlo dell' anima mia, e traduttore delle 
mie filastrocche prosaiche ; e se ottennero molti lettori, ascri- 
vetelo a merito suo. Scrissi un libro intorno all' Amore — 
alla Poesia — all' Animo del Petrarca^ e v' aggiunsi un pa- 
ragone fra Dante e Petrarca. Della prima edizione uscirono 
pochissime copie, né saprei come farvene capitar una per 
mezzo di Collyer; ma si sta ristampando. E quattro copie 
magnifiche in carta stragrande (e se avrò danari, stramagni- 
ficamente legate) verranno in Firenze fra il primo e il se- 
condo mese dell' anno prossimo : una per la Quirina, una 
per la contessa d' Albany, una pel marchese Gino ed una 
per Niccolini. — Perché l'amico mio Collyer vi parli del 
Petrarca e d' ogni cosa, vi toccherà interrogarlo. E narra- 
tore esattissimo, ma non parla mai alla distesa, se non se 
quando é senza misericordia incalzato dalle interrogazioni ; 
ed allora o non apre più bocca, o dice tutto; — e con voi, 
torno a dire, ha licenza ed ordine di dire tutto. Or addio, 
Quirina mia ; addio dal fondo dell' anima mia. 

P. S. Delle prediche politiche ed altre sì fatte novelle 
appostemi in Italia, non ho scritto sillaba. Bensì taluno an- 
che qui, dando la caccia ad alcune lire sterline, s' industriò 
di giovarsi del nome mio, e andò vendendo per mia una cer- 
ta Profezia diretta a' sovrani d' Europa, — de' quali io non 
mi curerei, se non quando avessi 100,000 veterani. 
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112. 

6 agosto 1823. 

Mia cara amica, (68) 

L' amico vostro capitandomi innanzi agli occhi improv- 
viso, mi ha fatto ripensare più dolcemente insieme e più 
amaramente a Firenze. Non che io cessassi mai di ricor- 
darmene : ad ogni modo, non avendo più speranza di ritor- 
narvi, non ne sentiva più il desiderio, che ora mi riparla 
vivissimo, dacché discorro di voi, e di Capponi, e del po- 
vero Niccolini. E da voi tre, ed altri tre o quattro in fuo- 
ri, nessuno di quanti vivono in Italia mi farebbe muovere 
da una stanza all' altra per rivederli. — Fors' io m' ingan- 
no, ma questi Italiani che rifuggirono in Inghilterra, ed ora 
vanno e vengono dalla Spagna, mi sembrano fanatici senza 
ardire, e metafìsici senza scienza, e deliranti per ottenere 
cose impossibili ; e' son diffidenti, calunniatori, avventati con- 
tro chiunque, per carità della loro e dell' altrui quiete, si 
prova a persuaderli di non assordare i paesi forestieri con 
vanti, querele e minacce, le quali alla miseria dell' esilio 
aggiungeranno il ridicolo. E qui da prima mi venivano in- 
torno perch' io scrivessi contro imperatori ed eserciti, e 
contro parlamenti e senati, perchè gli uni congiurano ad 
opprimere, e gli altri non si sbracciano a liberare l' Italia : 
— come se il mondo non fosse oggimai si stordito e sme- 
morato dal troppo leggere libri e ascoltare ciarle politiche, 
le quali poco sempre, e a' di nostri meno che mai, riescono 
efficaci contro le artiglierie. Ora, dacché ho sempre rispo- 
sto, che uno può, anzi deve, nella sua terra scrivere e pre- 
dicare, se sa, e fare, se può, quanto gli pare utile a' suoi 
concittadini ; ma che in paese d'altri s' ha da tacere come 
in casa d' altri, e portarsi da ospiti discreti e pacifici ; dac- 
ché io ho dato e ripetuto questa risposta, mi hanno bandito 
la croce addosso qui, come quei della setta contraria face- 
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vano contro di me in Italia. — Pur ci guadagno, dacché 
non mi vengono tanto dattorno, e mi lasciano riavere quello 
eh' io prima della loro venuta aveva ottenuto, „ di dimen- 
ticare e di essere dimenticato. „ 

Altri, tanto in Piemonte quanto in Napoli, pubblicarono 
non so che dicerie (perch* io non le ho mai vedute) sotto 
il mio nome, senza rispetto alla mia poca fama come scrit- 
tore, né alla sicurezza degli amici miei. E perchè altre 
volte me ne fu scritto da Firenze, vi affermo con giura- 
mento {j, E questo fia suggel che ogni uomo sganni ,), ch'io 
non scrissi mai né per, né contro la rivoluzione ; — eh' io 
la lodo per V intento, ma ne rido per 1' evento in che riu- 
scì, e per rimbecillita di molti che vi s'ingerirono; — 
eh' io non ho cangiato mai, dacché ho potuto pensare, uno 
solo de' miei principj politici, né, spero, li cangerò mai ; — 
però mi sono volontariamente eletto l'esilio, e le fatiche e 
la vccchiaja e la sepoltura in terra straniera : pia che con- 
tentandomi oggimai di serbare le mie dottrine per me, ini 
crederei forsennatissimo se ambissi di applicarle all' Italia, 
dove le mie opinioni, se fossero instillate in cervelli vulca- 
nici, riescirebbero perniciose ad essi ed a molte famiglie, 
senza la minima pubblica utilità. E d' altra parte, mi veiv 
gogno a crescere il numero di quei tanti Italiani da Dante 
in qua, che non bau saputo se non che gridare, gridare, 
gridare. — Di tutto questo tenetene discorso col marchese 
Gino, e con Niccolini, tanto che sappiano il perchè dèi mio 
silenzio. Direte anche loro, eh' io ciarlo e scrivo dì è notte 
sopra altre materie, non per fama, bensì quasi per fame, e 
continuo „ propter vitam vivendi j^^f'dere caussas ; „ e l'ano 
r altro vi spiegherà questo latino. 

La mia vita è tale, quale l'ha veduta qui il marchese ; (69) 
affaticata, servile in fatto a' librai ed a' divoratori di li- 
bri, — benché in apparenza io mi studi di farla parere vita 
di libero uomo gentile. E guai se siffatte apparenze non il- 
ludessero i librai e i lettori ! perché qui nessuno vuole aver 
che fare con chi è, o si professa, o par povero. Ma siffatte 
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apparenze mi costumo travagli e sonni interrotti, e spesso 
spaventosissimi sogni. 

E il mal mi preme, e mi spaventa il peggio ; 
E le cose presenti e le passate 
Mi danno guerra, e le future, 

perch'io comincio a sentire se non le paure, certamente le 
ammonizioni della veccliiaja. E quando non potrò più lavo- 
rare, che sarà di me ? Ma sarà che sarà : — m' armerò di 
previdenza a schermirmi, e non foss' altro di pazienza a tol- 
lerare ciò eh' è inevitabile. E-increscemi solo eh' io non pos- 
so impiegare il poco di vigore che m' avanza in cose per 
le quali pareva che la natura m' avesse creato. Così V Iliade 
appena va innanzi ; e benché forse io n' abbia tradotti nove 
libri, avrei, per correggerli e farli degni d' Omero, bisogno 
di tanto tempo, ch'io forse non troverò mai. — Direte al 
Capponi, eh' io nel leggere il 3° libro fatto pubblicare da 
lui neir Antologia, vi ho trovato tante cose da migliorare, 
che s' oggi ei lo rivedesse, parrebbe ritradotto. L' amico suo 
marchese Pucci ebbe da me un volumetto, e mi promise di 
farglielo arrivare ; e voi avrete, Quirina mia cara, il libro 
stesso (70) dal signor N***, che ve lo porterà in nome mio e 
per mia memoria; — e trovate chi yi traduca il paragone 
fra Dante e il Petrarca. 

Or addio, Quirina mia ; addio di tutto il mio cuore, che 
vi ama, e ritorna a voi sempre ; — e bench' io non vi man- 
di mai segno di vita, non passa quasi giorno eh' io non tenti 
di vivere in fantasia vicino a voi. Voi mi siete sempre stata 
e calda, e fidata, e generosissima amica; — e quanto più 
mi sento obbligato a tenervi, tanto meno m' attento a scri- 
vervi, non forse voi corriate rischi per colpa mia. Or dal- 
l' uno, or dall' altro intendo che per semplici sospetti da 
nulla, parecchie persone vanno in prigione ; e quando n' e- 
scouo, restano esose a' governi, e date in custodia agli oc- 
chi maligni, e invisibili, e pericolosissimi delle spie : e i so- 
s]>etti derivano da lettere aperte in tutti gli ufOizj postali da 
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Calais sino a Firenze; — e l'essere in carteggio meco, 
quantunque io non parlassi che di libretti d' opera buffa, ba- 
sterebbe, temo, a taluni per indurre i governi a inquietare 
gli amici miei. 7— Or addio, Quirina cara ; con tutta V ani- 
ma e in fretta, perchè il signor N*** aspetta. Tutto vo- 
stro. 



Fine delle Lettere a Quirina Magiotti. 



NOTE 



(1). Il Cocomero, ora NìccoUni, 

(2). Le signore del cav. Orozco, ministro di Spagna a Firenze 
e dal Foscolo conosciute a Milano. 

(3). L* autografo esiste nella Biblioteca Comunale di Siena (au- 
tografi Poppi, filza 84). Indicataci dal comm. Bianchini, ne otte- 
nemmo una copia dal cav. Donati, Bibliotecario della Comunale 
senese. 

(4). Intopno alla malattia che in quei giorni affiigeva il Fo- 
scolo, ecco quanto quest'ultimo scriveva il 1^ ottobre 1812 al suo 
amico Trechi: « Pochi giorni dopo il mio arrivo a Firenze, mi sen- 
tii tornare il catarro di . vescica eh' ebbi nel novembre dell' anno 
scorso ; ma tornò assai più acre e ostinato.... Appena i bagni mi 
giovano : le candelette le temo, e ne ho usate e ne uso neir estro* 
ma necessità. » {Leti, al Trechi, pag. 13.) 

(5). Allora il Foscolo abitava in via Borgognissanti, casa Prez- 
ziner, ora segnata col n. 12. (Vedi le note apposte dal comm. C. 
Guasti a tre Lettere del Foscolo pubblicate nella Gioventù di Fi- 
renze, Voi. VII, marzo-'aprile 1865.) 

(G). Stefanino Bulzo, giovinetto delle isole ionie a cui il Fo- 
scolo prodigò cure ed affetto di padre. 

(7). Fabro, T elegante pittore, V amico della contessa d' Al- 
bany. Vedi : IL successore d* Alfieri neir appendice al presente 
volume : Firenze ai tempi d* Ugo Foscolo. 

(8). Un certo Campi. 

(9). Autore di versi e di tragedie. (Vedi Opere di Francesco 
benedetti ; Firenze, Le Mounier, 1858). Nato nel 1785 a Cortona, 
si uccise nel 1821, in un albergo di Pistoia per non cadere nelle 
mani della Polizia da cui credevasi ricercato, a causa delle sue 
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relazioni colla setta dei Carbonari. In una sua poesia scritta in 
occasione della nascita del re di Roma aveva nobilmente cantato : 
€ Ti sia raccomandata 
D'Italia nostra T umile fortuna: 



Deh! proteggila tu cui diede cuna: 
Tornala grande, e sue divise membra 
Raccogli, e insiem rassombra. » 

(10). Da Montevarchi, ove la Gentile aveva villa e po- 
deri. 

(11). Cioè, Silvio Pellico. 

(12). Via dei Servi, ove allora abitava la Gentile. 

(13). Andrea Calbo, giovine greco, che faceva da segretario al 
Foscolo. 

(14). ir servitore del Foscolo a Milano. 

(15). Sullo stesso argomento dello Schal esistono fra gli au- 
tografì foscoliani due bigliettini d* Ugo, che non abbiamo ripro- 
dotti per essere strappati e mancanti d* un pezzo. 

(16). Caterina del Nobolo, giovinetta amica della Gentile^ chia- 
mata dal Foscolo Grifagna pel colore dei suoi occhi. 

(17). L' anno 1813 entrò di venerdì. 

(18). La contessa Eleonora Nencini. 

(19). Allude al tumulto del 20 marzo 1814 in cui la plebaglia 
milanese arrostò ed ucciso il Prina, ministro delle finanze del re- 
gno italico. Il Foscolo cercò di salvare dalla morte quel disgraziato, 
Dia i suoi sforzi si ruppero dinanzi airinsanimento dei tumultuanti 
ed egli stesso corse pericolo di lasciarvi la vita. (Vedi la Lettera 
Apologetica nelle Prose politiche d'Ugo Foscolo; pagg. 563-G5.) 

(20). La d' Albany. 

(21). Eleonora Nencini. 

(22). Pietro era il servitore del Foscolo . 

(23). Isabella Roncioni, marchesa Bartolommei. 

(24). Massimina Rosellini - Fantastici, autrice di poesie e 
d' un poema — Amerigo, 

(25). Le lettere della contessa d' Albany. (Vedi i nostri Amo- 
ri di Ugo Foscolo a Firenze, Cap. III). 

(26). Il Foscolo, indossando per la seconda volta nel 13 la divisa 
militare, temendo che le vicende della guerra lo portassero insieme 
air esercito italiano nel Piemonte, pregò la contessa d* Albany che 
l'autorizzasse a ritirare, a Torino, dalle mani dell'abate di Caluso di 
lei vecchio amico, cinquanta luigi, che egli le avrebbe poi resti- 
tuito. L'occasione prevista dal poeta non si presentò, e il Foscolo 
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non ritirò il denaro. Ma in un libercolo pubblicato in quel tempo 
contro Ugo, questi venne accusato d'aver preso in prestito dalla 
d' Albany del denaro che non restituì. Di qui, lo sdegno del poe- 
ta contro l'amica deir Alfieri, da lui creduta ispiratrice più o 
meno diretta del libello. (Vedi il Proemio premesso da C. Antona- 
Traversi alle Lettere inedite della d* Albany). 

(27). Parla di Silvio, che al nostro poeta fu carissimo come 
fratello. 

(28). Per mezzo della d' Albany. (Vedi la lettera 54 del Fo- 
scolo, nel presente volume). 

(29). Il Foscolo lasciò Milano il 31 marzo 1815. GF invidiosi 
della sua fama, coloro ai quali la sua indipendenza come la fie- 
rezza del suo carattere, erano come un rimprovero vivente, quo- 
tidiano, spacciarono mille calunnie sul conto del poeta attribuendo 
il suo volontario esilio a cause non nobili. Ugo, rispose vittorio- 
samente ai suoi detrattori in quelle pagine così piene di calda e 
generosa eloquenza che formano V Apologia, (Opere di Ugo Fo^ 
scolo, Firenze, Le Mounier, voi. XI); e al suo amico Tamassia, pre- 
fetto del Lario, cosi spiegava la sua fuga dall' ex-capitale del re- 
gno italico: « Alcuni a Milano credono che io mi sia rifuggito a 
Napoleone, altri al re di Napoli (Marat), Non ho fede nel primo, 
e non ho stima dell'altro.... Ora, se tu non avessi udito le vere e 
intere ragioni della mia fuga.... sappi eh' io non voleva giurar né 
scrìvere per l'Austria; ed io avrei dovuto far l' uno e V altro. 
Per me ogni governo straniero in Italia ò esecraì)ile. » (Epist, voi. IH, 
pag. 342). 

(30). Trovasi a pag. 112, lettera 63, del presente volume. 
(31). Allude al ritratto che il Fabro gli aveva fatto nel 1812, 
a Firenze. 

(32). La d' Albany. 
(33). Vedi nota 13. 
(34). Cameriera della Gentile, 

(35). Voleva dire Lelio Socino, riformatore senese morto in 
Isvizzera. 

(30). Carlo Edoardo Stuart e Luisa d' Albany, come si sa, re 
e regina in jìCLrtlbus d' Inghilterra. 

(37). Milano. E con tal nome che la designa nella sua satira 
letteraria V Ipcrcnlisse, 

(38). Giulio, fratello d' Ugo, ufficiale di cavalleria noli' eser- 
cito italiano. Caduto Napoleone, fu ammesso a servire corno te- 
nente nell'esercito austriaco dove pervenne al grado di luogote- 
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nente di cavalleria. Si tolse miseramente di propria mano la vita 
mentre si trovava di guarnigione in Ungheria. 

(39). È la dedicatoria premessa al libretto : Vestigi del sonetto 
italiano; libretto che, come lo stesso Ugo afferma nella sua 
lettera 89 delia nostra raccolta, fu stampato in tre sole copie, 

(40). Gr inni, o i frammenti degi* inni sin* allora composti dal 
Foscolo. 

(41). La d'Albany. Il Foscolo le dà della donnaccia perchè 
credeva che avesse divulgato delle calunnie sul conto di lui. (Vedi 
la nota 26). 

(A2). Pellico. 

(43). È la lettera alla d'Albany, segnata col n.° 395 nel 2* voi. 
deir Epistolario (Ediz. Lemonnier). 

(44). La Gentile, udendo che Ugo non portava corpetti di 
maglia, avea smesso di portarne anche lei. 

(45). Credeva che avessero recitato la sua tragedia Aiace a 
Bologna; ma in realtà, la recita non ebbe luogo. 

(46). Questo passo conferma come il Foscolo abbia veramente 
voluto rappresentare Napoleone I nel personaggio di Aganien-^ 
none, e come i suoi nemici non si sieno ingannati quando scor- 
sere evidente V allusione nei versi : 

« A traverso le folgori e la notte, 
« Trassero tanta gioventù a giacersi 
« Per te in esule tomba^ e per te solo 
« Vive devota a morte. > 

Come si sa, la stampa periodica tutta infeudata al governo e sot- 
toposta a censura, non risparmiò i suoi strali ali* indirizzo del- 
l'yurte^, quando il lavoro del Foscolo fu per la prima volta rap- 
presentato al Teatro della Scala la sera del dicembre .811 dalla 
compagnia Fabbrichesi, la migliore riunione d'artisti drammatici 
che allora contasse T Italia. Anzi fu la stampa e gli invidiosi ed 
i nomici d* Ugo che aprirono gli occhi alla polizia vicereale sul- 
r ascoso significato deìVyijace. Al Monti fu allora attribuito il 
seguente epigramma : 

« Per porre in scena il furibondo Ajace, 
« Il fiero Atride e T Itaco fallace 
« Gran fatica Ugo Foscolo non fé' : 
« Copiò sé stesso e si divise in tre. » 

(47). La parola è cancellata nell'autografo. Forse Ugo avrà 
scritto creditori. 
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(48). Trovasi ora presso la Biblioteca della Labronica, a Li- 
vorno. 

(49). Il Menzini. 

(50). Allude al suo amoro per una signora svizzera, la nuora 
del banchiere Pestalozza. Vedi i nostri Amori d" Ugo Foscolo 
in Firenze^ cap. IH; pag. 56. Il Chiarini vi consacrò un bellis- 
simo studio (Il secondo fallo d' Ugo Foscolo) nella Nuova 
Antologia del 1885 (Voi. 50, pag. 5). Il rivale fortunato del Fo- 
scolo, in questo suo romanzo svizzero, fa un certo Guido Sorelli, 
fiorentino, che tra il 1815 e il 1816 insegnava lingua italiana a 
Zurigo e che nel 1836, a Londra, stampò un libro di Confessioni 
dedicato a Silvio Pellico e dove narra la storia dei suoi amori 
colla signora zurighese e della sua rivalità coli* autore dei Se^^ 
polcri, 

(51). Stampata incompletamente dagli Editori fiorentini, che 
la pubblicarono rilevandola dalle minute che rinvennero tra i ma- 
noscritti foscoliani esistenti presso la Labronica di Livorno, e 
dove peraltro non si conserva, forse perchè andato perduto, il 
seguito. 

(52). La storia dei suoi amori colla Bignami. Risale a quel 
tempo un tentativo di suicidio da parte di quest* ultima. 

(53). Furono comprati dalla Gentile. 

(54). La lettera non fu più in seguito mandata alla Quirina. 
Questa non conobbe, nei suoi particolari, la storia degli amori 
d'Ugo colla signora zurighese, che quando potè avere fra le sue 
mani le carte lasciate dal Foscolo dopo la sua morte a Londra e 
poscia depositate alla Labronica di Livorno. Quanto alle ciocche 
dei capelli d* Ugo, esse son possedute dagli eredi della Gentile in- 
sieme ad altre reliquie foscoliane. 

(55). Non fu mai spedito alla Quirina. 

(56). L' edizione fiorentina - non fu fatta. Vedi la lettera del 
Niccolini nel nostro studio : Gli amori ec. pagg. 57-58. 

(57). Vedi la nota 

(58). Andrea Calbo. 

(59). Svizzera. 

(60). Calbo. 

(01). Scrittrice ed autrice di romanzi. 

(62). Come si sa, il Foscolo non rivide più né T Italia, né la 
Grecia. Restò, fino alla sua morte, in Inghilterra. 

(63). Ugo amò sua madre d* amore intensissimo. Vedi le due 
opere dell' Antona-Traversi : Ugo Foscolo nella famiglia, e Bei 
natali, del parenti e della fayniglia di Ugo Foscolo, 
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(64). Romualdo Zottì. 

(65). Fra le carte foscoliane esistenti nella R. Biblioteca Na- 
zionale Centrale di Firenze si trovano le lettere che il Rose 
diresse alla Magiotti a proposito del debito del Foscolo. Ec-* 
cone due: 

« Preg.*"" Signora ; Io ho rilevato da Foscolo eh' ella non ha 

< ricevuto una mia lettera, scritta in risposta ad una sua dei 
« 22 marzo... In quella mia smarrita, io Le partecipava d* aver 
« somministrato quaranta lire sterline al nostro amico col patto 
« che egli, potendo, me ne rifarebbe in quest* anno (1817) e non 
« potendo io ricorrerei a Lei, a seconda della promessa contenuta 
« nella sopradetta dei 22. Stia sicura che gli avrei somministrate 
« le 40 lire sterline senza la di Lei mallevadoria, quando io non 
« fossi restato molto sbilanciato nella mia economia domestica 
« per aver dovuto rinunziare, a cagione della cattiva salute, ad 
« un impiego, che mi fruttava il doppio di quello che io posseggo 
« adesso. 

« Ho Tenore ecc. ecc. > 

« Preg."*" Signora; Per caro che avrei il carteggiare con Lei 
« su degli altri argomenti, mi rincresce assai di doverlo ÒLre so- 
« pra quello tristissimo dei denari. Però, siccome parrebbe, a se- 
« conda della sua ultima, che io non mi sia bene spiegato, mi ò 
« forza di tornarci. Eccole come è andata la faccenda con Foscolo. 
« Somministrandogli le note 40 lire sterline, gli dissi eh* io tìt 
<( correrei alla signora Quirina pel ri pagamento ; ma egli mi 
« pregò di dargli tempo fino al Natale, sperando di poterle resti-» 
« tuire avanti di codesta epoca. Passato però il Natale, e non 
« avendo ricevuto alcuna lettera da lui, quantunque gli abbia 
<( scritto, e che io sia sicurissimo che la mia lettera gli sia per<* 
« venuta, mi trovo in necessità di «valermi della di lei promessa 

< di spedirmi essa somma somministrata a Foscolo ecc. ecc. 

« Ai 4 febbraio 1818 - Venezia. » 

Infine ecco il saldo delle 40 lire sterline che per William 
Stewart Rose fece il banchiere Collalto di Venezia : 

« 24 febbraio 1818. Dal sig. Angelo Papadopoli ho ricevuto 
« io sottoscritto per conto e nome del sig. W. Stewart sterline lire 
« quaranta, che air odierno cambio di fr. 23,55 formano it. lire 
« novecento e quarantadue, e queste vengono pagate dai signori 
« Baldi, Orsi e Fenzi di Firenze per conto della signora Acqui- 
le rina (sic) Magiotti. » 
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(66). Nardini, buffo-cantante. 

(67). Andrea Calbo. 

(68). L'autografo non esiste fra i manoscritti foscoliani della 
R. Biblioteca Nazionale; ma gli editori fiorentini la trassero da 
una copia fatta dalla stessa Magiotti. 

(69). Il marchese Gino Capponi. 

(70). Era Ix seconda edizione dei Saggi sul Petrarca. 



LETTERE 

DELLA 



DONNA GENTILE 

(QUIRINA MOCENNI-MAGIOTTI) 

A 

UGO FOSCOLO. 



1. 

Firenze, 6 maggio 1813. 
Amico mio, 

Indarno ho aspettato che giungessero vostre lettere; 
nulla so di voi dall' 1 1 febbrajo, giorno eh' io ricevei 1' ulti- 
ma vostra in data del 14. Non so se più sia il desiderio di 
vostre nuove o il timore che dandomele mi confermiate ciò 
che ho sentito dire d' un certo disastro accadutovi per voler 
difendere Prina dal furore del popolo, sempre ubriaco e 
violento quando è padrone di sé. Ma qualunque siano le cir- 
costanze che vi abbiano disturbato, vi prego di dirmele ; dir- 
mi lo stato vostro passato, quello presente, e come state di 
salute. Voi non sapete quanto mi son grate le vostre lettere 
che di voi ricevo, pensate che sono tre mesi che ne sono 
priva, e che ciò mi fa dispiacere sommo ; perciò non mi te- 
nete più in pena. 

Sarete già istrutto del nostro ritorno agli antichi sistemi : 
le leggi su gì' impiegati del 90 ritornano in vigore ; pochi 
giorni sono bastati per demolire quel grande edificio, che 
avea costato venti anni di fatiche e di sangue. Che ro- 
vesci I ! 

Addio, Ugo, sono con vera amicizia 

QUIRINA M. M. 



2. 

14 maggio, sabato. 

Voi siete a Bologna ed io vi avevo scritto a Milano per 
saper nuove di voi che già erano quattro mesi che ne stavo 
desiderando. Ho ricevuto ancora un'altra vostra e non mi 

X B. — Per le note vedi in fine delle Lettere. 
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dite niente di ciò che vi è accaduto a Milano : perchè que- 
sto segreto cogli amici? Se venite da noi vi perdonerò il 
silenzio e vi ascolterò con pena e piacere. Io credo che non 
vi sia alcuna difficoltà a venire a Firenze ; vi sono molti 
forestieri che non sono disturbati da alcuno e pochi dovreb- 
bero disturbar voi, che siete conosciuto da tutta Firenze. 
Se volete i conti pendenti eccoli : 

Pagato al Passerini. 
^ al Calamai. 
Per sgomberar la vostra roba 
Al calzolaio Stefano. 

L. 42. 13. 4. 

Ma non vi affannate per pagare, che queste sono bagat- 
telle, e anche le Lire cinquecento delle quali me ne lascia- 
ste una cambiale potevi fare tutto il vostro comodo, non a- 
vendo bisogno di quel denaro, per ora. Pagherò il Forini 
come mi ordinaste e in quanto al Montelatici io ve ne ave- 
vo scritto a lungo in una lettera dell' inverno passato, che 
chi sa quale sorte avrà avuto ; vi dico però che non volle 
esser pagato avendogli detto che facilmente sareste venuto 
a Firenze nella primavera. £ siccome spero che verrete non 
torno a fargli parola. 

La mamma di Pietro, mi disse Lorenzo, ch'era stata 
pagata puntualmente. Or addio, V idea di rivedervi presto 
mi empie l'animo di gioia perchè io vi sono e vi sarò ami- 
ca eternamente. A proposito, il seccatorissimo signor Rosel- 
lini stette da me da cinque ore ; mi avea veramente fatto 
venire la rabbia, si parlò di voi e fra le altre mi disse che 
facevi air amore colla sig." Maddalena Corsi oltre alla 
Nencini (1) la quale veniva segretamente da voi. Addio, 
addio. 

3. 

Firenze, 20 maggio 14. 
Amico mio, 

A due lettere rispondo : non replicai a quella del 16 per- 
chè un certo presentimento mi andava insinuando che la mia 
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lettera non vi avrebbe trovato a Bologna, ma non mi aspet- 
tavo di ricevere dne soli versucci che hanno versato tanto 
amaro nell' anima quanto a forza ne può tenere. Dio signo- 
re ! A che serve 1' amicizia se ha la toga ? A nulla, credo, 
seppure non serve all' altrui danno quando è guidata dall'e- 
goismo unico retaggio dei grandi ; ma i sospetti crebbero, 
dite voi : il vostro nome sarebbe forse sospetto e messo nella 
lista di proscrizione ? E di che vi ponno accusare ?... d'aver 
preso le armi ? e quanti mai le hanno prese ? d' aver voluto 
salvare un disgraziato dalle mani della plebaglia ? Que- 
sto non fa che onore alla bontà, del vostro cuore. Qual dè- 
mone dunque 1' ha presa contro di voi ? Ma quello che deve 
consolarvi è che non avete bisogni per voi e che passati i 
primi momenti, che sono sempre i peggiori, potrete prendere 
quel partito che meglio possa riconfortarvi e darvi dei giorni 
di pace. Oh Inghilterra I Frattanto scrivetemi lungamente di 
voi e delle cose vostre ; ditemi qualche cosa di vostra ma- 
dre, di vostro fratello. Sacrificate un' ora per me parlandomi 
sempre di voi : il mio cuore ve ne sarà grato come se vói 
faceste un olocausto a Venere. 

La Contessa (2) vi ha scritto amorevolmente, e lo cre- 
do, perchè Ella, e lo giurerei, sentiva per voi del pizzicore 
d' amore, ma non giurerei sulla lealtà della sua amicizia. Essa 
è più dotta nella satira che nell'elegia, e non è capace di 
fare un passo per 1' altrui bene quando teme di compromet- 
tersi. (3) 

Pagai al Montelatici Lire 102; al Ferini pagherò il suo 
credito quando avrò ricevuto il denaro che mi annunziate i 
ma per carità non mi mortificate con la troppa gratitudine 
a delle bagattelle che chiunque avrebbe fatto e farebbe co- 
me ho fatto e farò io e solo vi prego di approfittarvi di me 
in qualunque circostanza, assicurandovi eh' io sento tanta a- 
micizia per voi adesso quanto nei tempi addietro sentiva a- 
more ; e 1' amicizia mia è pura, sincera, franca, leale, vera, 
molta, come puro, sincero, franco, leale, vero, molto era l'a- 
mor mio... 

Rosellini non è più tornato, grazie al sommo Dio ; la 
Gigia e la Grifagna vi salutano. Vi fo nn salutone della 
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Maria Corsi, eh' è sposa d' un perugino col quale si è impal- 
mata, ma tuttora è in convento nelle Mantellate, aspettando 
il di 8 settembre giorno destinato per la dazione dell'anello. 

Salutate il nostro Pietro e accarezzate la vostra Topina. 
Abbiate cura di voi, della vostra salute e conservatemi la 
vostra amicizia. Addio. 



4. 

27 maggio 1814. 



C. A. 



Mercoledì 25 corrente il signor Francesco Borri e C. 
mi pagarono per voi L. 550, che fanno francesconi 82 e 1^2, 
della quale feci doppia quietanza. Dopo ciò vi compiego il 
vostro foglio con il mio saldo e il conticino di dare e avere 
fra noi, pregandovi a non darvi nessuna noia per rimetter- 
mi i pochi soldi che avanzo, poiché mi fareste un torto, 
e se vi occorre qualche cosa, non risparmiate la vostra 
amica 

QumiNA. 



5. 

Firenze 28 giugno 1814. 



Caro Ugo, 



Appena ho tempo di dirvi che ho ricevuto una vostra 
lettera questa mattina dopo molti e molti desideri d' averne. 
Ieri venne Stefanino (4) da me, ma come non aveva da voi 
ordine alcuno, non potei dirgli cosa che lo riguardasse pel 
suo interesse : solo gli dissi che se aveva bisogno di qual- 
che cosa, io lo avrei servito volentieri, sicché spero tornerà 
a trovarmi. Or addio, mio amico ; la posta parte e mi con- 
viene esser breve più di quello che vorrei. 
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6. 

Firenze, 29 luglio 1814. 

C. A. 

Rompo il silenzio noioso dall' aspettare a lungo vostra 
lettera ; e non avrei mai saputo nulla di voi se Leoni cor- 
tesemente non mi avesse detto che gli avete scritto e che 
siete incomodato da febbre, che suppongo non esser prove- 
nuta da altro motivo che dalla stagione estremamente calda 
ed afosa. 

Stefanino, sempre Stefanino, pieno di buone intenzioni e 
vuoto di costanza lo vedo quasiché spesso, perchè viene a 
prender denaro e sta bene. Egli risponde per sé e per altri 
che gli hanno dato delle commissioni, e fìn'ora in questo 
mese gli ho dato cinquantacinque monete, promettendomi di 
essere meno prodigo nel mese futuro. Egli é alloggiato in 
casa di oneste persone eh' io conosco, lo servono e non 
prendono che tre monete al mese e dieci monete spende dal 
trattore per l' abbonamento al pranzo ; voi vedete che quan- 
do dal primo d' ogni mese ha pagate 13 monete, gli rimane 
in tasca uno scudo al giorno, di che vorrebbero esser mu- 
niti molti dei nostri nobili e plebei ; ma il giudizio spesso 
viene dopo morte. Frattanto vi prego scrivermi un poco se- 
rio sull'articolo denaro, fissarmi quanto devo dargli ond' io 
possa essere severamente fedele ai vostri ordini ch'io gli 
renderò ostensibili. 

Abbiate cura della vostra salute e non vi logorate trop- 
po lo spirito e il corpo coli' assiduità al tavolino. A propo- 
sito, Stefanino mi disse che pensavi di fare stampare i vo- 
stri Inni alle Grazie. Ditemi se é vero. La mia famiglinola 
vi saluta; io non posso mandare i miei saluti alla Topina 
che so da Stefanino che non sta più con voi. Addio, dunque, 
sono con tutta I' amicizia 

QUIEINA. 



256 



7. 

10 agosto. 

In conseguenza della vostra lettera i sigg. Borri e C. 
mi pagarono per vostro conto 60 monete, che tante io aveva 
date a Stefanino prima che voi mi avvisassi che tenessi con- 
to delle cinqne monete rimastemi. Ieri poi venne Stefano e 
volle tutti ì 300 franchi, che gli contai in cinqoantaqaattro 
monete, dicendomi che domani parte per Roma. Aggiunsi le 
mie alle vostre benedizioni, perchè non ci fu verso di per- 
suaderlo in contrario, stimolato da alcuni' suoi amici giovani 
ed inesperti al pari di lui, uno dei quali mei condusse, ed è 
il Brugnatelli. 

Non ho veduto ancora il raccomandatario vostro britan- 
no (5), né so eh' egli sia in Firenze. Io credo che gli avrete 
dato molti indirizzi dai quali potrà trarre più vantaggi e più 
piaceri. Fo vita ritiratissima e giornalmente vedo poche per- 
sone ; quello che fo di straordinario è un' accademia tutte 
le domeniche mattine, ove si leggono produzioni, trada2doiii 
ecc. L'Isabellina (G) è fra le donne che mi favoriscono. La 
Massimina (7) verrà ; Alessandri, Lucchesini^ Corsini, Cappo- 
ni, ecc., vengono. Vedete un poco che so divertirmi ancor' io, 
quasi santamente e se voi foste a Firenze mi onorereste col- 
la lettura di opere vostre e sareste al certo applaudito ; non 
è vero Ugo ? Ma tu lontano, malato nel corpo e fors' an- 
che nel cuore, a tutt' altri pensi che a me, che pur ti ho 
amato.... 

Come si porta la febbre ? La china dovrebbe schiacciar- 
le il capo, la china unico rimedio alla terzana. Scrivimi qual- 
che volta di te, amico mio, dimmi che sei guarito, che il riso 
è tornato sulle tue labbra, che la pace e V amore regnano 
nel cuor tuo e che non ostante ti ricordi qualche volta della 
tua amica vera. 

Hai veduto il Misogallo stampato colle prose? I fioren- 
tini lo trovano divino e la prosa da pareggiarsi alla dicitu- 
ra del Sallustio. A me pare e mi è paruta sempre sotto ia 
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mediocrità e per la buona amicizia eh' ebbi. per l'autore ne 
avrei soppressa la stampa volentieri. E tu quando stamperai 
i tuoi Inni alle Grazie? A che tardi? Addio, ti ho seccato 
credo. 



8. 

Firenze, 28 agosto. 
Amico mio, 

Dopo di aver ricevuto una men dolente lettera di voi, 
ho pure ritirate monete 39 dai sigg. Borri e C. Ve ne rin- 
grazio, ma perchè darvi tanta pena di farmi pagare non 
so ; oramai dovreste sapere che avete il diritto di approfit- 
tarvi di me in ciò che vi abbisogna, senza tanti scrupoli di 
restituzione per si piccole somme, che a me non scomodano 
di tener fuori della mia tasca. Oggi saranno pagate a Fa- 
bre 20 monete a nome vostro e per darle alla Contessa 
senza che sappia da dove le vengono. 

Il vostro britannico (8) corrisponde pienamente al ritratto 
che me ne avete fatto ; vi ringrazio di questa gradita co- 
noscenza. Egli ha altrettanta stima di voi ed anche posso 
dire che ne parla con entusiasmo. 

Sapete ove abita ? In casa del gobbo Molinacci insieme 
col Leoni (9) ed hanno ' stretta amicizia fra loro ; mi pare che 
meglio non lo potevo collocare, sì per la lingua, sì per la 
buona compagnia che si hanno l' uno per l' altro facendo essi 
vita comune. A proposito, mi ha detto che gli avete scritto 
una lettera e che verrà da me per farsela spiegare in ciò 
che non intende, & mi disse ridendo : Staremo a vedere. 

Voi dunque non verreste alle mie semi-accademie : non 
saprei disdire all' accorto vostro allontanamento, poiché ; vi 
prego di credermi, sono tutti pedanti poetastri senza inge- 
gno e senza gusto quelli del nostro Arno. Volete ridere? 
Domenica mandavano fino alle stelle quel sonettino del 
Zappi : 

« Due ninfe emule al volto, alla favella. . . » 
17 % 
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Io non vi vidi mai quel sublime che alcuni di essi yì vede- 
vano e non vidi mai nei sonetti del Zappi che epigrammi di 
quattordici versi. Rose rideva e fremeva, Leoni gridava co- 
un' aquila e la questione rimase li... 

Del resto io non sono né la sacerdotessa mortificata, né 
la Minerva; tengo un posto nella stanza come qualunque 
altro e credo che poco s'accorgano che vi è una padrona 
di casa. 

Addio, vi scriverò fra breve; lascio alla povera Maria 
che fra pochi giorni sarà maritata, luogo e tempo da farvi 
i suoi saluti di proprio pugno. Addio dunque. 

„ La povera Maria, fa i suoi complimenti al Sig. Ugo: 
y, essa avrebbe desiderato di rivederlo prima del suo sposa- 
„ lizio, ma la povera Maria è stata in ciò disgraziata. Ma 
„ almeno desidererebbe adesso di essere qualche volta nella 
„ sua mente come al certo il Sig. Ugo sarà nella mente 
della povera Maria. „ 



V 



9. 



Firenze,! settembre 1814. 
Caro Ugo 

Sperando sempre di ricevere vostre lettere ho dilazio- 
nato di andare a Montevarchi fino al dì 5, cioè mercoledì e 
forse aspetterò invano, poiché voi non avrete né tempo, nò 
voglia di scrivermi. 

Il nostro Stefanino é partito questa mattina per Bolo- 
gna : soltanto ieri è venuto a dirmelo perché aveva bisogno 
di denaro e gli diedi 40 monete, dunque 90 erano fino al- 
l' ultima lettera che vi scrissi, ed oggi sono 130. Stefanino 
mi disse che avrebbe potuto ritirare direttamente il suo de- 
naro, senza disturbare, da qui avanti, né voi, nò me, e ciò 
avrebbe fatto dirigendosi al suo corrispondente e per mezzo 
d'un banchiere ritirarlo. Io gli dissi di ciò scrivesse a 
voi, perché quello che voi ordinavi è sacrosanto per me ; 
ma mi pare che andrebbe accettata questa proposizione. Ma 
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fate voi. Frattanto vi prego che se voi voleste mandarmi 
un ordine pei Sìgg, Borri e C. invece di mandarlo a me, man- 
datelo al Leoni eh' io lo pregherò che ritiri per me il de- 
naro e gli lascerò alcune ordinazioni. 

E il vostro britanno lo condurrò a Montevarchi con- 
tento del mio invito, come io sono contenta d' averlo egli 
accettato ; non sapete cosa mi fa fare d' accordo col Leoni ? 
Air amore con M/ Piers. Il meschinello confidò a Rose che 
io gli piacevo ; è occorso quindi fingere corrispondenza per 
metterlo in ridicolo, e Rose vi ha molto garbo e ride vo- 
lentieri alle spalle altrui, ed io filo fine un amore, fo la co- 
qiiette, e burlo un minchione senza averne né gusto, né vo- 
glia. E tu cosa fai? Fili forse un amoretto per burlarti 
dell' amata ? Quante belle fai spasimare ! Tu sei fatale, e chi 
ti scrive lo sa. Addio. 



10. 

Firenze, 13 settembre 1814. 



C. A. 



Prima di partire per Montevarchi é giusto che vi ren- 
da conto di Stefanino e di me sua consigliera. Saprete da 
lui il suo viaggio, sua permanenza e ritorno da Roma. Ora 
che poteva starsi tranquillo, una lettera di Silvio Pellico che 
gli raccomanda un suo disgraziato fratello (10) che vive mi- 
seramente a Livorno, lo ha messo in agitazione ; voleva an- 
dare a Livorno per impiegarlo presso qualche banchiere ed 
ha cercato qua lettere per qualcuno d' essi, ma indarno. Ora 
poi si é risoluto di scrivergli per invitarlo a venire a Fi- 
renze e dividere con esso la sua entrata; e cosi spera di 
trovargli alcun mezzo per impiegarsi. Io gli ho detto che 
se crede di trovare più facilità a Firenze che a Livorno è 
un inganno. Impieghi pubblici sono coperti dagli antichi im- 
piegati toscani. Impieghi privati non ve ne sono, perchè non 
vi sono famiglie di grandissima opulenza; verranno ministri 
di potenze estere, ma manca a noi un potentissimo mezzo, 
il brigare, per farsi posto fra essi. Io vorrei poter conten- 
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tare Stefano, il vostro amico Silvio e sao fratello, ma me 
ne manca il modo, e se voi me lo indicaste, lo tenterei vo- 
lentieri per riuscirvi. 

Tornando a me, io anderò a Montevarchi fra dieci a 
dodici giorni e lascerò l' ordine a persona di somministrare 
a Stefano ciò che gli ahhisogna per tatto il mese d'ottobre 
disponendo a tal' uopo di sessanta monete. 

Vidi ieri sera Kose di ritorno da Vallombrosa, Camal- 
doli e Alvernia. Sta bene ed era molto contento di questo 
piccolo viaggio fatto con Leoni e M. Piers. 

La mia società domenicale fu insudiciata nell' ultima do- 
menica dal maledetto Benedetti (11) e dall'oculista Quadri; 
spero per la prima ed ultima volta, perchè non voglio si- 
mili poetastri insipidi ed arroganti. 

Or addio, mio amico; ditemi come state, cosa scrivete^ 
a che pensate ? Noi si aspetta il Granduca, che a qnest' ora 
sarà passato da Alilano. Addio, addio. 



11. 



Firenze, 23 settembre 1814, 



Amico mio carissimo, 



Ben tornato dalla villeggiatura ! Voi ne tornate quando 
io penso d'andarvi e vi anderò alla fine della futura setti- 
mana e ho pregato Eose di venir meco, ma la sua malattia 
non lo ha ancor fatto risolvere pel sì. E voi, mio amico, se 
non potete venire personalmente, visitatemi per lettere. 

E dolcissima cosa avere in mano documenti che ci ram- 
mentino la nostra passata felicità; ma pur troppo svanì, ed 
io vi giuro che ripensando all' ottobre del 1812 ho pianto 
più volte di piacere e di dolore, perchè è ben duro scordare 
d' avere amato. . . . Ma passiamo ad altro. 

Stefanino mi ha portato la vostra lettera ed egli fu 
contento d'aver seguito i miei consigli che lo trattennero 
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dal buttarsi ciecamente a nuoto per ripescare e salvare dal 
naufragio il Pellico. Stefano ha un' anima generosissima ed 
un cuore eccellente, ma la incostanza lo domina senza che 
esso lo voglia e lo sappia. H tempo e 1' esperienza lo sal- 
veranno da questa malattia. Per i nostri conti io vi epilo- 
gherò quello che mi faceste in una vostra lettera che stava 
benissimo, e solo vi aggiungerò quello che ho pagato nel 
settembre a Stefanino. 



Dare 

Per residuo di conto L. 132 . 
Per tanto in luglio pag. a Stefano . 
Per altrettanto in agosto 

Date al Sig. Fabro 

Date a Stefano nel settembre sino a questo 
giorno 



monete 20 
60 
54 
20 



V 



ì) 



35 



M. 189 



Avere 

Per ricevute dai Sigg. Borri e C. . 
Per altra riscossione 



Restate debitore di . 



monete 60 
35 



Somma 99 



monete 90 



Ecco ciò che ho pagato ed ho riscosso per voi e non 
dubitate che possa mancare denaro a Stefano nel tempo che 
starò in campagna, perchè, come vi scrissi, lascerò sessanta 
monete a persona che le darà a lui ad ogni suo bisogno, e 
prima di partire gli ho detto che gli darò quella somma 
che vorrà. 

Del resto, del Pellico vi avrà scritto il Leoni, il quale 
mi ha detto dovervi rispondere a tre lettere. Prima di par- 
tire per Montevarchi spero di ricevere un' altra vostra let- 
tera, e se non potete scrivermi subito, scrivetemi con co- 
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modo, poiché lascio persona in casa che avrà cara d'an- 
dare alla posta. Addio, mio Ugo, l'amica vera vi salnta. 



12. 



Montevarchi, 27 settembre 1814. 

Amico mio, 

Dae vostre lettere mi hanno confortato nella noiosa mia 
villeggiatura. Rispondo a tutte e due. Mi annunziate nella 
prima aver ordinato al Sigg. Borri e C. di pagarmi lire 400. 
Non avendo avuto prima della mia partenza da Firenze nin- 
no avviso da voi su tal proposito, non mi presentai alla 
Banca ; ora ho scritto di già al Leoni che le ritiri per me y 
e se avranno difficoltà di pagargliele aspetterò al mio ritor- 
no a Firenze che sarà il 4 novembre. Fate vi prego il vo- 
stro comodo per rimettermi il restante del denaro ; mi piace 
aver libro aperto con voi e il chiuderlo affatto mi darebbe 
afflizione. Stefanino non è a Firenze e so come debbo rego- 
larmi con lui. Non lo crediate cattivo, mio Ugo, no; egli ha 
un' anima generosa e maniere liberali, ma il guaio è stato 
la cattiva compagnia che nuoce a tutti, ma più d' ogni altro, 
a chi non ha esperienza. Il tempo rassodando il suo intel- 
letto gli darà nuova volontà, e così le speranze di chi lo 
ama non saranno del tutto vuote e deluse. 

E Rose ti ha scritto che venne a trovarmi à Montevar- 
chi? Ma non so il perchè, ma la sua venuta fu una sven- 
tura. Sparì prima eh' io mi accorgessi esser egli mio ospite, 
e mi aspetto anche Giulio del Taja che fu a cercarmi e non 
avendomi trovato a Firenze mi fece scrivere da Siena,, ove 
egli è presentemente, che voleva venirmi a cercare a Mon- 
tevarchi. Questo mezz' uomo mi fa insuperbire ; e mi dicono 
che anche a Siena fa il ragazzo che corre dietro alle signo- 
re, che fa prodigi di valore e di bello spirito. E tn, mio 
Ugo, cossi fai? Ti rammenti mai di chi ti amava con tutta 
lealtà ? Oh, io sarei troppo contenta di esser nel numero dei 
tuoi amici maschi! 
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13. 

Firenze, 13 novembre 1814. 

Caro Ugo, 

Compie oggi 1' anno che partiste di qua e non foste mai 
meno assennato d' allora a quel che ne deduco dalle varie e 
tante peripezie da voi tollerate in questi dodici mesi, e in 
Toscana non avreste al certo sofferto tanti guai, perchè il 
nostro clima produce ingegni mediocri ma cuori migliori di 
quelli dell'Alta Italia. 

Stunisco come non abbiate ricevuto una mia scritta da 
Montevarchi ove accusavo due vostre lettere colla compiega- 
ta. Quest' ultima vostra V ho ricevuta ben tardi essendo an- 
data a Montevarchi, e non trovandomi là me l'hanno man- 
data indietro. Il vostro Banchiere avrà avuto riscontro di 
aver ricevuto le lire 400 che per mezzo di Leoni feci ri- 
tirare. 

Io non voglio trarre cambiali sopra di voi sulle 70 mo- 
nete, vorrei aver credito di 70 mila e non vi farei mai fu- 
ria, e me le pagherete quando vi piacerà. Son tre giorni 
che tornai a Firenze, ma Stefanino noi vidi ancora : andò a 
Bologna non so a che fare; gli darò le sessanta monete e 
la mia benedizione. 

Ho veduto il Pellico ; senza molto saper di lui mi pa- 
re che abbia dei germi d' ingegno, e fa il maestro di lingua 
con successo. 

Lunedì va in scena V Annibale di Leoni ; io tremo per la» 
freddezza dell' argomento e per l' incapacità degli attori. Le 
nuove dopo la rappresentazione ve le daranno i vostri cor- 
rispondenti letterati, se non ve le dà l'Albany con tutto il 
fiire della maldicenza e del ridicolo (12). Ora a proposito, se 
voi poteste indovinare quante cose avrei da' dirvi su tal 
particolare ! Io vorrei che voi non l' aveste mai conosciu- 
ta ; non date retta alle sue belle lettere materne. Ella e 
maestra nel fingere per essere più a portata di disprezzare. 
Povero Ugo, tu non meriti queste azioni infami, ma pur 
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troppo te ne fanno e non lo credi. Credi a me qualche yolta 
che non t'ho mai tradito e che soffro molto per te. 

Addio, mio amico, brucia questa lettera, ma regolati coi 
falsi amici. Addio, addio. 



14. 

Firenze, 28 novembre 1814. 

É molto tempo, mio Ugo, che la vostra penna è inari- 
dita per me ; io vi ho scritto in campagna e appena tor- 
nata dandovi conto d'aver io ricevuto le lire 400 e riepilo- 
gandovi i conti che restano aperti fra di noi attesa la tu- 
tela di Stefanino, che Dio abbia nella sua degna e santa 
guardia a Bologna, ove mi disse d'andare per istudìar leg^; 
come se qui non vi fossero mezzi sufficienti a tanta scienza 
alla sua buona volontà di studiare. Il fatto sta eh' egli è 
sempre scarso di denaro come di giudizio. Ha preso qui cento 
scudi a cambio, tirando sopra a Zante per pagare i debiti 
che aveva fatto e le spese superflue e credo che a Bolo* 
gna si trovi senza un soldo. Or vedete, mio amico, quanto 
esso ha mal corrisposto alle vostre vedute e più alla bontà 
del vostro cuore veramente paterno e immeritevole d' ingra- 
titudine; ma noi buoni siamo pur troppo soggetti a questa 
sorta di sciagure, ed io avrei materia tale da scrìverti sa 
di ciò una geremiade da farti stordire ; non mi avvilisco per 
questo e grazie alla mia poca fìlosofia ho 1' animo superiore 
a ciò che il mondo domestico chiama disgrazie. 

Eose dopo i suoi viaggi fino a Venezia se ne tornò in 
compagnia d' una amorosa veneziana e d'un figlio di essa di 
sedici anni. Puoi da ciò argomentare che la bella non è 
più giovanotta e quel eh' è peggio non è degna di Rose per 
nessun verso. Essi ora sono a Livorno a fare spesa per la 
signora, poiché il suo abbigliamento era così meschino che 
credè meglio, essendo a Firenze, di non produrla in alcun 
posto. E il Pellico ? Ditemene voi qualche cosa. Io lo vedo 
presso me tutte le sere, ma con quella apparente modo- 
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stia e semplicità gesuitica, non so che ne pensare di 
lui. Farmi frattanto di ravvisare in lui una tal lealtà e 
generosità di sentimenti da fargli desiderare migliore for- 
tuna di quella che ha presentemente e che parmi gli pesi 
air anima e di ciò lo compatisco molto. Io gli ho parlato di 
voi lungamente e nessuno mai mi aveva mosso a parlarne, 
né alcuno mi avrebbe ascoltato con tanta soddisfazione ; e 
sai cosa gli avean detto ? Che la tua amicizia mi era a ca- 
rico, che mi urtavano le tue visite e eh' io ti mettevo in 
ridicolo ! Oh infami propagatori del mal sentire ! ! Se io 
sapessi chi avesse osato a dire si brutte cose, io stessa, 
gli vorrei cavare gli occhi! Ma tu, mio Ugo, non penserai 
si male di me. Or addio. Fra pochi giorni Giulio Del Taja 
torna a Milano. Ti scriverò allora un' altra lettera non tanto 
prolissa (guanto questa, perchè mi avvedo d'avere ecce- 
duto. 

Oh, a proposito ; sai ! Il povero Gino Capponi è rima- 
sto vedovo fino da ieri. E morta sua moglie in conseguenza 
di parto ed avea soli ventiquattro anni. Tutta la città la 
compiange e Gino e la famiglia sono inconsolabili. Io non 
ho coraggio di rivedere Gino dopo siffatta sciagura. Pove- 
ra donna, non le sono bastati né ventiquattro anni né 100 
mila scudi suoi propri, per salvarsi dalle fauci della morte ! 

Addio di nuovo; scrivimi lungamente come ho fatto io 
e credimi invariabile nella mia amicizia per te. Addio. 



15. 



Firenze, 7 dicembre 14. 



Amico mio, 

Poco dopo d' avervi io scritta una lunga lettera, ne 
ricevei una di voi. Nuli' altro mi resta a dirvi di Stefanino, 
dacché, come vi dissi, se ne partì per Bologna. Ho mandato 
il mio servitore dai Sigg. Borri e C. per sentire se aveva- 
no ordine alcuno da Milano a pagarmi denaro ; mi hanno 
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fatto rispondere di no ; ciò per vostra norma, poiché mi dite 
d'aver dato 1' ordine al sig. Porta vostro banchiere. Io non 
ho avuto che lire 400 che ritirò per me il Leoni quando io 
ero in campagna. Rose parte per Roma lunedi prossimo; 
dacché io mi sono restituita a Firenze non l'ho veduto che 
una sola volta, e quest' è perchè ha seco una donna che 
non ardisce presentare; onde bisogna che se la goda tutta 
per sé e credo ne sia mortificato. 

Ho gusto che vi siate disingannato sulle lettere mater' 
ne e semi-amorose. Credetemi è un gran cattivo soggetto 
colei (13) in società. Ciò che mi dite di Pellico si accorda 
quasi a ciò che ne diceva io sul solo giudizio che ne avevo 
formato y parlandogli. Addio, ti scriverò per mezzo di Giulio 
del Taja che ho trovato più bello, più grasso e più spirito- 
so, cose tutte che gli mancavano intieramente. 



16. 

Firenze, 7 1814. 



In questo momento Griuseppe mi porta una vostra lette- 
ra e un'imbasciata dei Sigg. Borri e C. per L. 400 che farò 
ritirare nella giornata. Ora per saldare affatto i conti re- 
stano sessantasei monete. Ma per carità, non vi affannate per 
saldarmi. I libri aperti tengono aperta la confidenza. 

Intorno poi al resto della vostra lettera vi risponderò 
con più comodo. Addio, sfido tutti i maligni a far si che io 
senta minor conforto dell' amicizia tua. 



17. 

Firenze, 5 del 1815. 
Caro Ugo, 

Ho ricevuto la tua del 30 p. p. (14) dopo molti desideri 
ed ansietà. Ma era soltanto per saper di tua salute ; ma i 
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ciarlieri, i malevoli, gl'invidiosi che regnano pur sempre, ti 
facevano ammalato, carcerato, fuggito ! !... E venne poi il 
tuo Pietro (15) e lo vidi e lo interrogai, e mi disse molte 
cose sulle quali gì' imposi di aver prudenza e tenerle per sé ; 
non erano affari politici, ma strettezze famigliari, che non 
fanno alcun torto, ma consolano gì' invidiosi. Egli non mi ha 
dato retta e ciarla senza misericordia Or, mio caro amico, 
puoi credere quanto mi accori la tua situazione. Se tu fossi 
qua, potrei in qualche maniera sollevarti da molte cure e 
pensieri e uggie, e pur troppo nella lontananza in cui sia- 
mo non posso farti la più piccola cosa d' utilità tua. Del re- 
sto se tu mi parli ancora una volta del tuo credito, io non 
ti reputerò mai vero amico ; non ho altro dolore che d'aver 
ritirato ciò che mi hai rimesso; pensa se sarebbe possibile 
eh' io volessi ritirare pochi soldi, che non voglio assoluta- 
mente Uno a che non te li chieggo. Ti giuro, amico mio, che 
non ho mai invidiato i ricchi, ma ora li invidiò con tutta 
l' anima. 



18. 

Caro Ugo, 

Tu conosci presso a poco le mie finanze, il mio cuore, 
il mio sincero attaccamento per te, incapace di tradire 1' a- 
micizia, tu potresti parlarmi a cuore aperto e se io potessi 
farti darti cosa a te giovevole, io sarei beata ; e mal mi 
conosci se quel che ti scrivo le credi parole vuote del desi- 
derio di servirti; credo e spero che non mi farai questo 
torto. 

Or addio ; ho un certo presentimento che ti rivedrò a 
Firenze dentro 1' anno e lo tengo per sicuro ; il mio cuore 
me lo promette. Giulio Taja ti consegnò una mia lettera ? E 
di Stefano dimmi tutte le cose che sai. 
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19. 

Firenze, 20 del 1815. 

Mio Ugo, 

Io non aveva bisogno della lettera del sig. Naraozi per 
testimone della vostra delicatezza a riguardo di Stefanlno, 
né di tutta la sua lettera per garanzia della opinione che 
ho dì te. Sono certa che ninno a Firenze ti ha amato e sti- 
mato come me e dirittamente, e senza fini secondari e direi 
anche senza amor proprio, se senza di esso si potesse al- 
tamente amare e stimare : e se fui accorata per le chiac- 
chiere de] tuo sciocco servitore, lo fui in conseguenza della 
schietta amicizia che a te mi lega, e volendo in alcun mo- 
do esserti utile, ti pregai neirultima mia di voler esser me- 
co sincero ed approfittare, qualunque volta ne avessi avuto 
bisogno, della mia borsa, che, a qualunque tuo cenno, avrei 
passato nelle mani dei banchieri Borri e 0. ed essi al ban- 
chiere Porta le somme necessarie. Io ti rinnovo P offerta e 
sii certo soprattutto che approfittando della mia esibizione, 
non lo saprai che tu ed io, e che non metto alcun prezzo al 
mio procedere verso di te, perchè non ha nulla in sé di ra- 
ro ; accettalo tu nel senso il più semplice e dammi una volta 
un contrassegno d' amicizia che credo meritare. 

Credi pure che Stefanino non arriverà mai ad essere 
un buon legale e molto meno un bravo avvocato : chi s'an- 
noia presto di tutto non può mai doventare qualche cosa; 
egli non saprà mai fare allora che spendere tutto il suo de- 
naro e mandare in rovina tutto il suo patrimonio, tanto più 
che ha un buon cuore con una cattiva testa. 

Mutiamo argomento ; tu non mi hai mai fatto parola di 
ciò che hai scritto o che scrivi ? Cosa fanno le Grazie ? Mi 
pare il vederle sedute con bella voluttà or nelle tue braccia, 
or nel tuo cuore, or nella tua testa, e tu in profonda estasi 
te ne stai a contemplarle, intanto che la penna langue nel- 
r ozio ; non è vero ? E che sarebbe se Ugo ricordandosi 
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qualche volta della Qulrina le mandasse uno squarcio d'In- 
no ? In verità che sarei beata di questo tuo regalino dolce 
al mio cuore e alla mia memoria. Posso io sperarlo? 

Qua nella misera Atene non si sente né un buon verso, 
uè si ha una buona produzione. L' Ifigenia di Leoni rappre- 
sentata al Cocomero fece fiasco ; martedì al Teatro Nuovo 
si rappresenterà il Druso del Benedetti, che farà fiascone. 
Oh! che roba (16) ! Addio, mio Ugo, addio, pensa a me qual- 
che volta. Il Pellico m' impone salutarti. Addio, addio. 

20. 

(senza data) 

Indolent.e ! e perchè non rispondi alla mia Lettera di tanta 
importanza per me ? Tutti i giorni corro da me stessa alla 
posta, e mai nulla di te, e le lettere che ricevo d' altre parti 
le straccerei prima di leggerle, tanto mi nauseano. L' inverno 
che si è fatto sentire più del solito quest' anno, temo sia mi- 
cidiale alla tua salute ; d' altronde, tu potendo aver bisogno 
di denaro e se non te lo porge l' amicizia, chi più volentieri 
te lo darà? E in natura, è proprio d'un cuore sensibile l'a- 
mare, e disamare e il riamare. Nulla è costante quaggiù a 
ciò che si rapporta alla nostra natura terrestre. Il solo su- 
blime sentimento dell' amicizia può essere stabile ed utile. 
Amico dell' anima mia ! L' idea di serbare presso di te il ti- 
tolo d'amica mi compensa molte volte della mancanza della 
tua persona che mi sarebbe necessaria. Brucio di desiderio 
di rivederti in Toscana. Io ti amava e non ho più amato.... 

Neil' ultima mia lettera ti chiedeva almeno uno squarcio 
delle tue Grazie. Farai da sordo al mio desiderio e alle pre- 
ghiere che te ne ho fatto e che ti ripeto ? Per carità, con- 
solami. 

21. 

(seuza data) 

Mio Ugo, siamo già ai 25 febbraio e tu non hai preso 
in mano la penna per darmi tue nuove, dall' 11 gennaio : ep- 
pure io credeva che avresti risposto all'ultima mia che ti 
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scrissi dopo la tua. Che vuol dir ciò ? E indolenza o hai cac- 
ciato dalla tua memorìa la tua povera amica? Mi dorrebbe 
davvero un oblio dalla parte tua ; in natura è proprio d' on 
cuore sensibile l'amare, il disaqiare e il riamare .-nulla è co- 
stante quaggiù di ciò che si rapporta alla nostra natura ter- 
restre ; il solo sublime sentimento della amicizia gnò essere 
stabile : non me lo torre, amico mio ; l' idea di serbare presso 
di te il titolo d'amica mi fa beata e mi compensa molte 
volte della mancanza di tua presenza. Se hai bisogno di de- 
naro d'altra cosa, scrivimi, dammi tue nuove fisiche e 
morali. Nell'ultima lettera che ti scrissi, mi feci ardita a 
chiederti almeno uno squarcio delle tue Grazie. Sarai tu sor- 
do alla preghiera che te ne feci e che ti ripeto? Consola- 
mi, mio Ugo, per carità; addio, io ti abbraccio e ti do an 
bacio di calda amicizia. (*) 

22. 

(senza data) 

Ugo mio, dimmi che sei a Milano, che stai bene, che sei 
tranquillo e sarò tranquilla anch' io. Molte cose turbano la 
mia mente, ond' è che ho necessità di una tua semplice riga. 

Dio ti assista. 

23. (17) 

S. Leolino, 12 novembre 1815. 

Oh dolcissimo amico mio ! Dopo tanto chiamarti e sospi- 
rarti alla fine ti sei ricordato di scrivermie afflittissima 
di supporti meco cangiato, io non osava scriverti più e soffo- 
cavo nel fondo del mio cuore il mio affanno ; ma tu pietosa- 
mente vieni a sollevarmi ed io sono risorta da morte a vita 
appena che ho veduto i tuoi caratteri. 

Te ne ringrazio con tutta 1*^ anima e ringrazio San Qui- 
rino che ti ispirò, e la mia lettera che pellegrinando arri- 

(*). La Gentile, nella credenza che fosse andata smarrita la 
lettera precedente, ne riportò il contenuto nella presente. 
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vò sino a te in quel giorno. E vero che ti scrissi breve- 
mente e con mano tremante. Io mi ammalai ai primi 
d' aprile e gravemente ; nel giugno ero ancora convalescen- 
te quando ti diedi le mie nuove a corsa e poi dovei anda- 
re ai bagni di Lucca per rimettermi in salute : ma invece 
di guarire dopo tante bagnature, tornata a Firenze ai pri- 
mi di agosto, ricaddi gravemente malata ed allora si che 
vidi la morte cogli artigli distesi sopra di me e se ti di- 
cessi tutto quello che ho sofferto, tu potresti dubitare della 
verità. Ora respiro l'aria della campagna per tentare di 
guarire perfettamente ; ma chi sa ! Dopo pochi giorni ch'e- 
ro arrivata in campagna, un espresso di Firenze mi porta 
la notizia che i ladri, per mezzo di controchiavi, erano en- 
trati nella mia casa e che aveano tutto aperto e rovistato. 
Bisognò correre a Firenze e trovai tutto sforzato e la mia 
roba tutta scomposta, ma fortunatamente non mi è mancato 
neppure uno spillo. Or chi indovina l' idea di questa gente ? 
Ma a che trattenerti colle cose mie? E vero che chiaman- 
domi madre, figlia, sorella, amica tua ho diritto di raccon- 
tarti le mie pene e dirti che al pari di te sono infelice. 
Or ti prego informarmi delle cose tue tutte e non tacermi 
la minima cosa, e ricordati che volevi pur dirmi molte cose 
che mi appartenevano e che non mi hai mai detto in scrit- 
to, le ti sono attaccatissima e lo sarò fìn che avrò vita 
ed hai torto se nei tuoi bisogni non approfitti della since- 
ritA. mia, e bench'io abbia molto sofferto anche nelle finanze, 
posso offrirti quello che ho con tutto il cuore e te 1' offro, 
amico mio, nella speranza che tu voglia approfittarne. Frat- 
tanto scrivimi settimanalmente. Io tornerò a Firenze dopo 
il 20 e con dispiacere. Adesso abito nella Montagna ; il 
bosco, la solitudine e qualche libro mi bastano, non poten- 
do incontrarti mai. Oh, addio Lorenzo mio, mio caro Lo- 
renzo ! Troverai questa lettera senza connessione. Scusami, 
ho mille cose a dirti e non ne so dire nemmeno una. 
Addio. 

L'Amica tua 
Q. M. M. 
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24. 

(Senza data e probabilmente del marzo 1816). 

La tua del 12 mi giunse il 19; ma come l'emozione 
elle mi produsse fu si forte ho dovuto calmare il mio spi- 
rito a poco a poco per rispondere pacatamente ai tuoi divi- 
samenti e alle tue proposizioni. Già prima dirotti franca- 
mente che l'andare a Londra parmi il miglior progetto, si 
per non tornare nell'Alta Italia ove hai avuto prove d'in- 
gratitudine le più vere, sì anche polla stampa completa delle 
cose tue che potrà confortarti delle fatiche che ti costarono; 
ma il partire per Londra senza un accomodamento coi cre- 
ditori non lo lodo ; parmi dunque che dando a persona e- 
qua di Milano una procura onde ti rappresentasse e acco- 
modasse gli interessi precedenti fra i creditori, sarebbe un 
tratto giusto e generoso che dovresti pur fare. Essi non 
hanno alcun diritto d'umiliarti, poiché non è possibile che 
tu abbia vilmente creato questi debiti, che pur vorrei sape- 
re a quanto ascendono e chi sono i tuoi creditori. Tn non 
sei proscritto né i tuoi beni sono confiscati per parte go- 
vernativa come a Zante ; bensì l' invidia, i tristi, e i fal^i 
amici ti mossero quella guerra che non sosterrebbero se 
tu tornassi fra loro. Prosegui nel tuo sdegno generoso 
e ricusa l'altrui favore : ma che nuoccia allo sdegno un ac- 
comodamento che non possono negare e che non sarebbe 
mai favore, ma equità? E perchè regalare a chi si ride 
della nostra debbenaggine ? Non sai che chi pecora si fo, 
trova il lupo che la mangia ? Pensaci, amico mio, e se pnoi 
ricuperare qualche cosa del tuo non la lasciare in mano a 
chi non riconosce il sacrificio che faresti per la tua quiete; 
inoltre ti gioverebbe avere quel denaro per eseguire più fa- 
cilmente i tuoi progetti avendo qualche soldo in tasca ed 
essendo a Londra. Il tuo soggiorno nelle Isole non potrebbe 
prolungarsi che per poco tempo; gli aifanni di tua madre 
ti occuperebbero la minima parte e la costituzione politica 
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di quei paesi non te li farebbero mai scegliere per patria. 
E vero però che l'aver messo in mano di persona stranie- 
ra i beni che ti restano per 1' assegno all' amorosa madre 
tua, non ti arrecherà vantaggio pecuniario, anzi ci rimette- 
rai un tanto ; ma tu non hai mezzo migliore; e supposto che 
tua madre non manchi di che vivere, lascia correre per ora ' 
e pensa d' andare in Inghilterra subito che la stagione lo 
permetterà. La tua esibizione d' essermi marito è troppo 
generosa e non devo accettarla ; tu perderesti il solo lavo- 
ro che ti resta, la libertà e l' indipendenza assoluta ; io non 
potrei darti quello cui la natura mi fu avara e che l'età si 
prende d'altra parte. Vorrei piuttosto morire che esser cau- 
sa del tuo malcontento ; tu puoi trovare una compagna che 
sia degna di te, nobile, giovane, ricca ed amabile e farti 
felice. Io, non avendo nessuna di queste doti ti sarei a ca- 
rico come moglie; inoltre, ancorché fosse facilissima cosa 
sciogliermi dil legame in cui non ci restò che la mano, io 
non avrei cuore di abbandonare mio marito alla poca di- 
screzione dei suoi parenti, dopo d'aver promesso a suo pa- 
dre ormai carico d'ottantatrè anni d'assistere il figlio. Ma 
siccome sono e sarò sempre libera della mia vita e posso 
contare sulla pubblica stima, quindi è che la mia casa sarà 
la tua. Saremo compagni indivisibili sino a che la morte 
ci separerà o sino a che tu vorrai e le circostanze lo per- 
mettine ; supposto che prendendo moglie tu possa cambiare 
idee, ti prometto non essere mai per distoglierti dal farlo, 
perchè né l' interesse, né l' amor proprio entrano per nulla 
nei miei pensieri. Al tuo ritorno dall'Inghilterra, se sarò 
viva, staremo sotto il medesimo tetto, faremo causa, casa 
e cassa comune, non sarà ammesso né mio né tuo, ma tutto 
mio, tutto tuo sarà ciò che possederemo (19). Frattanto in- 
formami sempre dei tuoi andamenti, che avevi promesso 
nella tua del 14 febbrajo mandarmi la cambialina per scu- 
di 60 e non l'ho veduta; non so a cosa attribuirlo. Io l'a- 
spetto e se il tempo me lo permetterà, che da qualche gior- 
no è stranissimo, andrò dal banchiere per sentire se vo- 
lesse prendere il denaro senza aspettare la cambiale. In- 
tanto prepara la ricevuta che ti prometto stracciare e 

18 
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bruciare. Io non voglio nessun foglio presso di me che in- 
dichi credito teco, e tu mi restituirai il poco che ti ho 
dato personalmente e con le tue mani e non altrimenti (20). 
L' altro progetto di venirti a trovare è un pericolo 
.che r età di mio suocero e di mio padre ne è un motivo, e 
se avessi una volta il coraggio di varcare le Alpi, addio 
Toscana fino a che tu non ci tornassi meco, perchè io non 
ti lascerei mai più. Quanto costi a me il non accettare il tuo 
invito tante volte desiderato, è impossibile spiegare. Non 
posso pensare al tuo dileguarti da me senza sentire deibri*- 
vidi gelati che mi scuotono tutta. Sono contenta che Londra 
ti offrirà larghissime ricompense al tuo merito e che ti por- 
gerà mille occasioni d' esser contento della tua esistenza : e 
ti rinascerà in seno la speranza e 1' amore, forse* non reli- 
gioso, non candidissimo, ma pur tale da farti scordare l' Ita- 
lia tutta. E meglio dunque eh' io non accetti le tue proteste 
d' amore fino al tuo ritorno, se potrai farmele. (21) Ck)nser- 
vami ad ogni modo la tua salda amicizia e ricordati di me 
in qualunque luogo tu vada (22) ; io non- pretendo altro da 
te. Abbi riguardo alla tua salute, acciò la febbre non com- 
parisca e mi faccia stare senza tue lettere, unica consolazio- 
ne che mi resta, e chi sa per quanto tempo ! Faresti bene a 
non prendere emetici e il limone è indicatissimo per la bile. 
La mosca sarà gradita ; ci ho veramente gusto, la è una ba- 
gattella, ma è un saggio dei lavori toscani in pietre dare 
sconosciuti forse costà. Aspetto i libri come gli ebrei aspet- 
tavano la manna ed i versi delle Grazie come si aspetta il 
Messia. Dopo la satira non ho più veduto 1' autore dell' .4n- 
nibale, né lo cerco. Grodo che tu abbia di lui di che lodarti 
e che gli supponga delle virtù sociali, e vorrei che tu rima- 
nessi in questa credenza lungamente. Addio. 

Q. 

25. 

Firenze, 27 marzo 1816. 

Malignità umana ! Appena che la C... (23) ebbe ricevuto 
la tua lettera ove le richiedevi il quadro, ha mandato snbi- 
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to a prenderlo dal copiatore senza informarsi né punto né 
poco s' era tatto, o no. Per somma fortuna mia il ritratto 
era finito, finitissimo, e non mancava che 1' ultima, vernice ; 
io dunque mi rido di loro non con altrettanta malignità, bensì 
amaramente per la loro meschina vendetta. 

Sono tutta in festa perchè prima che finisca la settima- 
na il ritratto verrà nelle mie mani per non partirne mai più. 
Non r ho puranco veduto, ho sagrificato la curiosità ali* im- 
pazienza del mistero ; e per quanto il F... (24) abbia indagato 
nulla di certo ha saputo. Or dunque dovrò contentarmi d'un 
immagine, e più misera d' Eloisa, i sogni e i dolori miei sa- 
ranno confortati dal solo sentimento della vista e della me- 
moria. 

Mi scrive il tuo Silvio (25) e mi dice che tu parti per 
Londra alla fine d' aprile ; la nuova certo non l' ho gra- 
dita e benché sapessi che questo era il tuo progetto, pure 
nel leggere quella lettera mi ha fatto quell' effetto che pro- 
duce una nuova afflittiva ed impensata. Dunque parti f! Fam- 
mi la grazia di mandarmi una vetta dei tuoi capelli ; quelli che 
mi lasciasti sono finiti e il cerchietto che tengo sempre é per 
la seconda volta quasi vuoto di capelli. Io non ti mando i 
miei, ricordandomi del poco conto che facesti dei primi. E non 
dovevo darteli !.,. 

Sabato andai dal banchiere per vedere se avesse 
preso da me settanta francesconi per farteli pagare costì ; ma 
non li volle ; dunque mandami per qualche mezzo la cambia- 
le e se la vuoi doppia per non stare a impazzare, fallo pure, 
io farò di tutto per avere pronti frane. 120 ; e così li avre- 
sti prima della partenza. 

P. S. Io V ho avuto, io l'ho avuto; ti guardo, ti vedo e mi 
pare di veder quello, che una volta rincontrandolo fra il 
Ponte \''eccliio e Mercato Nuovo, mi fece battere il cuore con 
tanta veemenza ! E allora non ti conoscevo e allora parlò il 
cuore prima della testa, ed ora perché quelli stessi palpiti 
mi fanno balzare la penna, che appena posso reggere fra le 
dita y II desiderio, la speranza, il timore, il dolore, tutto mi 
atl'anua e il tuo aspetto sdegnoso mi annunzia una lontanan- 
za i)rolungata e forse... Ma t'ho qui davanti a me e la 
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somiglianza non può essere più perfetta : e, lo crederai, non 
mi arrischio appressarvi le labbra ; vi è più anima che corpo 
in quel ritratto, e mi. parrebbe di profanarlo. 

Non avrai fatica ad accorgerti che io sono animata e 
disanimata dai diversi sentimenti che mi occupano tntti ad 
una volta e voglia il cielo che tu non rida della mia sem- 
plicità. In qualunque ipotesi poi, ti prego a credermi sem- 
pre eguale a me stessa e coerente ai miei principii che non 
smentirò mai, o vicina o lontana. 

E tuo parente l'Arcivescovo di Corfù novellamente in- 
nalzato ? Portando il tuo nome me lo fa credere. In ogni 
caso se egli è dei tuoi amici potrebbe giovarti nella sua re- 
sidenza alle Isole e me ne congratulerei teco. Qui si diventa 
satìrici ogni giorno più. Alla C... ne è toccata una assai 
sporca. Madama Stàel è il soggetto di molte chiacchiere per 
la sua troppa presunzione. Eiderai anche tu quando ti dirò 
che ha ritrovato il Petrarca nel Resini e il Galileo nel 
Pacchiani! Puoi credere gli altri dotti cosa ne dicono! E 
però vergogna che l'urbanità letteraria sia proscritta da Fi- 
renze e si lacerino a vicenda come birboni. 

Addio, mio caro amico, prendo il quadro, ti guardo, so- 
spiro e chiudo la lettera. 



26. 

Firenze, 29 Aprile 1816. 

Ricevo la tua del 17 dopo averla desiderata lunga^ 
mente, poiché non ebbi altra lettera dopo quella scrittami il 
30 marzo, e ove mi promettevi di mandarmi la storia 
degli accidenti che ti angosciarono per tre settimane ed 
avvisarmi il modo di riscuotere il libretto dei sonetti 
che dovea essere fin d' allora a Milano, ma né V involtino, 
né altre lettere mi sono capitate. Io non mancai di repli- 
care e non mancherò mai, ancorché fossi malata. Ti farei 
scrivere dalla vergine segretaria Luisa perché so quanto co- 
sti il non avere lettere di chi é lontano e non felice, e a 
quel che sento, mi pare che ti manchino quattro lettere 
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delle mie, perchè almeno una volta la settimana non manco 
e molte volte scrivo il martedì e il sabato. E ti parlavo del 
tuo ritratto che tengo religiosamente custodito e venerato, 
e t' ho parlato d' Andrea che verrebbe di volo ad aiutarti 
ìielle tue fatiche e viaggi, benché abbia alloggio, tavola e 
dieci scudi al mese in casa Fenzi — e ti mandai la cam- 
bialetta saldata e ti chiedevo una ciocca dei tuoi capelli, e 
ti pregavo a dirmi se prima della partenza per Londra a- 
vevi bisogno di qualche cosa, anche straordinaria, per tuo 
uso disuso, se denari, se roba. Io ti sono madre, figlia, so- 
rella e moglie per elezione, e tntti i legami che separatamen- 
te operano su questi individui debbono operare in me sola, ed 
io sola debbo essere da te preferita nei tuoi bisogni di qua- 
lunque specie. Forse la vendita dei tuoi libri ti avrà co- 
stato un sacrifìcio e se qualche libro di quelli ti sarebbe 
utile grato anche costà o dove andrai e dacché non vuoi 
prevalerti della cambialetta perché ti credi ricco, accetta al- 
meno qualche altra cosa che ti sia cara, e dimmi se ame- 
resti d' averne, e quale. Non ti scordare di dirmi il giorno 
che ti metterai in viaggio. Cosa fa il tuo scrivano? Spera- 
vo d'avere la tue Grazie presso di me; ma per ora non 
sta meco che la disgrazia. Addio, addio dalle viscere. 
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Firenze, 17 maggio 181G. 

Mio caro amico. 

Il signor Andrea che dovea esser partito il 15, è qui 
ancora. La Legazione inglese gli ha trattenuto il passaporto 
per dover prima distrigare altri affari, almeno così dicono. 
Sia lode a Dio che partirà domattina 18 corrente, domenica, 
tutto contento ed io più di lui che venga ad esserti aiuto, 
compagno e servo fedele. Egli ti porterà una mia lettera; 
avrei desiderato mandarti qualche cosa che ti fosse utile, 
ma tu sei così ritenuto e vergognoso, che non mi sono al- 
l' schiata a farti il più piccolo regalacelo per non farti ar- 



278 

Tossire fanciullescamente. La perdita di Andrea mi è dolo- 
rosa ; di te non parlavo che con Ini e qualche volta ne pro- 
vavo sollievo. Ora il soffrire sarà più acuto, perchè più in- 
tenso, non avendo con chi farne parola. L'unica consola- 
zione che mi resta è che se non potrai scrivermi, 0gli lo 
farà per te e non mancherò mai di lettere, seppure la fata- 
lità non si compiace di smarrire le lettere che più premono 
come non ho avuto ancora la tante volte annunziata, chie- 
sta e desiderata tua lunga lettera, né il lihro che l' abate di 
Breme dice non avere avuto mai, come anch' egli manca 
di tue. lettere da molto tempo. Chi sa, forse il corriere mi 
consolerà oggi; non è ancora arrivato, e finché arrivi ho 
sempre un po' di speranza nel cuore. 

E di salute come stai? Qui abbiamo dei freddi e delle 
nevi sulle vicine montagne; io non ho smesso di scaldarmi 
il letto e qualche sera accendo il caminetto. Questa stagione 
mobile fa grandi stragi nei corpi anche più robusti. Dio 
conservi la mia salute e la tua per nostro comun vantag- 
gio I Abbi cura di te. Dimmi se tuo fratello è arrivato, ho 
certa fiducia eh' egli migliorerà le cose di casa tua e che 
la vedova e gli orfanelli saranno consolati dalla sua pre- 
senza e attività, e tu sarai più tranquillo lasciando dietro 
te tutto accomodato. 

In questo momento viene Andrea e mi dice di non po- 
ter partire che il martedì del corrente ed ha fissato un po- 
sto di vettura per quel giorno. Abbi pazienza, amico mio, 
e finché la scoperta delle ali nei corpi umani non si trovi, 
bisogna fare a modo dei vetturini, dei passaporti e del dia- 
volo che mette la sua coda in tutti i luoghi per fare inciam- 
pare. Addio. 

(Di pugno di Andrea Calbo segue il seguente proscritto :) 



Com' io senta la speranza d' abbracciarti pensalo da te 
stesso ; avrei voluto, nel tempo stesso che la signora Q... mi 
portò la lietissima nuova, volare, ma convenienze con qnei 
miei padroni ebrei, poi le altre di chi mi deve dare le car- 
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te ed i passaporti, mi hanno trattenuto. Martedì però, Dio 
volendo, mi metterò in viaggio con un baulino pieno più di 
libri che d'altro, ed in cinque giorni spero di veder Pelli- 
co. Addio. — Prima di partire voleva io fare colla signora 
Q.... una visita a Bellosguardo; il tempo burrascoso ce lo 
ha sempre impedito e non potrò forse portarti nulla che ti 
ravvivi la memoria di quel luogo che vide nascere Ricciarda 
e le Grazie, 
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Firenze, 23 lugUo 1816. 

L' ultima tua lettera fu quella del 6 e come in 
quella approssimavi V epoca della tua partenza per la gran- 
de Isola, così il mio spirito fa ombra al tuo corpo e ti aiu- 
ta nei preparativi. Con doloroso contento io vorrei, se fosse 
possibile, essere ingannata tutto il tempo del viaggio e rice- 
vere lettere sempre da Zurigo senza interruzione, sicura che 
non me ne provenisse una in data di Londra con liete no- 
velle di te e dell' apostolo tuo : perchè, e credilo davvero, 
tutto il tempo che starai in viaggio, io non posso aver bene 
mai; la tua salute, il tuo riposo, la tua tranquillità si tra- 
scineranno seco la mia quiete e forse la mia salute, finché 
non sappia che tu sia contento di te e del nuovo mondo che 
abiterai, e se è vero che la speranza fa men lunghi i viag- 
gi, spera molto, mio amico, ma spera pur anche che il gior- 
no verrà che ci riuniremo e che potremo essere felici. Io non 
sono animata che da questa sola idea ; che questa possa con- 
solare anche te qualche volta e ti faccia sorridere pensando 
alla Toscana che ti aspetta !... 

Lindau non mi ha fatto pervenire lo squarcio sul velo 
delle Grazie, né a Milano il pacchetto, né Silvio si è fatto 
più vivo ; enimmi del destino I Io sono persuasa, non curano 
né cercano pietà o conforto straniero ; pure io aveva preso 
una affezione per quel giovane amico tuo e sventurato a solo 
oggetto di mischiare le nostre sensazioni a tuo riguardo ; 
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ma dopo avergli scritto, riscritto e pregato d' una qualun- 
que risposta senza il minimo frutto, non credo più mia con- 
venienza lo scrivergli, e raccorrò tutte le mie forze e le 
metterò intorno al mio cuore, e sola sola vegeterò in que- 
sta valle di lacrime, consacrando a te la mia vita e il mio 
fiato : e V ultimo soffio di vita sarà tuo sicuramente e tu ri- 
cevilo, te ne prego, con santo Amore ! 

Addio, mio santo tutelare, ricordati ed ama l'amica tua 
che t' implora dal cielo benedizioni e coraggio. 

Io sto bene e ti abbraccio coli' ardore dei serafini. Ad- 
dio, scrivimi quanto puoi e poi lascia eh' io sogni e che io 
deliri. 

Dimmi se debba sempre chiamarti Lorenzo. 



29. 

Firenze, 29 luglio 1816. 
Mio dolcissimo Amico, 

Dopo sette mesi di paziente impazienza, mi sono giunti 
e il bel libretto dei sonetti e il Didimo (26) nitidamente ed 
elegantemente stampati, non senza il merito della pena par- 
ticolarmente del primo, raro rarissimo nell' edizione, unico 
sul complesso dell' idea affatto nuova, mancante e necessa- 
rio alla gloria della letteratura italiana ; ma nel tempo che 
sono grata al tuo affettuoso pensiero che nel poco numero 
caro alle Grazie tu abbia prescelto me, e saria cosa da 
invanirsene, pure mi duole che tu privi di sì beli' operetta 
gli amici del tuo cuore e del tuo ingegno, e anzi son curiosa 
d' indagare se 1' abate di Breme abbia avuto il pizzicore di 
farne una ristampa ; poiché per qualche cosa egli deve a- 
verlo tenuto tanto fra le sue mani; e se a lui non fosse ve- 
nuto in testa, dimmi un po' schiettamente se permetteresti 
che io facessi fare. Sicura del pubblico gradimento, io ne 
farei in tal caso un' esatta copia per non dare il libro in 
mano a chicchessia. Frattanto ricevi i miei ringraziamenti e 
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dei libri e della letterina affettuosa che di proprio pugno vi 
hai posto ove non il complimento ma il cuor tuo ha parla- 
to. La mia gratitudine non è vana, ma profondamente sen- 
sibile è il mio cuore, solo orgoglioso d' avere un solo ami- 
co in questo mondo degno di tutti i sentimenti che gli ha 
consacrati. Il sig. abate di Breme nel mandarmi i suoi li- 
bretti, vi ha aggiunto un suo opuscolo : Intorno air ingiu- 
stizia di alcuni giudizi italiani; molto bene scritto, e nel 
([uale confuta i calunniatori della dottrina letteraria della 
baronessa di Stiiel sul conto dei nostri sommi scrittori; e 
r ho gradito tanto più che quasi me lo meritavo, perchè mi 
sono sempre arrabbiata con questi miserabili giornalisti di- 
pinti benissimo da Alfieri in un suo epigramma e che non 
sai)endo fare ninna cosa del proprio, criticano, guastando 
(liiello degli altri. 

Or un' altra cosa mi resta a dirti. Io faccio da madre 
e da infermiera a Stefanino molto malato e che ci vorrà 
un mezzo miracolo a farlo risorgere. I cattivi compagni, gli 
stravizi del passato Carnevale a Livorno, la tavola, il giuo- 
co e le donne lo hanno rovinato forse per sempre, perchè 
non si è curato in tempo e il male avendo preso piede è 
difficile sradicarlo dalla massa del sangue. Sono pochi gior- 
ni che è ([ui ed ha avuta la bontà di ricordarsi che io V ai- 
vrei potuto, voluto e saputo assistere e confortare, e gli 
sono stata grata della preferenza che mi ha dato nel man- 
darmi a chiamare ; e vado volentieri e vi andrò e lo custo- 
dirò come figlio, e ne ha bisogno perchè non è che una 
larva. 

Sono sempre senza tue lettere, ma le verranno una volta. 
\'orrei sapere il giorno che partirai ; è bene di saperlo, ma 
segui pure il tuo destino che qualunque spazio la sorte frap- 
ponga fra noi, io non cangerò mai di sentimenti. 

Saluta Andrea e lo prega non stancarsi a scrivere e 
rammentarsi le commissioni che gli diedi in iscritto. Stefa- 
nino vuole scrivergli non arrischiandosi scrivere a Ugo, per- 
cht' dice avergli scritto quattro lettere per la via di Vene- 
zia e non aver mai avuto risposta. 

Qui piove e fa freddo ; io ho tale dolor di testa che 
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non ho animo neppure a rileggere questa lettera. Il dolore 
non è che motivato dalla stranezza del tempo. Addio dun- 
que ; anime pie, ricordatevi di chi non ha altro in men- 
te che il vostro bene a preferenza del proprio I Ugo, ti ab- 
braccio strettamente ai mio cuore e ti auguro copiose bene- 
dizioni. 

Addio, addio. 



30. 

3 agosto iai6 



Amico caro, 



Eppure vi è nel mio spirito qualche cosa d'antiveggente 
che a seguitarne gli impulsi rade volte mi fa sbagliare. 
Scrissi a Rose, e certamente la mia lettera non ti avrebbe 
portato alcuno spregio ; non era lettera di raccomandazione 
uè poteva esserlo: l'essere tu povero di denaro, non mi 
avrebbe mai fatto scrivere a chicchessia. Eppure la lettera 
è sempre sopra la mia scrivania, uè ebbi volontà di man- 
darla per non far cosa che a te non fosse accetta. Niccolini 
ti rende l' abbraccio che fu castissimo, non gli ho letto l'ar- 
ticolo della tua del 24, alla quale rispondo, volendo evi- 
tare spiegazioni; mi ha spiegato il Didimo avendo in sé la 
chiave : ha trovato bellissimi gli ultimi capitoli e le tue Ba- 
bilonie meravigliosamente descritte, ma teme che farà gran 
chiasso nella Babilonia minima, ove i babilonesi tutti di- 
sgraziati, proscritti e senza pane si lagneranno di te. 

Ho veduto il ritrattino di Teresa; ma non mi è pa- 
ruto né bello né passionato e delle iscrizioni ed epigrafi ti 
dirò che quella che hai avuto la bontà di fare per me (27) 
appena mi fu spiegata che non ho più veduto lume, perchè 
non ardisco far vedere cosa che non merita; ma il libro 
prezioso dei sonHti e per la rarità e per P affettuoso pen- 
siero tuo é tanto caro al mio cuore quanto so è a chi lo mo;- 
dellò. Stefanino va scapitando ogni giorno di forze e poca 
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speranza vi è di salvarlo, se un miracolo della età non lo 
soccorre. Non so se abbia scritto ai suoi parenti, ma ancor- 
ché abbia loro scritto egli non sa in quale stato è, né lo 
conosce ; ha nn amico qui greco, per nome Schiras, e mi 
pare giovane di molto savio giudizio, e di cuore eccellente e 
siccome vedo che vi é molta intelligenza fra loro, cosi non 
lo interrogo su' suoi interessi. Se tu hai da dirmi qualche 
cosa, nel caso in cui morisse o vivesse, che ciò non può esse- 
re, dimmelo subito che ne terrò parola con Schiras. 

Addio, e il velo e l' Ortis, e la gatta e i pesci e tutta 
la genia senza parola, venga e sarà gradita ; il buon apo- 
stolo conosce una bellissima gatta, un piccione che fa al- 
l' amore con una cagnetta, dei pesci, degli uccelli, coi quali 
per consolarmi nella mia uggia, perché tutta questa buona 
gente la trovo migliore degli uomini ; e se Ugo avesse te- 
nuto costante affezione alla sua Topina, avrebbero potuto 
piangere e ridere dinanzi a quella bestiola ed esserne inte- 
so macchinalmente sì, ma con amorosa e santa compas- 
sione. 

Addio, che là mia gratitudine, il mio amore lungo e la 
mia amicizia eterna ti sieno ombra al tuo vivere e la bene- 
dizione di Dio ti sia di mantello. Addio. E Silvio ? 



31. 

Firenze, 31 agosto 1816. 

Amico mio. 

Rispondo alla tua del 17 da Basilea. Come ti av- 
visai Stefanino mori il 19 assistito dai suoi concittadini e da 
me con tutta la tenerezza fraterna e materna. Non so come 
tu abbia rilevato dalle mie antecedenti eh' egli stava in mi- 
seria ; io tu abbiamo preso equivoco. Io ho detto che era 
male alloggiato perché combinò per sua sciagura con una 
padrona di locanda così stravagante, che gli negava il ne- 
cessario e lo faceva arrabbiare, e che io, per amor tuo e mio 
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ad un tempo, suppliva in tatto ; però Stefanino aveva denari 
e assicurazioni del banchiere Bicchierai ; ma il denaro non 
serve a farci meno infelici quando il destino e la morte c^- 
seguono. Il signor Naranzi appena tornato da Livorno venne 
a trovarmi ; puoi tu solo imaginarti se ne fai contenta, poi- 
ché io poteva, io sola, in questa circostanza giustificare pie- 
namente la tua tutela a riguardo di Stefanino, non perchè il 
signor Naranzi dimostrasse il minimo dubbio su di quella, 
anzi lo trovai entusiasta del tuo attaccamento a Stefanino e 
dolentissimo eh' egli non rimanesse teco più lungamente ; ma 
colsi r opportunità di parlargli di te come io sentivo nell'a- 
nimo ed il tuo amore ed alle tue sofferenze e del dispendio 
eh' egli ti creava e della ingratitudine sua. Naranzi, spero, 
ti scriverà e dirà d' aver trovata un' amica che ti venera 
altamente e che può gloriarsi e dire con verità che ha sa^ 
puto amarti al disopra di tanti e tanti che si chiamano a- 
mici tuoi. 

Or, mio amico, che ti vedo già placato con Didimo Lai- 
co, ti dirò che Silvio, al quale ho scritto, spero mi riscatterà 
il pacco de' libri, e che l' avrò forse più presto che se 1' A- 
bate fosse a Milano. Parlerò e combinerò con Niccolini per 
la stampa de' Sonetti e ti avviserò prima di farla. 

Aspetto di ritorno da Eoma il Cicognara. Questa sarà la 
prima lettera che ti invio a Londra. Dammi l'indirizzo della 
tua abitazione, onde sia più facile a te il ricever lettere. Ad- 
dio, diluvia e fa freddo ed ho un dolore di testa fortissimo. 
Dio ti tenga nella sua santa e degna guardia e ti guardi con 
amore. 



32. 

Firenze, 7 sett. 1816. 
Caro Amico, 

Ti scrivo stuonata dei fiochi campanacci e rificolone e 
questa è la seconda lettera che invierò a Londra e Dio vo- 
glia che tu vi arrivi presto e bene. Questo viaggio è conti-' 
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nua cagione di vera e profonda afflizione al mio cuore che 
tiene saldissima radice d' affetto a te mio dolcissimo amico, 
e tua sola mercè sono in me rimasti sentimenti affettuosi, 
teneri ed alti; ma la tua lontananza spesso mi respinge nel 
nulla e devo ricorrere al mio poco ingegno, per sollevare 
l' intelletto e 1' anima al di sopra della volgare esistenza. 
Non dovrei, mio amico, parlarti così, poiché cosi non si con- 
sola, ma lascia eh' io mi sfoghi per alleggerirmi un poco del 
peso che mi opprime. 

Hai avuto lettera di Naranzi? Quando gli scrivi, digli 
qualche cosa d' obbligante per me che venne a trovarmi con 
tanta gentilezza; ripetimi per intiero l'articolo che riguar- 
derà la sua venuta a Firenze, che egli deve avertene scritto 
certamente qualche cosa. Non è vanità femminile, ma un'al- 
tiera superbia che mi fa desiderare di sapere cosa ti scrive. 
Fino a questo momento non so nulla dei libri di Milano, ma 
potrei sapere prima di pranzo da qualche lettera della posta 
che viene tardissimo. Io non sto più in pena perchè le ver- 
ranno a ogni modo. Ne scrissi a Pellico, che spero si darà 
({ualche pensiero per noi. In quanto alla ristampa del libro 
dei Sonetti ne ho tenuto proposito con Niccolini ed egli, vol- 
tando il foglio (28), te ne scriverà da se. Addio, dunque, e 
ti abbraccio di cuore. 



33. 

Firenze, 4 ottobre 1816. 

Amico Carissimo, 

La tua del 7 detto da Ostenda mi ha resa la vita, 
perchè mi ha portato novelle del tuo viaggio felice fin là e 
il tuo buon umore ha dissipato il mio cattivo, che troppo 
lungamente mi ha tormentato nella incertezza penosissima in 
cui stavo delle cose tue; ma Iddio ha certamente ascoltato 
con pietoso orecchio le preghiere caldissime della tua buona 
mamma e della tua buona amica e ne sia lodato e ringra- 
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ziato. Amen. Spero che avrai trovato a Londra dae mie let- 
tere colà dirette per più sicurezza, ed ora sono stata due in- 
tiere settimane senza scrivere parola perchè io non poteva 
scrivere lietamente. Ma il tuo fungere sano a Londra mi 
ha riconfortato nella mia triste situazione, e ti do la nuova 
che non so per quali mani, ma mi è stato portato fino a ca- 
sa un pacchetto contenente la chiave del buon Chierico e i 
gattini, il bue o buon ometto imberrettato, scrivendo fra il 
sorcio e il gatto, e di tutte queste cose ho bisogno di una 
spiegazione: perchè io tutto credo simbolico e mi è più facile 
intendere la chiave in lingua latina che immaginarmi cosa 
significa quella famiglinola gattesca che è tanto bellina da 
innamorare ; e le altre cose ? Jacopo poi non so dove vada 
ramingando, e le Grazie che dovevano mandarmi un lembo 
del loro velo, e la famosa lettera che dovea rischiarare' le 
mie tenebre e i tuoi capelli che da tanto tempo richiesi, chi 
sa ove stanno e se giungeranno fino a me, e quando; e que- 
ste cose le desidero come la luce. 

Lunedi 7 stante vado a Montevarchi, e ci sarei a qne- 
st' ora se Silvio non mi avesse scritto di venire a Firenze 
col conte Porro alla fine di settembre; ma siamo già al 4 
ottobre ed io non posso trattenermi di più perchè ho biso- 
gno di respirare un' aria più elastica e di essere sola e lon- 
tana dalla capitale dove, dacché tu partisti, non ho mai tro- 
vato una vera consolazione permanente, né la mia anima ha 
trovato a chi accostarsi. Ora mio Ugo, mio fratello, mio fi- 
glio, avrai tu tanta bontà e confidenza da dirmi come te la 
passi nelle tue finanze? lo ti scongiuro mio amico, dimmi 
il vero e non temere di rattristarmi se posso rimediare a 
quello che ti manca. A chi dirai i tuoi bisogni se non li 
dirai a me ? chi più di me ardirà darmi il diritto dì soddi- 
sfarli ? 

Dammi il tuo indirizzo più esteso. La facilità d' avere 
occasioni sicure nei signori inglesi che tornano a Londra 
mi lusinga molto e potrei approfittarne, ma senza sapere 
dove abiti non lo farò mai. 

Saluto di cuore Andrea e al di lui cuore raccomando 
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il suo maestro e lo prego a scrivermi molto. Io non posso 
darvi alcuna notizia ; Firenze la conoscete e i fiorentini sono 
sempre li stessi. 

Addio Ugo, ti abbraccio coli' ardore dei serafini. 



34. 

Firenze, 7 ottobre 181G. 

Caro il mio Ugo, 

Ti scrivo appunto aspettando la carrozza per andare a 
Montevarchi, che fortunatamente ho ricevuto in tempo la tua 
di Londra del 19 settembre. Se la impostavi un giorno più 
tardi non mi sarebbe pervenuta. Al signor Raffaello Finzi 
ho consegnato 30 zecchini dicendogli che sono di pro- 
prietà d'Andrea, perciò prega vaio d' avere qualche riguardo 
per lui. Egli mi ha promesso di passarli a certi signori in- 
glesi, acciò essi li facciano pagare a lui a Londra per mezzo 
di banchieri. Ora miei cari figli, accettate il tenue rega- 
luccio e ricordatevi per un momento del cielo sereno della 
Toscana. 

Le accoglienze che ti hanno fatto, Ugo, ti sono dovute 
come uomo d'alto intelletto e di vita illibata. Londra ven- 
dicherà i torti d'Italia e la fortuna, se ti arride, non la la- 
sciare scappare, ma falle dolce violenza tanto che si addo- 
mestichi teco; ed abbi giudizio: se avrai cento, spendine no- 
vanta ; che i dieci ti rimangano pei casi avversi che non 
mancano mai. Tu puoi diventare un uomo ricco e indipen- 
dente dal bisogno di faticare per gli altri e conservarti per 
gli anni tuoi. Sono contenta di essermi sbagliata sul conto 
dell'amico tuo (29) ; ora non lo accuserò d'altro peccato che 
d'essere stato troppo debole approvando ciò che altro dice- 
va. Ma ([ucste sono e furono bagattelle in confronto delle 
vere dimostrazioni che ti dà. 

Xicc clini ti saluta e ti abbraccia di cuore e già due 
versi di sua mano li avrai ricevuti a quest' ora. 
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Scrivimi spesso ed io ti scriverò dalla campagna con 
più agio e mi par mill' anni d' esservi per godere l' aria 
serena e tranquilla e trovare nn nuovo mondo, non abitato 
dai pedanti, dai letterati, maledici ec, ec. E non ti ho mai 
detto che tutte le sere ho una folla di persone di tntte 
le età che è perfetta repubblica di cuori, che non ci è pe- 
danterie, ndn donne, non pretensioni. Mi annoio, mi diverto, 
sono eguale per tutti, e se manca qualcuno non Lo rimpro- 
vero mai. Tu solo sei nel mio cuore e nella mia mente, 
né altri mai potrà entrarci. 

Addio mio figlio dilettissimo ; ama le madri tue d' e- 
guale amore eh' esse portano a te ; certo è che se ti aves- 
si portato nel mio seno e nutrito col mio latte, non potrei 
amarti di più. Io parto; addio. 



35. 



Firenze, 23 novembre 1816. 



Caro Amico, 

Appena tornata dalla campagna ho ricevuto la mestis- 
sima tua del 20 p. p. Troppo mesta al mio cuore, che 
vorrebbe la tua felicità nella tua indipendenza dalle mise- 
rie umane, e mi ero rallegrata alle ciarle di qualche fioren- 
tino che mi disse che tu avevi accettato una cattedra d'e- 
loquenza italiana a Oxford che ti metteva in un grado 
molto onorato e comodo : Dio faccia che questo possa avve- 
nire se non è avvenuto; certo è, che se ti offrono lezioni 
pubbliche prendile senza esitare, e non ti affliggere di trop- 
po sulla futura esistenza. Non sei uomo mediocre, né devi 
temere la mediocrità della vita, né in perpetuo l'ingiustizia 
degli uomini. Abbi pazienza anche per qualche mese e ve- 
drai che le mie preghiere e quelle della madre tua saranno 
esaudite. Ma signor Ugo, la sappia che io sono in tsoUera 
con lei. Se consegnai al banchiere Finzi 30 zecchini fu a 
solo oggetto di rimediare in parte a una bricconeria fatta 
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ad Andrea. La persona da esso indicatami, che deve avere di 
lui certo denaro, mi ha trovato mille scuse onde non dar- 
melo e mille promesse di pagarlo fra qualche mese ec. Or 
dunque persuasa che avrebbero fatto comodo a voi e a lui, 
pensai di rimediarci in parte mandandovi dei miei, che spe- 
ro a quest' ora avrete ricevuti perchè m' ha detto Finzi, 
che prese una cambiale dalla banca Orsi e che ne prende- 
rà una seconda (30). [In accenno di ricevuta sarà opportu- 
nissimo ; ma non ti è permesso mai e poi mai di non volere 
quello c/i' io voglio darti, e se il povero Andrea, che ti rac- 
comando con tutto il cuore, è stato defraudato del suo de- 
naro, e mi ha messo a compassione, vorresti tu, da lontano 
come sei, impedire al mio cuore un sentimento purissimo 
d'amicizia verso tutti e due? Ugo, a che servirebbe l'a- 
micizia se si nascondesse al bisogno ? Ho sempre avuto che 
•lire sulla tua contegnosa delicatezza perchè eccessiva, e in- 
vece di gradirla mi offende. Tua madre, tuo fratello, ed io 
ci mostreremmo a te quello che siamo anche nelle viscere 
della terra, se tu trovassi il mezzo d'esistere ; ma ricordati 
che la tua esistenza c'è necessaria. 

Questa mattina ho avuto una visita di Niccolini, l'ho 
baciato a occhi chiusi ; è certo che non ho peccato, né lui 
peccò. Ti saluta cordialmente. 

Qui abbiamo quest' anno una carestia decisa mancando 
pane, vino, olio. Il vino si paga dieci scudi e V olio venti- 
sei due barili, ossia 16 fiaschi. Tutto ha un prezzo ecces- 
sivo. I frati e le monache sono tornati ai loro conventi, 
ma credo che la fame li rimetterà tutti fuori, perchè non 
gli hanno assegnato che nove crazie al giorno. A Pisa, la 
mancanza del pane ha dato luogo a dei tumulti, presente il 
sovrano ; è però vero che si contano più di 5000 forestieri 
a Firenze e tutti spendono molto e il denaro gira. 

Addio, mio Tgo ; Dio tenga la sua mano possente so- 
pra di te, e che nessun periglio ti spaventi ma nessun o- 
stacolo scoraggisca ; che la tua amicizia per me sia sem- 
pre la stessa. Questi sono i voti di chi ti ama e ti onora 
ti amerà e onorerà nel tempo e nell' eternità. Amen. 
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36. 

Firenze, 21 dicembre 1816. 

Mio caro amico, io ti accuso di nej^ligenza alla pro- 
messa di scrivermi una volta al mese, che è già passato ai 
quattordici giorni, avendo ricevuto V ultima tua il 7 no- 
vembre e forse tu avrai scritto o non avrai scritto per 
qualche disgradevole combinazione. Qui tutti ad una voce 
ti dicono ad Oxford insegnando lettere greche e italiane, io 
mi arrabbio sulla incertezza e non so quel che vorrei, ma 
certo vorrei il tuo meglio. Niccolini è venuto a doman- 
darmi se io aveva ricevuto da te il tuo addio all' Italia 
scritto dalla Svizzera; ho risposto che non aveva nulla ri- 
cevuto dopo la chiave didimea, ma che teneva promessa da 
te che tosto o tardi mi avresti mandato le tue produzioni. 
E a questo proposito ti avverto che V Ortis non l'ebbi mal 
e che essendo libro proibito per tutta l'Italia, lo avranno, 
bisogna dirlo, defraudato a me con punta carità evangelica ; 
e non me ne mandare un altro, a meno che per via di per- 
sona particolare. 

Non vidi mai il sig. Horner, e il sig. Finch si trova a 
Venezia per passare in Grecia, quindi a miglior stagione 
portarsi a Firenze ove è conosciuto da molti; non da me 
però che mi sono quasi divisa dal mondo che trovo insipi- 
do e nauseante. Ho conosciuto bensì il signor Book che mi 
portò una tua letterina commendatizia. Egli è occnpatisBi- 
mo nel materiale il giorno e nella storia fiorentina la sera. 
Mi ha portato il suo estratto e diversi squarci fatti del- 
l' Ortis. Gli ho fatto vedere Montecuccoli e il tuo ritratto 
che trovò più somigliante dell' originale. Parlo sempre di 
te con lui e non sento allora né freddo, uè sonno, nò guai 
della vita, che pur troppo sento tutto il resto del di ed alla 
notte e che sentirò fìnchè non mi sarà dato di rivederti. 
E almeno Dio facesse splendere più sereno il sole nell'anno 
futuro I 
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I più caldi voti, le preghiere più àrdenti che Iddio ri- 
ceva dai mortali sono credo, le mie, che tendono a strappa- 
re dalle mani della provvidenza quasi un miracolo per te ; 
la mia audacia mi spinge a pretenderlo e non ha più u- 
miltà da chiederlo. — Abbi flemma anche un poco, non ro- 
vinare V incominciato edifizio a forza d' impazienza e di 
furia ; il quarto d' ora di fortuna viene per tutti ; verrà 
anche per te; afferralo e non aprire le mani onde ti scap- 
ti. Tu scorgerai dalla maniera di scrivere che ti vedo e ti 
sento ; e vedo e sento il tuo malcontento, il tuo abbatti- 
mento e fors' anche le tue immature risoluzioni, onde mena- 
re una vita che ti dia pane onorato. Quanto sia penoso 
l'avere un amico lontano è facile immaginarlo, ma lontano 
e infelice, lontano e privo di tutti i comodi della vita u- 
iiiana e senza forza di rilevarli, questa è troppo pena, né 
cape nel mio intendimento. Con quale ardore poi io deside- 
ri la tua lettera che deve essere vicina a capitare nelle mie 
mani, è cosa affatto strana : io sono nello stato fanciullesco 
allorquando aspetto un abito da festa. Silvio che ti ama e 
clie io amo per te senza conoscerlo, ti dice mille cose ami- 
chevoli ; io gli do le tue nuove quando le ho ed egli si con- 
sola si rattrista con me. Saluta Andrea e sii dolce con esso 
che ti è fratello nelle necessità e nelle pene. Io avrei pron- 
to un piccolo presente per il nuovo anno, ma V avventu- 
rarlo al caso è triste cosa. Se avrò occasione sicura, l'a- 
vrai, altrimenti lo serberò fin che Dio vorrà. Tu conosci il 
inio cuore, egli è sempre lo stesso, ma sempre più afflitto 
essendo lontano dal tuo. 

Scrivimi, puntualmente una volta al mese o fammi scri- 
vere da Andrea, che col suo carattere minuto dice più cose 
in un sol foglio. Addio, addio, son tutta tua. 

37. 

Firenze, 21 febbraio, 1817. 

Cinque mesi senza scrivere in Italia sono troppi, 
miei cari amici, e voi che non calcolate lo strazio che fate 
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al nostro cuore col vostro silenzio, siete più crudeli della 
stessa crudeltà. E impossibile che senza fortissime ragioni vi 
siate dichiarati separati affatto da noi senza dar segno di 
vita. Se non puoi o non vuoi scriver tu, mio caro Ugo, scri- 
vete almeno due soli versi voi, mio buon Andrea; e se non 
volete scrivere a me, scrivete a Milano, a Giulio tuo fratel- 
lo, e voi Andrea scrivete a Finzi o alla vostra amorosa che 
manda a cercar da me nuove di voi. A proposito di Finzi; 
egli non ha mai avuto riscontro alcuno delle due cambiali 
prima e seconda pe' 30 zecchini e voi tacete sempre e ci la- 
sciate nella incertezza se l' abbiate o no ricevuti. Le lettere 
di Londra non sono mai mancate, ma Ugo non scrive e chi 
sa il perchè; e questo perchè grava talmente il mio cuore, 
che mille e mille dolorosi sospetti, dolori, afflizioni, mi con- 
trastano la tranquillità e la salute. E la tua buona e santa 
madre puoi lasciarla senza scriverle mai ? E tuo fratello e 
la tua amica sorella, tiglia, madre, hai cuore che basti per 
tenerli tutti privi di qualunque sieno nuove? Una sola let- 
tera che qualcuno di noi riceva basterà a consolarci almeno 
sulla certezza della tua vita, e una lettera sola sarà di tut- 
ti; ce la siamo promessa, ed io che sono entrata come un 
membro nella tua famiglia, e ne fo parte perchè ti amo por 
lo meno quanto loro, in compenso, essi mi hanno promesso 
farmi sapere qualunque cosa di te quando ne sappino, ed al- 
trettanto farò loro. Frattanto mi hai fatto principiare il nuo- 
vo anno senza un buon augurio ed io che ti aveva prepa- 
rato un cado non ho avuto cuore a mandartelo per tema che 
ti pesasse la spesa che avresti dovuto fare a riceverlo, e tu 
che mi sei debitore dei tuoi capelli promessimi, d' una lun- 
ghissima lettera scrittami, mandata e ripresa dalla posta, sei 
tanto crudo da stare cinque mesi e chi sa quanti altri sta- 
rai, senza una mezza lettera? Oh Ugo, io temo che la mis 

ti astringa a tacerti e che tu sii scoraggiato da avverse cir- 
costanze e che la fortuna, tua acerba nemica ti perseguiti o- 
vuuque ; non sei nato per avvilirti ; padrone assoluto delle 
tue azioni, sfiderai le avversità con coraggio e metterai in 
pratica le dottrine dei savi. 
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Ma qualunque sieno le circostanze tue, scrivi per pietà 
di noi, per pietà di te stesso, non tacerti a chi vorrebbe 
dare il proprio sangue per te, a chi starebbe senza nutrirsi 
per non veder te sofferente, a chi andrebbe nudo per dare 
a te la propria veste. Sii cortese ; ho necessità di tue nuo- 
ve, lo esige r amicizia, la più tenera, V amore il più delica- 
to, il sentimento il più vivo. Ti abbraccio e ti bacio con an- 
gelica castità e sono la tua amica. 



88. 

Firenze, 4 maggio 1817. 

Dopo sei mesi d' angosciosa aspettativa ricevei oggi so- 
no otto giorni una tua segnata 25 marzo. Non so dirti 
se sto meglio o peggio di quel che io stava prima di rice- 
verla; il piacere e il dolore sono stati ugualmente e viva- 
mente sentiti dal mio povero cuore svincolato anche dal ri- 
morso d' averti io stessa, nel mandarti Andrea, occasionato 
disgusti che non avresti avuto senza di lui. E a proposito 
d^ Andrea debbo dirti soltanto per tua norma e schiarimento 
che dopo avergli dato 30 scudi pel suo viaggio sino a Zu- 
rigo, lo pregai che qualunque volta egli ti vedesse astretto 
(la necessità di denaro, me ne scrivesse parzialmente e senza 
dirtelo. Fu dunque nel settembre che fingendo avere seco 
un credito presso la Giuditta Morrocchesi, mi pregò di tua 
saputa ritirare per lui e consegnare a Finzi quel denaro e 
con altra consecutiva e segreta lettera, anzi con un foglio- 
lino che ti accludo (32) mi avverti del resto. Io dunque con- 
segnai 30 zecchini a Finzi il 4 ottobre, né ho mai saputo 
chi li abbia ricevuti e io pensava che Andrea li abbia tenuti 
come suoi e non ti abbia mai detto neppure d' averli rice- 
vuti, ciò che non era al certo la mia volontà. Dimmi su di 
ciò una parola. 

Or, mio caro amico, che debbo dirti per consolare l'af- 
flitto animo tuo ? Lo scongiurarti a ritornare in Toscana per 
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non consumarti F ultima reliquia di salute e di denaro^ sa- 
rebbe quel che il mio cuore e le mie forze troppo corte ve- 
dute vorrebbero; la metà del mio pane, parmi, non saprebbe 
di sale, e potrei prevenire i tuoi bisogni senza il pndore ti fa- 
cesse velo agli occhi tuoi. Credimi Ugo, io non so a qual pas- 
so mi trascinerebbe la mancanza della tua vita ; ma sappi 
che ho desiderato qualche volta di ucciderti colle mie mani 
che vederti soffrire in mille guise e sentire straziarti barba- 
ramente dalle avversità d' una vita peggiore della morte. La 
tua lettera mi ha confermata pur troppo in quest'idea per 
la pietà della tua sventura e il mio pianto unico conforto 
eh' io mi abbia, potrebbe accertarti della verità del mio trop- 
po lungo dolore. Dio almeno conservi a te la forza nell' a- 
nimarti e ricondurti in salute. La malattia è spesso la com- 
pagna della povertà — ma non disperare — torna, se puoi, 
e quando puoi qua in Toscana. Io sola, se in Italia non vi 
fossero anime pietose, ti sarò madre, sorella e amica ; ma 
hai pure una madre, un fratello, un Silvio che ti amano e 
che ti soccorrerebbero. Noi siamo frattanto attaccati da una 
febbre petecchiale che uccide i troppo deboli e i troppo san- 
guigni, e fa orrenda strage di giovani e di vecchi. Prega 
Dio onde non assalga anche me. La carestia è al colmo e il 
malumore è generale. Addio, addio, mio caro, sventurato ami- 
co. Saluta Rose al quale scrissi fino dal 22 marzo. Se viene 
in Toscana, io lo rivedrò con piacere. Niccolini ti saluta. Le 
nostre gazzette fiorentine ti aveano annunziato a Oxford co- 
me semplice maestro di lingua italiana. 



39. 

Firenze, il giorno di Pasqua. 

Caro, carissimo Ugo, 

Le tue del 20 febbraio e 3 marzo mi giunsero quasi 
allo stesso tempo, e sia lodato Iddio che ti fece ricordare 
di me con lo scrivermi ; ninna pena eguaglia quella del- 
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r incertezza nell' assenza delle persone a me care. Ho incas- 
sato un pacco ben condizionato dei due Montecuccoli all'am- 
basciata Inglese con V indicazione che tu mi accenni ; i due 
primi tomi erano legati, i due secondi sciolti; vi sono il ri- 
tratto e le fortificazioni in calce; dammi avviso seti giunge- 
ranno. Dair accluso pezzo di lettera vedrai che Rose è stato 
saldato del suo credito teco ; scrivigli e digli che ti sei 
inteso meco ; ciò basta per tua gius titìc azione : ma scrivigli, 
non te ne scordare. Tu frattanto accetta il piccolo attestato 
di amicizia, fratellanza, maternità e racchiudilo nel tuo cuore 
generoso; io sarò quietanzata di tutto in questa guisa. Ma le 
tue lettere mi affliggono, il tuo misero stato, le tue fatiche 
quasi infruttuose, m' inquietano ; ma scusami, ho quasi riso 
sdegnosamente del tuo dubitare di persecuzioni venendo in To- 
scana. Un passaporto qualunque basta a farti essere tranquillo, 
il viaggio te lo pagherò io. Vieni e non dubitare, sono già 
sette mesi che tutti dicevano vicino il tuo arrivo e nessuno 
mormorava : il Gro verno non perseguita il forestiere e non è 
opinionista ; la nobiltà è pettegola, ma il tutt' insieme è buono, 
e tu non avresti nulla affatto da temere : vieni vieni, e non 
tardare ; la stagione è buona, fatti imprestare una somma 
necessaria al viaggio, che io pagherò. Non sono io madre tua ? 
Quando sarai qua vivrai economicamente, leggerai, scriverai, 
sarai libero e signore di te, e non piangerai uè le facoltà 
accordateti dal Cielo, né le tue opinioni, né la tua fama che 
non può mancarti. Vieni a trovare quella pace che non hai ; 
vieni a trovarla in grembo della più calda, più salda, più 
santa amicizia. Se vorrai vivere alla campagna, io ne ho una 
ritiratissima da offrirti ove starai e dove non ti mancherà 
nulla. E scrivi a me per sfogarti, per sollevarti. Io ricevo 
le tue lettere con devota ed umile allegrezza, perché so che 
racchiudono guai, ma il tuo tacerti é pena orrenda. Addio ; 
non stare sette mesi a farti vivo. Addio, addio. 
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40. 

Firen/e, Domenica. 

Caro Amico (33) 

Ieri ebbi la tua del 10, nnita alla letterina per Ro- 
se, che spedii martedì. Sono rimasta sorpresa dello sbaglio 
del Rose sulP epoca del pagamento del sno credito ; sbagliò 
certo di memoria. Ad ogni modo però vivi tranquillo, per- 
chè egli fu saldato come avrai riscontrato da altra mia scrit- 
tati il giorno di Pasqua, ove ti inclusi un pezzo di lettera 
dello stesso Rose. I miei rimproveri, mio caro, credimi, non 
erano diretti che al tuo silenzio, che non ti perdonerò maL 
Dio mi guardi dal rimproverarti altra cosa ; io giurerò sempre 
sulla tua lealtà, sulla tua scrupolosa delicatezza, sulla bontà 
del cuor tuo, quindi mi riuscirebbe impossibile sospettare di 
te, e la mia devozione verso la tua persona è sacra, santa, 
e inviolabile. Se credi averne poche prove mettimi pure alla 
tortura che sarò martire per la tua causa. Or goditi per me 
ciò che ti deve il libraio sull' edizione dell' Ortis ; io sarò 
beata se potrò farti passare un giorno meno triste degli al- 
tri. Nella mia sopracitata lettera avrai trovato un bigliet- 
tino scritto in mia casa dal colonnello Finch, che il caso 
mi fece incontrare entro la bottega del libraio Laudi ove 
egli stava leggendo gazzette ; contro mio uso lo salutai, per- 
chè la sua testa profetica m' ispirò devozione ; quindi me ne 
andai senza saper chi fosse : ma la mattina dopo venne a 
trovarmi annunziandosi amico tuo, e lo trovai veramente tale 
da farmi invidia, e gli feci dono d'uno dei tuoi busti, perchè 
lui solo ho creduto degno di possederlo ; ma come egli par- 
tiva per Roma, il busto resterà presso di me fino al suo ri- 
torno. Molto molto parlò di te, delle cose tue, delle tue re- 
lazioni, della tua vita, dei tuoi meriti, e dice che Londra è 
il tuo cielo, perchè sotto di quello, si può pensare e scriver 
libero, cosa che non è permessa in Italia. E purché tu trovi 
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pace, salute e vita, statti pure lungi da chi ti ama. Ricor- 
dati di me come io ti ho sempre fitto in cuore. Addio. 



41. 

maggio 27. 

Caro Ugo, 

Sperava tua risposta alla lettera scrittati per Pasqua, e 
qualche ordine relativo al Montecuccoli ; tu taci, né so il 
perchè. Ho cambiato di casa, non più in Via dei Servi, ma 
in Via Borgo Pinti, n. 6644. Ho un giardino, un quartiere 
il mezzogiorno, un pozzo d' acqua fresca e sono beata colle 
mie tortorelle, i colombi, gli uccellini ecc. Tu solo manchi 
al mio benessere e chi sa quando ti rivedrò. Non avere scru- 
poli a scrivermi ; so che puoi consolarmi con delle belle spe- 
ranze, ma il tacere è un volermi umiliare senza consolare te 
stesso. Domani vado alla mia campagna, ove starò un mese 
a fare la romita e ad annoiarmi col mio.... marito, che 
per simpatia ha reso stupida ancor me. Addio, poco scrivo, 
perchè temo di esserti importuna, ciò che mi spiacerebbe as- 
si; i. Ti abbraccio strettamente e castamente per mezzo di 
(luesto foglio, e tu donami ciò che puoi, e poi lascia che io 
sogni e deliri. 



42. 

S. Leolino, 18 giugno 1818. 

Caro Amico, 

Stavo appunto leggendo la lettera del Boccaccio a m. 
Piero de' Rossi sopra 1' Esilio e pensavo tristamente a te, 
non avendo io nò termini né mezzi per consolarti nel volon- 
tario clie, non esilio ma permutazione, chiamerò, come Boc- 
caccio chiama quelli che, o costretti o volontari d'una terra 
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in un' altra facciano, quando ricevei la tna del 15 mag^gio 
che permutorami la tristezza in ^ioia, sentendoti per la pri- 
ma volta contento, e certo di lieto avvenire ; e che questo 
lo devi air ingejcno tuo che vai assottigliando ognor più e 
quindi con la penna il rendi vigorosissimo. Io me ne consolo 
teco dalle viscere mie e ti esorto a convalidare il progetto 
che hai di scrivere storie letterarie italiane, progetto vera- 
mente degno della tua penna e che ti procurerà agi e quie- 
te e libertà nella ricchezza; e devi farlo perchè la repub- 
blica delle lettere manca d' un lavoro siffatto, e li studiosi 
non meno che i letterati te ne dovranno esser grati, fino 
alla fine dei secoli. E se amore di patria non mi facesse 
troppo ardita o presuntuosa, ti pregherei di due linee per 
onorare la memoria di Falcocchiero dei Falcocchieri, consi- 
liere senese del secolo XII. Prima di lui si trovano poesie 
italiane e sul quale ti potrei mandare schiarimenti qualora 
tu il volessi. Ed anche la mìa famiglia conta un uomo cele- 
bre nella persona di Raffaello Magiotti Sanleolini amico e som- 
mo scolaro del Galileo, al quale debbono la scoperta dei tubi 
capillari ed altre ancora ; ma il suo nome e i suoi mano- 
scritti che potevansi tenere per sacri furono sepolti sotto il 
fuoco distruggitore per ordine papale, essendo egli morto in 
Roma r anno della Peste, per il che non valsero le pregliie- 
re della Medicea potenza a salvarne pur uno. Or vedi oggi 
ancora io ti conto storie remote ed occulte ai più, ma degne 
forse di essere conosciute quanto altre mai. Perdona il naio 
amor proprio. Trovo difficile, anzi impossibile trovarti un 
giovane abile ed animo ingenuo. L' interesse è la molla prin- 
cipale che fa agire tutto il mondo e tanto più gì' inesperti 
ed avendo ancor nel cuore il rammarico d' averti mandato 
Calbo, che mi giurò non abbandonarti mai e dar il suo san- 
gue per te, e fu spergiuro e sleale e ingratissimo a me ed 
a te, quindi mi cruccia il pensiero che tu ne voglia anche 
un altro : ma me ne dirai a suo tempo. Pel Montecuccoli lo 
rimanderò al mio ritorno a Firenze che sarà ai primi di lu- 
glio tanto che tu faccia scrivere Grenville marni propria a 
Burghesh. Or per finirla, come canta Boccaccio, ti dirò che 
non a Certaldo ma a San Leolino mi trovo, e il non vedere 
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le ambizioni e le spiacevolezze e i falli dei nostri cittadini 
mi è di tanta consolazione nelP animo che se io potessi far 
senza udirne cosa alcuna, credo che il mio riposo crescereb- 
be assai. In iscambio dei solleciti avvolgimenti e continui 
dei cittadini, veggio campi, colli, arbori di verdi fronde e di 
fiori vari rivestiti, cose semplicemente dalla natura prodotte, 
dove nei cittadini sono tutti atti fittizi : odo cantare rosi- 
gnoli e gli altri uccelli ec. ec, e non occorre che altro tra- 
scriva perchè il Boccaccio te lo dirà per me. Or addio mio 
l'go ; prega Dio che vegli sulla tua salute e ti riconforti 
per tutta la vita per i molti guai che hai sofferti fin qui ; 
non dimenticarti di me qualunque sieno le tue affezioni pre- 
senti, e pensa che nessuna donna può amarti mai con tanta 
lealtc\ e fierezza quanto la tua 

QUIRINA. 



43. 



Firenze, 1 settembre 1818. 



Caro, dolcissimo Amico, 

L' orefice Casini di ritorno da Londra mi ha date le tue 
nuove che ho ascoltate con tutta V ebbrezza del cuore, per- 
chè buone ; solo mi è dispiaciuto che non mi abbia portato 
alcuna lettera tua, che tanto desidero ; tanto più che Casini 
mi ha detto avergli tu promesso portargli alcuni libri in un 
luogo indicato e che mancasti alla parola : io spero che ri- 
me dierai a questa mancanza con approfittarti d' altro fioren- 
tino che costà si trovi. Ho vera ardentissima sete di legge- 
re alcuna cosa che di te sia degna ; trovo che i molti sedi- 
centi dotti sono altrettanti ragni che tessono tele per invi- 
luppare quegl' insetti che sono meno avveduti di loro ; e i 
pettegolezzi e i vituperi che si scrivono ci occupano la mag- 
gior parte del tempo che dovrebbero impiegare nello studio. 
Vj mi rallegro teco che puoi fare vita agiata e avere cavalli 
e casa in campagna ec, ec. 

La fortuna che ti fu proterva pare che ti arrida feste- 
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vole ; tanto meglio. Ma bada, mio caro ; abbi giudizio^ non 
spendere tutto : V avvenire è troppo incerto e quando i ca- 
pelli ti doventeranno bianchi, i bisogni di una vita comoda 
cresceranno a passi di gigante. Tutto questo mi pare che te 
lo direbbe la tua povera madre se vivesse e te lo dice per 
mìo mezzo dal sepolcro anche morta. Abbi giudizio, non spen- 
dere tutto il tuo. 

.Ieri mattina tutta la famiglia Rosellini fece colazione 
nel mio giardino ove ho bellissimi e molti fichi. Eugenio mi 
domandò tue nuove alla qual domanda fui ben contenta poter 
rispondere ciò che sapeva di fresco. Ma la Massimina dis- 
se : „ Con tutte le belle e comode cose, il piacere di man- 
giare dei fichi non V avrà di certo. „ Tutta la famiglia ti 
saluta. 

Ma dimmi un po' e dovremo restare davvero cosi se- 
parati senza mai rivederci ? Non potresti nell' anno venturo 
venire fino a Calais ove io verrei a solo solissimo oggetto 
di rivederti? Tant'è Ugo, ei mi pare che tu debba parte- 
cipare con gioia a questo mio progetto, perchè tu sei certo 
certissimo d'una sincerità affettuosa del mio cuore che mi 
spingerebbe a fare questo viaggio unicamente per amor tuo. 
Questo pensiero se sarà accolto colla tua bontà ordinaria, 
mi farà lieta e ne hp bisogno mio amico ; io non ho altra 
consolazione al presente che la certezza del tuo vivere fe- 
lice, e ne ringrazio Dio. 

Addio Ugo, addio, caro carissimo amico mio, mio figlio 
e fratello. Io ti amo sotto tutti questi rapporti e ti amo 
cordialissimamente e amorosamente. Addio. 



44. 

Firenze, 1 ottobre 1818. 

Mio carissimo amico. 

Pananti che vi consegnerà questa lettera è incaricato 
di abbracciarvi per me con tutta la schiettezza dell'anima 
sua. Egli vi darà le mie nuove che sono buone e vi dirà 
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che il desiderio di rivedervi aumenta in me a misura della 
difficoltà di effettuarlo ; pure, come vi dissi in altra mia, noi 
potremmo fare mezzo viaggio per ciascuno e stare insieme 
qualche giorno e ciò nell' anno venturo ; ma chi può fonda- 
re speranze sulP avvenire ? 

Unita a questa troverete, mio caro amico, due fogli in- 
formativi sopra due diversi oggetti, i quali ambirebbero 
d' essere onorati della vostra fiducia. Se mai voi aveste ne- 
cessità d'un toscano e che l' informativa d' uno dei due vi 
piacesse scegliete, manifestatemelo, ed io ve lo manderò fino 
a 22 Woodstack-Street, col cuore tremante ripensando alla 
somma ingratitudine di Andrea e con V animo lieto nella 
speranza che le mie eiire vi debbano essere di qualche 
utilitA. ]\[a perchè non nacqui uomo? In verità, non so quali 
capricci dell'ordine generativo producono un sesso quando 
sarebbe d' uopo averne un altro. Davvero che mi adirerei 
colla mia specie femminina che mi tiene fra 1' ago e il fuso 
quando potrei avere utilità, distrazione e piacere di maschia 
tempra e starmene teco e vivere la vita ed esserti utile 
([uanto può esserlo amico sincerissimo. 

Scrivetemi più presto che potete; io ve ne prego, non 
trovo scuse giustificative al vostro silenzio, mai. Voi sapete 
per prova che una lettera è 1' unico balsamo che porti con- 
solazione nelle lunghe assenze. Addio, son la vostra aff.ma 

amica. 

QumiNA M. M. 



45. 

Firenze, 28 dicembre 1818. 

Amico mio, 

Approfitto della gentilezza del sig. marchese Gino Cap- 
poni per inviarti questa lettera e per dirti che ho ricevuto 
finalmente V Ortis ora sono due giorni ; non so chi lo abbia 
portato in mia casa, ma ne sia pur laudato il portatore. 
Ila trovato 1' Ortis molto abbellito nella parte politica; ma 
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non la trovo più scritto in toscana; vi sono certi modi di 
dire che sentono un pochino pochino l' intricato, e dirò, che 
non mi finisce di piacere ; ma sbaglierò e ciò che a me pa- 
re difetto sarà forse il suo meglio. Ti scrissi altra lettera 
perchè tn l'abbia dalle mani di Pananti che ti abbraccerà 
perchè io lo abbracciai per te. Tu sei tanto avaro di scri- 
vermi, che poco mi azzardo mandarti le mie lettere per la 
posta, temendo pur troppo esserti importuna. Silvio mi ha 
scritto aver ricevuto una tua letterina tutta cuore del 10 
agosto ed è tutto contento ; ma tu e lui sarete per del 
tempo sconsolati per la morte del giovine Odoardo Biche, 
giovinetto amato da voi due con tanto cuore. Egli morì spa- 
randoglisi in mano il fucile da caccia che gli trapassò il 
cuore, per cui morì subitamente. Immaginati la desolazione 
dei suoi parenti. 

Ho conosciuto quei due tuoi ammiratori Everett e Ly- 
mon che mi hanno parlato molto di te. Finch è sempre qui, 
ma non lo vedo mai mai, né so il perchè ; eppure io lo pre- 
gai di favorirmi di qualche visita. 

Dagli annessi fogli nella lettera che riceverai dal Pa- 
nanti troverai che ho pensato a te rapporto al trovarti un 
giovine che ti aiuti nei tuoi lavori, ma temo pur troppo 
sulla riuscita ; scrivimene pur qualche cosa, o vieni a pren- 
dertelo da te un giovine a modo tuo : cosa ti costerebbe 
venire per un mese in Toscana? Io ti pagherei il viaggio 
e ti darei il mio pane che non saprà di sale. Vieni, mio 
caro amico, vieni a rivedere il bel cielo di Toscana, vieni 
a rivedere V amica tua, unica^ vera^ che ti serba il primi- 
tivo sentimento, senza averlo alterato mai. Addio addio. 

P. S. Gino aspetta qui la lettera. 

46. 

Firenze, 9 novembre 1818. 

Caro amico mio, 

vSai tu che non ho ricevuto mai più tue lettere dopo 
quella in data di Londra 15 maggio ? ! E impossibile che 
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ciò provenga da indifferenza ; troppo conosco i tuoi senti- 
menti avuti a mio riguardo, né vorrei farti il torto di cre- 
derti dimentico dei miei verso di te ; anche il tuo silenzio mi 
forza a crederti malato, pensiero tristissimo ogni qualvolta 
mi si affaccia alla mente, nella impossibilità di assisterti. 
Toglimi dai guai scrivendomi. Tu mei promettesti più e più 
volte. Pananti che in questo mese vedrai, ti darà le mie 
nuove portandoti una mia lettera e un mio abbraccio, il 
quale vorrei ti portasse schietto e sincero come lo ricevette 
da me. Ma la natura non comparte gli stessi doni a tutti 
gli uomini della terra ; quindi spesse volte adulterano le 
virtù altrui perchè loro non le posseggono : intendi ? 

Ebbi, non so come, il tuo Ortis, né so chi lo portasse 
tino alla mia porta; te ne ringrazio e l'ho trovato molto 
più esteso nelle idee politiche e liberali, abbellito di modi 
nuovi ed interessanti notizie ; è però vero che noi essendo 
quasi rientrati nel caos, le idee liberali bisogna riconcen- 
trarle in noi stessi o comunicarle a ben pochi, perché ben 
pochi le gustano o fingono di gustarle; ma il tuo libro fa- 
rci sempre grande effetto nelle anime giovanili e se il dì 
delle vendette non è lontano, se ne potrebbero vedere gli 
effetti. 

Kicevo una lettera di vSilvio ove mi dice d' aver rice- 
vuto una tua lettera segnata del 10 agosto. Or io sono ge- 
losa di questa preferenza. Amico mio, addio dalle viscere 
del cuore, che desidera saper nuove di te e delle cose tue. 
La mia fedele Gigia mi prega farti i suoi saluti ; gradiscili 
percliè sono limpidi. Ha preso marito ed è gravida d' otto 
mesi ; sta però sempre meco avendo sposato il cameriere di 
mio marito ed é contenta come una pasqua. Addio, ti ab- 
braccio e ti auguro la benedizione di Dio. Il tuo Montecuc- 
coli, né il ministro né la legazione inglese se lo hanno vo- 
luto prendere, dicendo non avere avuto nessuno avviso. Ti 
serva di regola. Addio di Jiuovo. 
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47. 

18 gennaio 1819. 

Ugo mio, 

E a una lettera ricevuta per mezzo della posta degli 8 
novembre e da me ricevuta, anzi mandata dal signor colon- 
nello Moore, e ad altra mandatami dal signor Marzocchi ri- 
spondo. 

Prima d' ogni altra cosa ti dico che nella certezza di 
vedere questi signori ai quali dasti la lettera, ho aspettato 
quasi un mese a risponderti; ma il primo si è contentato a 
mandarmi un biglietto di visita per un servitore di piazza, 
il secondo mi mandò la lettera e il libro per mezzo d' un 
suo figlio, facendomi sapere eh' era incomodato di salate, 
ond' io dopo tanto aspettare credo ch'essi non penseranno 
più a me come io non penso più a loro sebbene mi duole 
assaissimo di non aver parlato con essi che erano freschi 
d' averti veduto ; e se poi vi fosse il costume d' andare in 
traccia degli uomini io sarei andata in traccia di ambidne, 
ma non mi sono arriscliiata e la pena la porto tutta io. 

11 libro (34) che mi mandasti per Marzocchi mi è caris- 
simo ; lo faccio a poco a poco tradurre, per averlo anche iu 
Italiano. L' articolo che ti concerne fu il primo a tradursi e 
puoi supporti quanto il sig. Hobhouse ha acquistato sulla mia 
riconoscenza per averti resa quella giustizia clie ti era do- 
vuta da' tuoi contemporanei. Quindi lo trovo accuratissimo 
indagatore di notizie e tutto raffinato nelle illustrazioni 
deir antichità d' Italia e la letteratura italiana acquista mag- 
gior peso in quella giusta bilancia. Quando mi potrai man- 
dare gli articoli tuoi, non ti scordare di farlo. I giornali 
dell' alta Italia parlano di te senza mistero. Sulle tue produ- 
zioni letterarie fanno degli articoli di articoli e segnatamen- 
te di quello sopra Dante. Ciò che mi vien dato è caro som- 
mamente al cuore ed alla mia mente. Non rido, e tanto meno 
mi adiro dei tuoi regaietti di libri, anzi sono vanaglo- 
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riosa della preferenza che ta mi hai accordato fra le donne 
d' Italia, lusingandomi d' esser forse la sola che abbia rice- 
vuto tanti attestati d' amicizia dopo la tua partenza. Te ne 
sono gratissima e V occasione ne verrà, spero, ond' io te la 
possa mostrare di fatto. L' edizione svizzera dell' Ortis non 
la ebbi mai, né mai ebbi quelle lettere di tanta importanza 
che tu mi annunziasti mandarmi; ed ora dopo gli otto no- 
vembre non ti sei più ricordato di scrivermi e forse ne hai 
motivo, non avendo io mai più scritto a te : non mica per di- 
menticanza ma per le ragioni già addotte. Vedi molto il Pa- 
nanti? Cosa fa a Londra? Quanta invidia gli porto per es- 
serti vicino! Tu non hai anima nata che ti consoli, che ti 
consigli, che ti aiuti ; o perchè io non sono uomo I Io volerei 
presso di te per levarti dal sepolcro e farti rivivere vita 
domestica, affettuosa, corrispondente d' affetti ; ma oltre ad 
esser donna sono inceppata dalla tutela che ho di mio ma- 
rito, per la quale non potrei intraprendere un lungo viaggio 
né stare teco quanto vorrei pel tempo che desidererei di 
starci per tutto il corso della vita. Mi scordava dirti che il 
Montecuccoli è sempre presso di me, perchè il ministro in- 
glese non V ha voluto ricevere in nessun modo. Or io ti con- 
siglio serbarlo a miglior tempo quando verrai in Toscana 
e farlo magnificamente legare e presentarlo al nostro Gran- 
duca amatore di buoni libri, di belle edizioni e di superbe 
legature e lo metterà con piacere nella- sua privata biblio- 
teca scelta di 40,000 volumi. Credi tu che non ti faresti un 
merito ? Ti assicureresti un pacifico soggiorno nei suoi Stati 
e metteresti Montecuccoli accanto al Machiavelli (35). Addio 
(;go, addio, ti abbraccia e ti bacia in fronte Quirina tua. 



48. 

Firenze, 2 marzo 1819, 

Caro Ugo, 

vSiamo al due marzo, né ancora ho ricevute lettere in 
quest' anno ; il tuo silenzio mi ha afflitto e mi affligge, per- 

20 
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che so di non meritarlo e perchè so che stai bene, che godi 
la vita non amara, quindi il ricordarti dell' amica taa sa- 
rebbe cosa che dovresti fare e che non fai con sommo do- 
lore dell' anima mia. Un inglese di tua conoscenza ha spar- 
sa voce che sposerai una giovine di 16 anni, figlia di Nal- 
dini cantore buffo, e della quale sei estremamente innamo- 
rato; io ho sostenuto ieri sera che non sarebbe stato vero 
pensando al tuo carattere, alla tua nascita, all' età della gio- 
vine donna colla fortuna che dissero avere questa, sulla qua- 
le pareva che tu fondassi il motivo del tuo matrimonio ; co- 
sa impossibile per il tuo animo signorile. Spiegami tu la ve- 
rità della cosa ; io sono tua sorella, tua madre, amica since- 
rissima, devo e voglio sapere le epoche principali della tua 
vita, quindi mi consolerò o rattristerò, secondo mi sembrerà 
più opportuno. Addio, mio amico. H destino va a frapporre 
una gran barriera fra te e me; ma qualunque sia, mi tro- 
verai sempre gli stessi stessissimi sentimenti a riguardo 
tuo ; ti desidero tutto quel bene che meriti, ma quel bene 
leale, vero, legittimo, non illusorio. Tu sai di quale e quanto 
amore io ti amo, amor sacro, verginale, perpetuo. 

Questo te lo manterrò finché avrò vita. Addio. 

49. 

Firenze, 22 marzo 1819. 

Mio Ugo, 

Non ch'io voglia esserti importuna con le mie lettere, 
ma santo Iddio! essere priva affatto delle tue è cosa asso- 
lutamente vandalica ! Dal 3 luglio in poi che mi scrivesti 
per mezzo di un Aidar credo non abbia più preso la pen- 
na in mano per me. Io ero in campagna allora, e per quan- 
te ricerche io facessi d' Aidar al mio ritorno, non mi fu pos- 
sibile rinvenirlo: forse andò a Napoli e chi sa dove adesso 
sia. Io mi sarei consolata parlando di te e delle Wse tue, 
ma fui disgraziata; ora poi tu metti il colmo alla mia afili- 
zione col tuo perpetuo, ingrato silenzio. So indirettamente 
che stai bene, che godi fama e fortuna, e sallo Dio se ne 
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ho piacere ; ma pure quante volte mi sento gelata di quella 
fortuna che forse ha la possanza di farti scordare d' un' a- 
mica che avrebbe voluto mostrarti la tua affezione in mille 
guise. Ali lagnai teco in altra lettera scrittati nel dicembre, 
ma fosti sordo come lo sarai adesso se hai cambiato di ca- 
rattere e di cuore ; ma debbo credere a questa mostruosità ? 
Davvero che non posso. 

Addio dalle viscere del cuore, perchè da quelle tu non 
partisti mai e mi sarebbe impossibile cacciartene. Addio. 

Qtirina tua. 

P. S. Sto in via del Giglio, palazzo Baldoni, n.° 4416, 

9 T^ 



50. 

Firenze, ^3 maggio 1819. 

Caro Ugo, 

È impossibile ubbidirti : la tua lettera del 16 marzo che 
ricevei il 1 aprile termina così : „ Bada e ubbidisci : non mi 
scrivere finché tu non abbia ricevuto la seguente mia lette- 
ra che sarà spedita fra tre dì senza altro. „ Or io dopo avere 
pazientato 53 giorni e non vedendo altre lettere, credo non 
disubbidire scrivendoti, e sappi che non ebbi mai la lunga 
lettera o involto che dici avermi mandato per mezzo dì un 
gentiluomo viaggiatore, né so dove né come pescarlo: soltan- 
to questa mattina ho ricevuto un tuo biglietto aperto scritto 
dal 2 marzo e che avrei dovuto avere dal cav. William Ho- 
ste al quale avrei fatto bella accoglienza ; ma il signore non 
si è fatto vedere. Ho ricevuto il tuo foglio per mano inco- 
gnita e per parte del colonnello Hally Buston il quale mi 
ha fatto dire che aspetta la copia del Montecuccoli ; io do- 
mani glie la manderò bene incassata colla direzione al signor 
riuggero Wilbraham, e col mio piccolo sigillo che tu cono- 
sci, pregandolo che se non potesse incaricarsi di portarlo o 
spedirlo me lo rimandi. Per tua norma io sto alloggiata in 
via del Giglio n." 4616. Breme ha gran torto di aver 
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manifestato ai due inglesi le sue opinioni sopra la tua con- 
dotta, ch'egli deve male interpretare ingannandosi; e 1 due 
inglesi con tntto il loro ingegno non saranno mai onesti., E 
bassa slealtà, amor di discordia violare il segreto epistolare, 
umiliando nello stesso tempo due amici nel mentre che essi 
inglesi resteranno nella loro persuasione. Queste sono infà-' 
mie tanto più atroci che producono piaghe insanabili, e ine- 
vitabili guai ne deriveranno forse col tempo. 

Mi lusingo, mio caro amico, che qualche nuovo campo 
sarà aperto alla tua fortuna : il tuo ingegno riconosciuto ed 
ammirato dai buoni letterati, ti darà mezzi di rendere utili 
gli studi tuoi; e se le avversità ti perseguitassero, ricorda- 
ti che hai un' amica, una sorella, una madre in me, e che 
non dimenticherò mai questi diritti perchè tu possa preva- 
lerti di tutti i doveri che sotto tali titoli mi sono addos- 
sati con tanto cuore quanto tu, amico mio, ne puoi deside- 
rare. 

Credo avrai costà 1 coniugi Cicognara; salutali e dai 
loro l'accluso fogliettino ; e al loro ritorno in Italia, man- 
dami cose tue quante più puoi ; anche il nostro marchese 
Capponi deve essere a Londra ; scrivimi per di lui mezzo. 
Questi tuoi inglesi ai quali consegni lettere per me, o non 
le portano, o le mandano per servitori di piazza; le fami- 
glie che dici venire a Firenze, a giugno forse mi trovereb- 
bero in campagna se venissero direttamente; ma arrivan- • 
do qua alla metà d'agosto, io sarò a Firenze (Via del Gi- 
glio, n. 4414, ricofdatene). 

In questo momento vengo a sapere che il cav. Hoste 
è già partito, cosicché questa mattina 25 maggio è stata 
consegnata una cassetta bene ravviluppata in incerato con 
l'indirizzo già annunziato, al sig. Colonnello Hally Bnrton. 
Addio Ugo, fa che io abbia la lettera che mi annunziasti 
aver consegnato a un viaggiatore. 

51. 

San Leolìiio, 11 agosto 1819. 
Qual motivo hai tu preso onde tenermi in tanto si- 
lenzio? Cosa ti ho fatto da obliarmi crudelmente? La gra- 
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tit Udine fu sempre una delle tue virtù. Se io non feci nulla 
da mantenermi tua, solo Dio, che vede la mente e il 
cuore delPuomo, sa quali sono i miei sentimenti, la mia affe- 
zione, e il mio prodigioso desiderio d' esserti utile in qual- 
che maniera. Ma il cuore mi si serra pensando a te ; ho 
tali tremori, certi presentimenti che mi affannano. Temo 
che la fortuna ti esalti un po' troppo, che tu ti affidi a 
quella, senza ricordarti che quel che veste il mattino spo- 
glia la sera — che la tua mente profonda ed inquieta si 
crei fantasmi ^ che la tua immaginazione sia causa spesso 
di molte agitazioni al tuo cuore. Temo che il tuo cuore sia 
impegnato e voglia il cielo che sia bene affidato, ma senza 
danno degli amici, perchè ciò sarebbe contro il diritto delle 
genti, E tu saresti un perfido se non ti ricordassi qualche 
volta di noi. Vari dispiaceri fra i ^uali il più forte la per- 
dita d'un fratello, mi determinarono di venire alla mia cam- 
pagna ove starò almeno fino alla metà di novembre che sa- 
ranno allora quattro mesi e mezzo di perfetta solitudine, 
meno la bionda Caterinella già fatta da marito e che ti sa- 
luta cordialissimamente. Essa è escita dal monastero e sta 
a tenermi fredda compagnia. 

Mio Ugo, finisco la lettera temendo di esserti impor- 
tuna; se potessi immaginare che tu ridessi della mia buona 
fede.... guai a me ! 



52. 

Firenze, 20 dicembre 1820. 
Caro Ugo, 

Conto già quattordici mesi che né la posta né persone 
a te amiche mi furono propizie di tue lettere»; eppure io te 
ne scrissi in diversi tempi, e perchè ti sia meno noiosa que- 
sta, che ha per oggetto gli auguri più sinceri pel nuovo anno. 
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te la invio per mezzo di amiche mani, quali sono quelle di 
Gino Capponi. Possa questa giungerti grata come grate mi 
giunsero le tue, e poiché tu taci, convien dire che tu sei 
fortunato oltremodo, o che non ti fu mai caro il solleya- 
re gli afflitti. Io lo sono da che non ebbi mai tue lettere, 
ma ti conservo la più dolce, la più cara memoria ch'io pos- 
sa avere per uomo sulla terra, e Dio ti feliciti ora e 
sempre. 

E sono sempre tua 

QUIBINA M. M. 



53. 

Firenze, 9 maggio 1821. 

Caro carissimo amico, 

Temerò io d'esserti molesta con questa lettera ricor- 
dandomi sempre delP amicizia tua? Ti scrissi e riscrissi ne- 
gli anni 19 e 20 e Piiltima lettera la consegnai a Gino 
Capponi onde ti venisse sicura ; ma sia la fatalità, che si 
compiace a smarrire le mie lettere o la tua indolenza a mio 
riguardo, il fatto genuino è che la tua ultima lettera da me 
ricevuta segna la data del 3 luglio 1819, e mai più fui con* 
fortata dei tuoi carissimi caratteri. Resto però sorpresa del 
rigore del mio destino, ma non per questo scemerà la forza 
della mia amicizia che sento vivissima a tuo riguardo. Ra- 
ramente dunque ebbi tue nuove per vie straniere qui e daUa. 
parte di Milano più mai, dacché fu incarcerato il povero 
Silvio Pellico or già sono quasi sei mesi e senza speranza 
di luce per lui. Lo spirito di partito, le opinioni e spesse 
volte il timor pànico ha fatto nascere confusioni e strava- 
ganze. Il conte Porro, Mecenate di Silvio, sparì da Milano 
senza saper dove sia andato e senza aver colpe al gran li- 
bro della Polizia governativa. Qaesta meteora ha dato mo- 
tivi di sospetto e il sospetto chi sa dove condurrà. Molti al- 
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tri arresti nell'Alta Italia — non molti qui ; ma 1 letterati 
sono presi di mira più d'ogni altro ; Renzi è sempre in ar- 
resto. Benedetti ha finito i suoi giorni con una pistolettata 
nel cervello ; le Università sono quasi tutte serrate in Ita- 
lia; i collegi si reggono appena, i lumi e le scienze sono 
sospetti, non vi sono che le arti meccaniche, che abbiano 
vita e pane in Italia. Sento adesso il bene che risulta per 
gli indipendenti. Noi siamo il ludibrio delle nazioni ; le cose 
di Napoli hanno dato l'ultima rovina alle speranze italiane ; 
se la penna, valesse la spada, certo che saremmo rivendi- 
cati perchè non si può negare che i giornali napolitani e 
italiani tutti non dessero piacere e speranze ad un tempo 
nel leggerli, e tu che hai scritto alla nazione napoletana 
non ti vergogni d'averli quasi creduti prodi? Or via non 
più ; il signor Home che ti consegnerà questa lettera, ti 
parlerà con franchezza dell' Italia tutta e di noi che siamo 
fra le feste nuziali. Il Granduca il dì 6 sposò una princi- 
pessa di Sassonia sorella della moglie del nostro arciduca ; 
vi sono attualmente delle feste popolari e cortigiane ed io, 
grazie alla indifferenza per le cose rumorose, non ne vedrò 
neppure una. Lo scriverti e la speranza di potere avere 
una tua lettera per la quale ti scongiuro ad essere gentile 
meco, forma la letizia vera del mio cuore anticipata e sin- 
cerissima; ma tu chi sa, se la più piccola ricordanza con- 
servi per chi ti è tanto amica ? Spesso mi sono afflitta su 
questo pensiero, ma a che prò ? — tu ad altro pensi e la tua 
amica non ti costa un pensiero solo; eppure clii ^più ti 
amò di lei ? Chi ti diede prove più sincere della sua affe- 
zione ? La fortuna fa spesso volte degli ingrati, e tu sei 
davvero un ingrato, se mi hai bandito dalla tua mente. Tu 
qui in casa mia sei rammentato a ogni tratto ; la mia ca- 
meriera Gigia, che è già fatta mamma d'un bel ragazzo di 
due anni e che sta sempre al mio servizio avendo sposato 
il servitore di mio marito, ti rammenta spessissimo e mi 
prega di salutarti ; accetta con bontà questo segno di stima 
dalla parte sua, felice me se questa lettera mi procura i 
tuoi caratteri. 

Vidi Calbo nell'inverno poche volte e molto fredda- 
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mente e senza entrare in materia sul tuo riguardo ; fa qnlii- 
di mandato via di Firenze per opinioni politiche come han 
fatto a tanti altri forestieri di qaalclie ingegno e ciò P ho 
saputo dopo un mese, perchè da me di rado veniva non tro- 
vando pascolo nel mio contegno serio, sostenuto, che non mi 
avea mai fatto escire di bocca nessuna domanda che potes- 
se credersi da lui una sanzione al suo male oprare verso 
di te, che fu veramente indegno e non meritato. Se ti ri- 
solvi a scrivermi e che tu abbia o non abbia persona coi 
consegnare la lettera, fa che sia messa alla posta a Firen- 
ze dalla quale io possa ritirarla. Vado in campagna dentro 
il mese presente, ove starò fino a mezzo autunno; sono si- 
cura di ricevere le lettere della posta ma non quelle che 
avesse in tasca un particolare che non saprebbe, ove tro-' 
varmi. Consolami nel mio romitorio, te ne prego — e se 
la gratitudine umana può dimostrarsi per benefizi segnalati, 
io vorrei dimostrartene per quel rifrigerio che mi darai 
dopo un silenzio di ventidue mesi. 

Addio, ti abbraccio dalle viscere del cuore. Vogliami bene 
per distrazione. Tutto è ingegnoso quando si ha un senti- 
mento che ci spinge a qualche cosa che ci interessa. Addio, 
addio. 

(sul tergo del foglio) 

La persona che vi consegnerà questa lettera, signor Fo- 
scolo, sarà il signor Home gentiluomo inglese. La reciproca 
conoscenza farà piacere ad ambi; io sono stata soddisfattis- 
sima d'avere conosciuto il signor Home, tanto mi lusingo 
che sarà di voi. 

Q. Mao. 



54. 
San Leolino 24 novembre 1821. 

Caro Amico, 

La lettura della tua versione del libro terzo dell' Iliade 
uscita in uno dei nostri Giornali, mi ha risvegliato il desi- 
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derio di riscriverti dopo averti scritto molte volte inutil- 
mente e senza speranza adesso di miglior sorte ; prendi dun- 
que la mia lettera come un omaggio dovutoti per il piacere 
elle mi ha fatto la lettura di versi che mi sono riusciti nuo- 
vi, perchè ho trovato nuovo stile e nuova maniera di espor- 
re, talché è forza desiderare che tutta l'opera esca sì fatta 
dalle tue mani che non traduzione, ma originale compari- 
sca a chi la legga; non so quanto plauso abbia riscosso 
in Firenze e nell'alta Italia; io ho letto questa versione 
nella solitudine della mia campagna, ove sono già da sei mesi 
senza la più meschina corrispondenza colla Capitale ; perciò 
nulla ne sentii dire, e se non era per 1' associazione al gior- 
nale, io non avrei mai saputo che il terzo canto fosse stam- 
pato, e a Firenze. Ringrazio dunque la Provvidenza che fu 
meno avara di te, a farmelo leggere e tener caro come cosa 
tua e lascia eh' io ti ripeta che la tua dimenticanza mi fa 
ancora parte della vita, non per la vanità ch'io potrei a- 
vere nella tua memoria, ma per la calda e sincera amicizia 
che ti ho sempre conservato e che porterò meco al giorno 
della morte, ed ora trovo qualche lieve consolazione nel la- 
mentarmi di te con te, persuasa che tu approverai e scuserai 
le mie lagnanze. 

vSeppi per mezzo della Lucietta Cicognara che la Storia 
di Purga ti ha portato molta fortuna pecuniaria e- che un 
signore inglese ti ha regalato una casa di campagna con 
delle terre annesse ; ne godo davvero pel tuo bene pel quale 
ho fatto sempre voto sincero e quando mi credevi degna di 
contìdarmi i tuoi guai, speravo sempre che un giorno mi a- 
vresti scritto le tue fortune ; ma un crudo silenzio tutto ri- 
copre. Saprai la sorte disgraziatissima del povero Silvio at- 
tualmente in arresto a Venezia, da dove mi scrisse e dove io 
gli risposi. Il 7 gennaio, tornerò a Firenze e fa ch'io trovi 
due versi di tua mano, acciò il nuovo anno mi sia più ami- 
co di quello che va a perdersi. Mando questa letterina al mar- 
chese Capponi acciò te la includa in qualcuna sua. 

Dio ti benedica e posi la sua mano sopra di te. 
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Firenze, 24 novembre 1824. 

Voglia il Cielo, mio caro amico, che non abbiate rice- 
vuto un' altra lettera senza data, ma col mio nome e che vi 
scrissi (3G). Sebbene io conservi per voi lo stesso animo schietto 
e amichevole, pnre, troppo credula alle invidiose lingue che 
per la vostra parzialità nel ricordarvi di me coi vostri doni 
letterari, seppero più e più volte lacerarmi nella parte la più 
delicata, qual' è il decoro, e per sommo dolore farmi compa- 
rire voi stesso autore di sifatta iniquità. Confesso il vero, 
troppo credula, lo ripeto, vi scrissi poche righe scortesi. Non 
le abbiate per accette, perchè io le revoco, abbiate però la 
bontà di non iscrivermi ^^er ora, e nel caso che mi scriviate, 
non mi mandate ?nai lettere per persone particolari, ma ser- 
vitevi della Posta per il qual mezzo resta fra noi soli il pia- 
cere di scambievole amicizia che vi manterrò eterna, essen- 
domi gratissima la memoria delle dolcissime ore passate in 
vostra compagnia. 

Addio ; a miglior tempo vi dirò tante cose che ora non 
})Osso per molte ragioni. State sano, conservate la vostra sa- 
lute come il vostro ingegno, per il bene vostro e per l'uti- 
lità degli altri. Vi rinnovo le mie proteste di gratitudine, 
di amicìzia e di desiderio d' esservi utile in qualche cosa. 
Addio. Sono la vostra (37). 

Q. M. M. 



Fine delle Lettere a Ugo Foscolo. 



NOT 



(l). Per gli amori del Foscolo colla contessa Nencini, vedi il 
nostro studio : Gli Amori ecc. 

{2). D'AIbany. 

(3). Difatti la contessa non fece alcun passo pel ritorno d'Ugo 
a Firenze. 

(4). Stefano Bulbo. 

(5). \Villiam Stewart Rose. % 

(6). Isabella Roncioni, antica fiamma del Foscolo. 

(7). Massimina Fantastici-Rosellini, poetessa. 

(8). Il Rose. 

(9). Michele Leoni, autore di tragedie e traduttore del teatro 
di Shakespeare. Fu amico del Foscolo ed adoratore della Ron- 
doni. 

(10). Luigi Pellico. 

(II). Veramente il Benedetti non era un poeta spregevole; 
ma povero, poverissimo, non era un esempio di proprietà e di 
nettezza negli abiti, e destava un sentimento di disgusto nelle 
caso da lui fretjuentate. 

(12). Difatti la d'Albany scriveva al Foscolo: « Il (Leoni) a 
« donno un AniOal qui n' a pas reussi et il a étó critiquó. Il me 
«' parait che il sujet n'est pas tragique. ... Ce M. devrait secon- 
'< tenter de traduire. Il m'a paru très-persuadé de son merito, et 
« parie enphaticiuement son langage lombard. Par vous seul cotte 
« maligne roflession. » (Lettere inedite della d' Albany, pa- 
gine 138-39). 

(13;. La d' Alban y. 

(14). Non esiste fra gli autografi. 

(15;. Pietro Pinzanti, servitore del Foscolo. 
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(16). La d'Albany giudicava meno soveramente la tragedia 
del Benedetti. (Vedi Lettere inedite alla d'Albany eoe.) 

(17). Questa ed alcune delle lettere seguenti sono dirette: Al 
sig, Lorenzo Alderani^ pseudonimo assunto dal Foscolo, dnrauto 
il suo soggiorno nei Cantoni svizzeri. Come i lettori non igno- 
rano, Lorenzo Alderani è il nome dell* amico di Jacopo Ortis, che 
si fìnge editore delle lettere. La lettera 23 ò la stessa che gli 
Editori fiorentini credevano smarrita. (Vedi Epist, Voi. II, pa- 
gina 115, in nota.) 

(18). Pubblicata nelF Epistolario (in nota) VoL II. pag. 180, 
ma quasi interamente rifatta e con omissioni, correzioni e giunte, 
e non sempre por mettere d' accordo la prosa della Magiotti colla 
grammatica. Per esempio, dove la Magiotti scrisse : La tua esp- 
bizione d* essenni marito è tì^oppo generosa^ gli Editori fio- 
rentini misero: L' offrirmi te stesso in compenso della mia 
costante a^nicizia è un atto tì*oppo generoso ecc. Proprio della 
prosa della Donna Gentile c'è appena il sentore I 

(19). Qui gli editori fiorentini aggiunsero: Me beata se posso 
ottenere d* arrivare al godimento di tanto bene ; ma i pre» 
sentimenti non sono punto lieti. E spacciavano sif&tta roba, per 
roba della Donna Gentile ! 

(20). Gli Editori fiorentini cucinarono così : Intanto prepara 
la ricevuta ; eh' io ti prometto straliciare e bruciare tutti i 
minuzzoli^ peì*chè non ne resti ombra. Al tuo ritomo mi 
'pagherai personalmente in proprie mani e non altrimenti, 
E stamparono che seguivano gli autografi! 

(21). I soliti Editori stamparono: È meglio dunque Che non 
accetti ancora It tue proteste d' amore^ benché lusinghino 
il mio amor py^oprio : io non ti cerco aynore, né te lo diman-^ 
derò fino a che la tua fortuna forse non mi dia luogo a 
sperare che lo meyHti, Altro che correggere la prosa parecchio 
sgrammaticata della Magiotti ! Quel né te lo domanderò, cioè 
r amore, è proprio una trovata degli Editori ! 

(22). Da questo punto in poi, è inedita. 

(23). La contessa d'Albany. (Vedi i nostri Amori ecc.) 

(24). Il Fabro. 

(25). Pellico. 

(26). È r opuscolo del Foscolo: Didimi Clerici prophetae 
yninimi Ilypercalypseo liber singularis, stampato a Zurigo 
colla falsa data di Pisa e in soli XII esemplari, col nome del- 
l' autore. In fronte all' esemplare (il sesto) inviato alla Donna 
Gentile, il Foscolo scrisse di suo pugno: 
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Alla Donna Gentile — Quirina Mocennl-Magiottì — Ugo 
Foscolo — Candidamente e affettuosamente — donava — Hot- 
tingen, Municipio Soi zzerò — MDCCCXVI. — 

Neir esemplare della Chiave dell' Ipercalisse destinato alla 
Magiotti si legge stampato : 

Kn Hypeì^calypsco, Clavi, Oujus, XII. Tantum. Prodeunt. 
Exemplaria. suo. Unumquodque. Et. numero, et. nomine, ac. 
Propria. Ex. antiquo)*um. Libris. Epigraphe. Designatum. 
Accipe. 

Quirina. 0. Tu. nostris. amica, musis. Exemplar, VI. 
tibi. Enim. Hugo. Candide. Mittit. De. solitudine. Exili. sui. 

Cartìvine^ formosae, pretto ducuntur, avarae : 

Carmina tum sancte nulla puella colit. 
(Vedi Prose Politiche d*Ugo Foscolo - Firenze, F. Le-Mon- 
nier, 1850). 

(27). Intende dell* epigrafe latina apposta all' Ipercalisse. 

(28). La letterina del Niccolini è stata riprodotta negli Amori 
(V Ugo ecc. 

(29). Il Rose. 

(30). Era una pietosa menzogna. I 30 zecchini erano della 
Donna Gentile. 

(lU). La Donna Gentile^ che volle venire in aiuto, e in 
modo delicato, del Foscolo, insiste nella sua santa bugia. 

(32). Il bigliettino, di pugno del Calbo, contiene : « Giuditta 
<( Morrocchesi siete voi stessa, cara signora Quirina. Adempio 
« cos\ la vostra commissione. Non abbiamo denaro e chiedendone 
« uno si avvilisce ed avvilendosi guasta le proprio faccende — e 
« le faccende nostre promettono 3 o 4 anni di fatica e il rima- 
« nente della vita in riposo. » 

(33). E la seconda delle due lettere della Gentile, che gli 
Editori fiorentini stamparono neir Epistolario del Foscolo, rifa- 
cendola, al loro solito, da cima a fondo. (Vedi Epistolario^ Voi. II, 
pa.LT. 3!>4, in nota). 

(34). Illustrazioni storiche al IV Canto del Childe Herold, 
con un saggio di letteratura italiana di G. C. Hobhouse^ 
Londra. ISISi. \i si parla con onore del Foscolo, come d'altri 
contcniporanoi. (Il Monti, il Cesarotti, il Pindemonti ecc.) 

(3r)). Alludo probabilmente all'edizione delle opere del Ma- 
chiavelli, che di recente (1818) s'era fatta a Firenze. 

(30). Non esiste fra gli autografi della R. Bibliot, Nazionale 
di Firenze. 
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(37) È r ultima dello lettere della Gentile ad Ugo ed esi- 
stenti nella R. Biblioteca Nazionale; però, in data del 17 set- 
tembre 1827, cioè tre giorni dopo la morte del poeta, esi- 
ste una minuta che noi abbiamo dato nel Cap. HI degli Amori 

d'Ugo ecc. 



FIRENZE 

A'TEiMPI DI UGO FOSCOLO. 



Se collo studio Gli amori (V Ugo Foscolo a Firenze abbia- 
mo cercato di presentare ai nostri lettori l'uomo nella sua vita 
intima, in quello che segue abbiamo voluto riprodurre V am- 
biente. Lo studio deli* uomo non può dirsi che imperfetto ove 
non si completi con quello dell* ambiente, del quale Taomo non 
è che il prodotto. Forse a qualcuno la parte che abbiamo as- 
segnata a Vittorio Alfieri nel nostro studio parrà soverohìa; 
ma non così a coloro che conoscono le condizioni di Firenze 
alla fine del secolo XYIII e del principio di quello presente. 
L'Alfieri costituiva allora la nota più caratteristica della città 
dei Dori ; e quando egli non fu più, so il salotto della contessa 
d*Albany per più dì vent* anni continuò ed essere il punto di 
riunione dei dotti e dei letterati stranieri ed italiani, fli per- 
chè nel palazzo di Lungarno, a Santa Trinità, più che lo spirito' 
della vecchia vedova di Carlo Edoardo Stuart vi aleggiava il 
ricordo glorioso del Sofocle italiano. 

Emilio del Cerro. 



I. 

Sommario : Il cicisbeismo. — Il romanzo in tre. — 
Vittorio Alfieri-cicisbeo. — Amori alfieriani. — Un 
ì ila rito ubbriacone. — Una fuga romanzesca. — Il 
cavalier Bianchi e la madre della Donna Gentile. 
— Un marito-modello. 

Quando pensiamo che le nonne delle nostre nonne, non 
escluse le vecchie, avevano tutte un cavaliere che le se- 
guiva dappertutto, come l'ombra segue il corpo — un ca- 
valiere che era come chi dicesse un complemento del ma- 
rito e costituiva insieme ai fedecommessi, all' enciclopedìa, 
alla coda, ai nei, all'abito a spada e al minuetto, la nota 
caratteristica del secolo decimottavo — un sorriso di com- 
l^assione sfiora le nostre labbra e ci congratuliamo con noi 
stessi d' essere venuti al mondo in un' età in cui il cici- 
sbeo, questa ridicola galanteria nata e fiorita all' ombra d'un 
secolo, die pur era il secolo degli spiriti forti, non conta- 
mina più la società. 

Solamente noi ci dimentichiamo che il cicisbeo non è 
che una forma (e, come tutte le forme, caduca) dell'eterno 
romanzo in tre, quello cioè, del marito, della moglie e del- 
l' amante. Il cicisbeo non esiste più, ma esiste 1' amico di 
^aaa, l'amico del marito, l'amico della moglie. La stessa va- 
rietà del nome indica l'esistenza della cosa. 

Non esiste più la modalità, ma esiste la sostanza; esi- 
ste lìd^ quel lui senza il quale la vita coniugale trascorre- 
re])be placida, tranquilla, come un idillio ; quel lui che dà 
vita ed interesse ai nove decimi della letteratura di tutti i 
paesi. Imperocché, s' ha un bel credere al rinnovamento delle 
idee, alla trasformazione della società ; ciò che si rinnova, 
.>i() che si muta non (> che la forma, il fondo resta sempre lo 
stesso. I vaghegì^ini, che Orazio nelle sue satire mette in 
burla, i vaghe '.»:gini che andavano al fòro, sotto 1 portici 
•Iella basilica del divo Giulio a far la corte alle belle ma- 
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troiit', non differivano che nella forma dai galanti prelati, 
che nel secolo di Leone X corteggiavano la bella Imperia, 
la dotta Tullia d' Arajjona, o dai zerbinotti, che ai tempi 
del Parini, in marsina e calzoncini di raso, mormoravano 
madrij^ali o sonettini alle marchese e alle duchesse in guar- 
dinfante : nonostante la differenza della lingua, dei tempi e 
della civiltA, essi non facevano che coniugare lo stesso ver- 
bo, il verbo amare ; e questo presso tutti i paesi, come 
presso tutte le civiltà, si coniuga nello stesso modo. 

Laonde nessuno si meravigli se il cicisbeismo, malgrado 
il suo lato ridicolo, potè regnare per anni ed anni nei co- 
stumi italiani e, se malgrado le sferzate dei poeti, come il 
Parini, e dei commediografi, come il Goldoni, potè contare 
fra le sue file uomini come Vittorio Alfieri, cioè, uno dei 
caratteri più fortemente temprati eh' abbia avuto il nostro 
paes(3. Però, ciò che nel caso dell' Alfieri è materia d' os- 
servazione è questo : quando noi ci facciamo a ricercare le 
cause che fecero scomparire dalla società italiana il cicisbei- 
smo insieme all' apostolato letterario e civile del Parini, noi 
troviamo quello dell' Alfieri. E non a torto ; che, a far ver- 
gognare i nomi dei nostri nonni di quella loro galanteria fri- 
vola ed insulsa, senza muscoli e senza sangue, contribuì po- 
tentemente l' Alfieri ispirando a' suoi concittadini un odio 
intenso per tutto ciò che sapeva d' effeminato e di cascan- 
te. ]\Ia, se l' Alfieri-scrittore fu la negazione del cicisbeismo, 
l' Alfieri-uomo ne fu la più pura incarnazione. Egli fu cici- 
sbeo impenitente per tutta la sua vita, un cicisbeo comune, 
volgare, simile in questo a quei marchesi e a quei conti in- 
cipriati, figurine leziose, eterni insidiatori di talami, ch'egli 
disprezzava dal fondo dell'anima sua come cancrenosa fiori- 
tura di un' Italia corrotta ed imbelle. L' autore del Panegi' 
ri co a Inalano e del Principe e delle Lettere^ il creatore di 
un teatro, dove la grazia è peiisaramente e spietatamente 
sacrificata alla forza, nella vita intima non fu che un ca- 
valior-servente, la vittima delle donne galanti, il beniamino 
delle belle marchese e delle contesse dal volto impiastriccia- 
to di belletto e sapientemente sparso di nei. 

Da questo lato la figura del grande tragèdo italiano 
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non è stata ancora studiata. L'Alfieri stesso, nella sua VitUj 
non parla de' suoi amori che in maniera assai riservata. 
Tormentato da un desiderio quasi feroce di gloria, egli met- 
teva ogni studio per presentarsi ai posteri nel paludamento 
dei semidei, degli eroi. Tutto ciò che gli ricordava le de- 
bolezze dell' uomo l' irritava, onde nel racconto delle sue 
avventure l'amore non fa capolino che per incidenza e per 
fargli sentire il peso del suo disprezzo. Non V assorbe, non 
gli strappa parole di lode e d'ammirazione che una sola 
volta, quando descrive il suo amore per la contessa d'Alba- 
ny, un amore, peraltro, che non lo distraeva dalla sua idea 
lìssa, dal suo desiderio predominante, che era anche il tor- 
mento della sua esistenza, quello, cioè, di vivere nella me- 
moria dei posteri. Poiché, com'egli scrive, invece di ritro- 
vare nella iVAlbanìj, come in tutte le volgari donne, un osta- 
colo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni 
ed un rlìnpicciolitnento di pensieri, egli vi ritrovava e spro- 
ne e conforto ed esempio ad ogni helV opera (1). 

(tìA- il sentimento dell' arte non si svegliò in lui che 
ilurante uno di quei, servizi che 1' amore della dama impo- 
nevano al cicisbeo. Ricco, giovane, adoratore di donne e di 
cavalli, dotato di un' istruzione superficiale, troppo superfi- 
ciale, per quanto istruzione possa chiamarsi quella ricavata 
dalle letture di romanzi e di libri di viaggi, egli corteggiava, 
come allora si diceva, era il cavalier servente d' una si- 
gnora torinese, di nascita distinta, di sette o otto anni più 
attempata di lui, non molto bella, ma dotta nell' arte d' a- 
mare. Cominciò quell' amore piuttosto come un capriccio, an- 
(ihe perchè l'Alfieri non istimava quella dama ; poi — sono 
sue parole — credendo come un mentecatto al di lei im- 
j/trjiso amore per me a 2)oco a poco V amai davvero e mi 
e ingolfai insino agli occhi. Rinunziò a tutto, ai diverti- 
menti, agli amici, perfino agli adorati cavalli. Il suo servi- 
zio di cicisbeo era divenuto quasi facchinesco ; incominciava 
alle otto del mattino e terminava alle dodici della sera. La 
dama porgeva la sua capellatura alle sapienti mani d' un 

(l). Vi In. Epoca IV, Gap. V. 
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parrucchiere? L'Alfieri doveva dare il suo avviso sul col- 
locamento d'un ricciolo. La dama doveva scegliere un abi- 
to ? L'Alfieri doveva dare il suo dotto e motivato responso 
sui colori e sul tessuto. Al passeggio, alla chiesa, alle vi- 
site, al teatro, in campagna, si capisce, era sempre lui che 
doveva accompagnare la dama. 

Com'era nel vero il Goldoni quando chiamava i cava- 
lieri serventi : i martiri della galanteria ! 

Ma, per ritornare all' Alfieri, nel gennaio del 1774, es- 
sendosi la sua dama ammalata (serbiamo un prudente silen- 
zio sulla natura del male) e ricliiedendo lo stato della si- 
gnora cli/ella stesse in totale riposo e silenzio, fedelmente il 
nostro futuro grand' uomo le stava ai piedi del letto seduto 
per servirla . , , In una di queste poco divertenti sediUe, 
egli, mosso dal tedio ^ dato di piglio a cinque o sei fogli di 
carta, cominciò, così a caso e senza piano nessuno^ a schic-' 
cherare una scena, non si sa, se di tragedia o commedia^ se 
d'un solo atto, o di cinque o di dieci (1). 

Era il primo passo che l' Alfieri faceva nell' arte, e lo 
taceva (vedano i signori lettori la singolarità del caso!) fra 
uno sbadiglio e l' altro della sua vita galante. 

Del suo romanzo colla d'Albany (un romanzo che si 
spense colla sua vita, benché negli ultimi anni il romanzo 
si fosse trasformato in una semplice abitudine) egli nella 
Vita non parla che in termini generali, non pronunziando 
nemmeno una sola volta il nome della dama ; ma è certo 
che se vi avesse consacrato tre o quattro capitoli, avrebbe 
fatto cosa piena d' interesse. Le sue relazioni colla moglie 
dell' ultimo degli Stuart non furono del genere di quelle 
che allora avevano i cavalieri serventi colle loro dame; 
relazioni di società e d' alcova ; trovarsi a tutte le ore ac- 
canto alla signora, sia che questa si acconciasse i capelli 
alla pettiniera, sia che andasse al passeggio, alla chiesa, 
al teatro. L'Allìeri, costituendosi cavalier servente della bella 
Luisa Stolberg-Gedern, si dichiarò nello stesso tempo pala- 
dino d'una dama oppressa. Come si vede, in questo ser-^ 

(1). Vita, Epoca III, Gap. XIV. 
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centismo aliìeriano, e' entrava un zinzino di vecchia caval- 
leria. 

E veramente gli amori dell' autore del Saul colla d'Al- 
baiiy sono come un' eco di romanzo cavalleresco. La con- 
tessa^ come si sa, aveva sposato, giovanissima, Carlo Edoar- 
do Stuart, detto il PretQidente^ re in partibus d'Inghilterra, 
Francia ed Irlanda. Ma 1' eroe di CuUoden cogli anni era 
divenuto ubbriacone, zotico e geloso. Picchiava la moglie 
come 1' ultimo de' suoi staffieri, e non permetteva che i gio- 
vani galanti le facessero la corte. Innamoratasi dell' Alfieri, 
la bella contessa pensò di sbarazzarsi della sorveglianza del 
marito, ed insieme all' amico ne ordì il disegno. L'Alfieri, 
assuefatto già a far disegni di tragedie, le fu collaboratore 
utilissimo. Sotto pretesto di andare a vedere certi lavori 
donneschi, ella, in compagnia di un' amica e senza che il 
geloso e brutale marito nulla sospettasse, lasciò il suo pa- 
lazzo ed andò a ricoverarsi nel convento delle Orsoline 
sotto la protezione del Granduca di Toscana ; indi, col con- 
senso del cardinale di York, suo cognato, e col permesso di 
Pio VI, che s' era intenerito (non s' era per nulla nel se- 
colo del cicisbeismo) al racconto delle sofferenze della gio- 
vine e bella principessa, cambiò il suo soggiorno di Firenze 
in quello di Roma. Lasciò il convento di sera, nel più pro- 
fondo mistero, in diligenza, guidando i cavalli lo stesso Al- 
tieri vestito da postiglione. 

Al marito nulla trapelò di quella fuga romanzesca che 
potè eseguirsi senza ostacoli ; ma il poeta, che non voleva 
compromettere la sua dama, ad un certo punto della strada, 
si licenziò dalla fuggitiva, e non andò a Roma che più tardi 
per non vedere la contessa e parlarle che poche volte at- 
traverso la grata del parlatorio d'un convento. Né a Roma 
smise dall' adoi>erarsi a favore della principessa e, come egli 
stesso scrive, l' amore gli fece praticare infinite pieghevo- 
ìf'zze a destrezze^ che egli non avrebbe posto in opera nem- 
nìrìio per ottenere Vìmpero delV universo . . . Si piegò allora 
'/ far vìsite, al corteggiare poi anche il di lei cognato (il 
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cardinale) dal quale soltanto dipendeva la di lei futura t<h 
tale ìibff razione (1). 

Ritornato, dopo un breve soggiorno a Napoli, nella città 
eterna, diede proseguimento e compimento al già intrapreso 
corso di pieghevolezze ed astuzie cortigianesche per pure ahi'- 
tare la stessa cittt) e vedervi l'adorata donna. Onde, dopo 
tante smanie, pratiche e sforzi per farsi libero, si trovò 
trasformato ad un tratto in uomo visitante, riveremiente e 
piaggia nt e, 

bisogna proprio dirlo a sua lode ; V Alfieri era un ci- 
cisbeo coscienzioso e non poteva dire di non essersi sapato 
meritare la gratitudine e la riconoscenza della sua dama! 

Né può dirsi che 1' Alfieri, vittima d' amore, sia stato, 
suo malgrado, un cavalier servente. 

Il cicisbeismo non aveva per lui nulla di ridicolo o di 
ripugnante. L' ammetteva come moneta corrente, come una 
onesta ed indispensabile abitudine, come un particolare or- 
dinario della vita delle classi elevate del secolo XVIII. Xon 
si meravigliava che ci fossero marchesi e conti, dame inci- 
priate e gentiluomini in parrucca e spada; ciò gli pareva 
perfettamente naturale, come gli pareva naturale che ci 
fossero dei ganimedi condannati dalla mattina alla sera a 
servire la loro dama. Ciò che al Groldoni, plebeo, pareva 
ridicolo ed argomento di commedia, a lui, gentiluomo, vi- 
vente in mezzo ad una società aristocratica, non pareva che 
meritasse nemmeno uno di quegli epigrammi che egli, sa 
tante brutture di quei tempi, scagliava con olimpico di- 
sdegno. 

Su questo punto è interessante a consultarsi il suo car- 
teggio col cavaliere Mario Bianchi (2). 

Questi, gentiluomo senese e poeta, era il cavaliere ser- 
vente di Teresa Mo cenni, la madre della Donna Gentile 
amata da Ugo Foscolo. Il suo serventismo, come quello di 
tanti altri, era un amore devoto, diremmo quasi fanatico e 



(1;. Vita. Ei)Oca IV, Gap. VITI. 

(2). Lettere inecJitr. di V. Alfieri, pubblicate per cura di L Ber- 
nardi G. Milanesi; Firenze, Le-Moiinier, 1864. 
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rasentava, se non lo era addirittura, il sagrificio. Allora 
gli amori brevi, superficiali, che cambiavano nume a ogni 
cambiare di stagione, erano amori impossibili. L' amore, 
come ai tempi della vecchia cavalleria, era una catena che 
non si spezzava che colla morte. Il cavaliere • servente non 
ora licenziato per un capriccio della dama ; era un amico 
col quale quest' ultima navigava placidamente il fiume del 
tenero per tutta la sua vita. Non diremo che di quando in 
quando la superficie del fiume non fosse turbata dal vento 
e cli« il burchiello che portava la coppia felice non provas- 
se qualche scossa ; ma erano tempeste, erano scosse passeg- 
giore, di corta durata; erano ombre che servivano a far 
maggiormente spiccare la soavità petrarchesca di quell'egloga 
deliziosa. 

11 romanzo del Bianchi e della Mocenni era anch' esso, 
come quello dell' Alfieri, un romanzo in tre. Conosciamo già 
due dei tre personaggi del romanzo ; il terzo, il marito, era 
un ricco mercante di Siena, Ansano Mocenni, che come tutti 
i mariti di quel tempo non trovava nulla da ridire sulla isti- 
tuzione che portava una vera dhninutio al patrimonio dei 
suoi diritti maritali. Era, anzi, il modello dei mariti ; buo- 
no, compiacente, incapace d' innalzare i suoi sospetti sino 
alla fedeltà della moglie e alla virtù dell' amico. Purché 
facesse placidamente la sua digestione e dormisse tranquillo 
i suoi sonni, poco gì' importava il resto. Un vero marito 
fantoccio, un marito dai muscoli foderati di burro. L' Alfie- 
ri, che lo sapeva, scriveva da Pisa al Bianchi : „ Il Ponte 
(un divertimento popolare) come ella sa, si gluocherà il 5: 
in 1(0 ca.sa capacissima, e senza complimenti le offro di ve- 
nire (la me, a Lei e alla Signora (la Teresa): se si potrà, 
/accia a meno del marito (il signor Ansano); se no, anch'ex 
'/li : e c^ () luogo di porgli un letto da se. „ 

Quest' ultimo inciso scolpisce tutta un' epoca. La dama 
e il suo cavaliere nel (luartiere d' onore ; il marito, nel caso 
olio inrtigga all' amico il supplizio della sua venuta, in una 
camerina, in uno sgabuzzino, magari in soffittai 

Come vedesi, il nostro eccellente signor Ansano non sa- 
rebl'(» stato il ben venuto presso il conte Alfieri, che in caso di 
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assolata necessità ; e il conte riscrivendo al Bianchi si espri- 
meva così: „ Ho ricevuto la siia^ colla minaccia di venir 
qui 2)67' affari lei solo. Non ce la voglio, e non venga^ per- 
che le farà gran male alla salute . . . Tenga forte^ e non si 
muova fino al Ponte e venga allora colla signora e sema An- 
sano, e quei pochi giorni le faranno veramente bene alla set- 
Iute. „ 

Pare però che il signor Ansano non fosse del parere 
deir illustre e celebre suo amico, il signor conte Vittorio : 
ed è naturale ; un marito, anche con i muscoli foderati di 
burro, alle apparenze ci tiene. Ed egli, il buon signore, pa- 
re che non si fosse rassegnato di buon grado a restare a 
Siena, mentre la moglie si sarebbe godute, a Pisa, le feste 
del Ponte, se il nostro poeta ebbe a scrivere al Bianchi : — 
„ Mi spiace che non si possano decidere su questo Ponte^ 
ma capisco benissimo (gran bontà sua!) le ragioni e gli o- 
stacoli : però voglio piuttosto avere il terzo (quel buon signor 
Ansano !) e?' aggiunta, che non averli loro ; e se nienV altro 
puh guastare il venir loro, lo invitino pure per parte mia 
anche lui. „ 

Ma il signor Ansano, a un certo punto, si accorse che 
i suoi scrupoli di marito erano parecchio esagerati; pnre, 
purché paresse che a qualche cosa siffatti scrupoli valevano, 
venne ad una transazione : invece della sua persona, mandò 
a Pisa insieme alla moglie e all' amico il figliuolo, un bam- 
binello, tanto per serbare le apparenze. Probabilmente a 
quest' ultima risoluzione, il signor Ansano, sarà stato spinto 
dalla minaccia del conte, il quale, stante la scarsità di letti, 
gli aveva fatto intendere che se fosse venuto, si sarebbe 
dovuto rassegnare a dormire . . . forse in compagnia della 
moglie? Nemmeno per sogno; ma del Bianchi (1)! 

Eppure questa perla di marito, che mandava a Pisa la 
moglie in compagnia del cicisbeo, è chiamato dall' Alfieri 
duro e cocciuto ; e il curioso è che il poeta gli appioppa 
questi due per nulla grati epiteti, perchè il signor Ansano, da 
buon marito, non voleva rinunziare a certi suoi diritti.... 

(1). Lotto i'<' inedite, pag. 154. 
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— „ Mi duole molto — scriveva l' Alifìeri al Bianchi 
— della gravidanza della Ter esina. Sarà per lei un gran 
male fisico e morale ; bisogna eh'' ella ottenesse di non più 
farne : ma ha a fare con un uomo duro e cocciuto. „ 

El quando il Bianchi morì, l'Alfieri indirizzò lettere di 
condoglianza alla Teresa, come se le fosse morto il marito 
e dove scrivea: — „ Ella, signora Teresa^ mi fa veramente 
fìletà più assai che V estinto, i cui patimenti sono finiti. „ 
Oh, sì, che il cicisbeismo era una vera istituzione se i suoi 
partigiani nulla aveano da tenere nascosto ! 

IL 

Sommario : Gli aittori drammatici e la scena. — Vit- 
torio Alfieri-attore. — Gli artisti d'allora. — Arti- 
i^ti delV uiristocrazia. — Il teatrino del palazzo 
Gianfigliazzi. — Alfieri-Saul. 

L più grandi scrittori drammatici dell' evo moderno, 
come lo Shakespeare, il Corneille, il Racine, il Molière, il 
\'oltaire, il Beaumarchais, il Goldoni, lo Schiller, Victor Hu- 
go (non parlo dei viventi), quando vollero interrogare il 
giudizio del pubblico sui loro lavori, non ricorsero che al- 
l' esperimento della scena. Quello della stampa non ebbe, per 
parecchi di loro, che un' importanza secondaria : ad esso 
preferirono sempre quello della ribalta. Qualcuno di loro 
ignorò persino che la stampa potesse contribuire ad aumen- 
tare od a confermare il successo della scena, e 1' autore di 
Aiììhto mori senza che avesse fatto un solo passo per pubbli- 
care i suoi gloriosi capolavori. S' aggiunga che per tutti 
costoro, il teatro, sia che fosse una miserabile baracca 
come quella ove si recitava Otello^ sia che fosse una sala 
tutta dorature, velluti e specchi come quella dove si reci- 
tava il Cid, Atalia^ o Zaira^ era il loro mondo, il loro tutto. 
I.o Shakespeare vi passò quasi tutta la sua vita; il Moliè- 
re vi mori ; il (roldoni vi visse gli anni migliori, scriven- 
dovi le sue più belle commedie ; tutti vi provarono le an- 
sie delle prime rappresentazioni, le gioie del trionfo, non di 
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rado le amarezze dell' insuccesso, le puntare delle criticlie 
non sempre giuste e coscienziose. Il commediante era per 
essi il loro editore : la parola viva e colorita dell' artista, il 
mezzo col quale i loro concetti erano comunicati al pubblico. 

Vittorio Altieri fa solo eccezione a tutta codesta glorio- 
sa scliiera di giganti della scena che cercava ed otteneva il 
successo, e col successo l'immortalità, sulle tavole di un pal- 
coscenico. Egli si rivelò autore drammatico tutto a un trat- 
to, colle quattro tragedie stampate dal Pazzini a Siena, nel 
1783, non potendosi ritenere come un vero esperimento sce- 
nico la recita della Cleopatra data a Torino nel 1775, e che 
lo stesso Alfieri chiamò : /' ultima prova della sua asi- 
nità (l). 

Neppure in seguito, quando i nostri letterati lo procla- 
iflarono il creatore del teatro tragico italiano, egli tentò il 
cimento della ribalta. Continuò a pubblicare colle stampe le 
sue tragedie, fuggendo studiosamente e con una ostentazio- 
ne, che né sapeva né voleva nascondere, il giudizio delle 
platee. 

La ripugnanza che ispirò sempre al grande astigiano la 
] ibalta, nasceva in lui insieme a un sentimento di fierezza 
che gP impediva di chiedere un brevetto d' immortalità a un 
tribunale ove i giudici acquistano il diritto d'emettere la loro 
sentenza mercè la compra di un biglietto d' entrata, nasceva* 
in lui, ripetiamo, dalla ninna stima che egli avea dei comici 
del suo tempo. 

Anche quando la sua fama di tragèdo non poteva es- 
sere più scossa da un insuccesso di scena, egli sdegnò sem- 
pre d' assistere alle rappresentazioni che le compagnie dram- 
maticlie davano delle sue opere. Il 15 dicembre 1792, a 
Mario IJianchi di Siena, scriveva : 

„ Hanno recitato (al Cocomero) V Agamennone per due 
sere consecutive; io non ci volli assistere, troppo certo che 
la pena supererebbe di gran lunga il piacere. Il pubblico di 
qui, più indulgente di me, gli ha trovati buoni; sapevano 
quasi la parte, e il rammentatore continuo, non parlava nien- 

(1). Vit^f, Kpoca III, Gap. XV. 
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te più forte degli attori ; e questi intendevano quasi la buo- 
na metà di quel che dicevano ; sicché V arte vola a gran 
passi verso la sua perfezione, e si può credere che, al più 
tardi, nel 1892 gli italiani avranno un teatro d). „ 

Xè severo può chiamarsi il giudizio dell' Alfieri. Artista 
drammatico era allora (almeno in Italia) sinonimo d'istrione. 
Il melodramma spadroneggiava sulle nostre scene grazie ai 
versi dello Zeno, del Rolli e di Pietro Metastasio, alla musi- 
ca del Pergolesi, del Piccini, del Sacchini e del Paisiello, e 
alle gole vellutate della Romanina, della Bastardella^ del 
(liziello, del Pacchierotti e di quel Farinelli di cui fu detto: 
Non vi è che un Dio e un Farinelli ! 

La tragedia vivacchiava di slavate traduzioni dal fran- 
ceso. E vero che il Groldoni creava la commedia ; ma quan- 
ta povertc\ di recitazione ! Bisogna leggere le Memorie del 
celebre avvocato veneziano per averne un' idea. 

La famosa compagnia Medebac — la compagnia con la 
([Uale il Goldoni tentò e compì, in parte, la riforma del tea- 
tro comico italiano — era una accozzaglia d' artisti d' infi- 
mo ordine, quasi tutti reclutati fra i funamboli e i saltatori 
di piazza. Gli artisti che facevano la parte del Pantalone, 
del Brighella e del Dottore, qualche volta, erano discreti, 
qualche volta anche grandi — come il Sacchi — ma non 
sapevano recitare che colla maschera ; e quando si provarono 
a recitare a viso scoperto e in lingua italiana, riuscirono 
impacciati, monotoni, noiosi. In qualche regione d' Italia si 
stava peggio, per esempio, a Roma, dove alle donne era 
pi'oibita la scena : ivi le parti della servetta, dell' amorosa 
e della prima donna erano sostenute da uomini. 

Tutti conoscono 1' avventura capitata al Goldoni nella 
città eterna. 

* Scritturato a scrivere pel teatro Capranica, arriva a 
Roma, visita il ricco patrizio che per ammazzare il tempo 
faceva l' impresario, e dal quale riceve parole cortesi e pro- 
messe larghe ; poi, col manoscritto della nuova commedia 
sotto il braccio, va a teatro. I comici ricevono festosamente 

(1). Lettere inedìtr : pag. 220. — Firenze, Le-Monnier, 18G4. 
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r illustre commediografo : incluDÌ, riverenze, strette di ma- 
no, abbracci. Indi 1' autore tira fuori la commedia e legge : 
Personaggi ; e chiede : 

— Dov' è Rosaura ? Dov' è Corallina ? 

E in luogo dell' amorosa si presenta don Ciccio, nna 
vecchia mummia d' artista, con un accento napolitano molto 
pronunciato, col viso incartapccorito, raso di fresco, mentre 
per far la parte della servetta si fa avanti un pezzo di gio- 
vanotto sbarbato, piuttosto belloccio, che il giorno faceva il 
carbonaio. Figurarsi lo stupore del povero Qoldoni I Venezia 
col suo Medebac, a petto delle altre parti d' Italia, era il 
vero paradiso dell' arte drammatica (1). 

Ma l'esperimento della scèna è stato sempre la pietra 
di paragone del merito d' un lavoro drammatico, perchè l'Al- 
iieri, nonostante la sua ripugnanza pei pubblici e la sua av- 
versione per gr istrioni, non tentasse di provarlo. Solamen- 
te, perchè i suoi versi non fossero declamati con accento 
veneziano (i migliori comici d' allora erano veneziani) e fos- 
sero recitati dall' artista, e non dal rammentatore, si fece 
attore, e si sarebbe anche fatto capocomico, ed avrebbe cor- 
sa la Toscana, non diremo in busca di quattrini, ma di ap- 
plausi, se non avesse avuto sulle spalle qualche anno di più, 
e se i repubblicani di Francia non gli avessero dimezzate 
le entrate (2). Già, a Roma, innanzi che pubblicasse le 
sue prime quattro tragedie, aveva timidamente tentata la 
scena colla Antigone^ in un teatrino drammatico, esistente 
nel palazzo dell' ambasciatore di Spagna. 

La compagnia era stata raccolta nel fior fiore della so- 
cietà aristocratica romana, e alla quale s' aggiunse lo stes- 
so Alfieri, che prese per sé la parte di Creonte; la duches- 
sa di Zagarolo, una figura di donna bella e dignitosa, fa' 
Antigone ; il duca di Ceri, Emone ; la duchessa di Ceri, -4r- 
gia, — Il successo fu enorme, e tanto più apprezzato dal 

(1). Il Voltaire scriveva: « L'opera étouffe chez eux (grita- 
liani) Mélpomòne et il y a tant do castrati qu' il n'y a' plus de 
place pour les Ksopus et pour les Rosei us. » 

(•J). Lctt. Ined.. — pag. 221. 
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poeta perchè gli veniva da un pubblico di principi e di prin- 
cipesse: successo che non guari dopo era confermato, in un 
udienza particolare, da Pio VI in persona, che non gli fu 
avaro di lodi (1). 

Ma, poscia, gli studi, 1' amore della d' Albany, i viaggi 
e il lungo soggiorno di Parigi, lo distrassero dalla recita- 
zione. Ne fu preso, e in modo che dava un po' nella manìa, 
nella sua età matura, dopo il suo ritorno dalla Francia, nel- 
la primavera del 1793, a Firenze, dove, insieme alla sua a- 
mica, era venuto a stabilirsi. Recitò dapprima nel Saul, in 
una sala senza palco, dinanzi a pochi invitati e con esito fe- 
lice (2). — Codesto suo primo incontro gli ribadì nelP animo 
r amore per le scene ; e nelP autunno di quello stesso anno, 
andato a stare nel palazzo Gianfigliazzi, sul Lungarno di 
mezzogiorno, a Santa Trinità, si costituì da sé capocomico 
e primo attore tragico di una compagnia di filodramma- 
tici. 

A lui, per altro, le doti di primo attore, non facevano di- 
fetto, mentre la sua persona si prestava assai bene alla rap- 
presentazione di parti nobili e tragiche. E di quel tempo il 
bel ritratto che di lui fece il Fabro, e che ora si trova negli 
l'fìizì di Firenze. L' abate Michele Colombo, che conobbe il 
poeta, ne lasciò la seguente descrizione: 

„ Aveva un paio d' occhi vivaci, un portamento nobile, 
un' alta statura ; a dir breve, era un beli' uomo : egli espri- 
meva i concetti suoi laconicamente, ma con garbo ed ener- 
gia; e come scriveva, così parlava. „ 

Il ristretto ma scelto uditorio che assisteva alle rap- 
presentazioni, diceva eh' egli recitava bene, come lo stesso 
poeta compiacentemente notava nel suo Giornale (3), mentre 
nella Vita scriveva: • 

„ Tutti (licevano, e pareva anche a me, dì andar fa- 
cendo dei projvressi non piccoli in quell' arte difficilissima 

(1). Vita — Ep. IV. Gap. X. 
(2). nnde.n — Gap. XXIIl. 

(3). Vita, Giornale e Lottere — Fironzo, Le-Moniiier, 1861, 
pa^. 303. 
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del recitare : e se avessi avuto più gioventù, e nessnn al- 

« 

tro pensiero, mi pareva di sentire in me crescere, og^i vol- 
ta eli* io recitava, la capacità, e V ardire, e la riflessione, e 
la «gradazione dei snonì, e la importantissima varietà conti- 
mia dei presto ed adagio, piano e forte, pacato e risentito, 
che alternate sempre, a seconda delle parole, ven^no a 
colpire la parola e scolpire, direi, il personaggio ed incidere 
in bronzo le cose eh' ei dice. „ 

Parole che rivelano come V Alfieri sentisse, da artista 
potente e creatorCj 1' arte della recitazione, e come stimasse 
scopo principale di questa V immedesimazione della persona 
dell' attore col personaggio della tragedia. Il segreto, insom- 
ma, dei grandi artisti di tutti i tempi. 

Le recite nel palazzo Gianfìgliazzi, o, come sino da al- 
lora si chiamava, nella casa (V Alfieri (Ij, cominciarono con 
(luella del Saul, che insieme alla Merope l'autore credeva 
che fossero le due sue tragedie più spontanee, mentre ag- 
giungeva che nessuna sua tragedia gli era costata meno fa- 
tica e meno tempo di queste due (2). 

La parte di Saul egli ritenne per sé 5 Micol fu Engenia 
Bellini, donna intelligente, còlta, e la cui casa era il ritro- 
vo dei dotti e dei letterati fiorentini di quel tempo; David 
fu Giovanni Oarmignani, allora un giovinetto di poco più di 
vent' anni, ammiratore d' Alfieri ed autore d' una tragedia, 
Polissena, stampata pei tipi del Baldiuucci nel 1789 ; in se- 
guito, critico arguto e sottile dei lavori tragici dell' astigia- 
no, avvocato famoso e creatore d' una scuola di diritto pe- 
nale. La parte (V Abner fu sostenuta da un certo Perini; 
quella del sacerdote da un Tanfani; infine, quella di 6?io- 
7iata dal dottor Lorenzo Collini, uno dei futuri principi del 
fòro toscano. 

Il teatro era d' una semplicità da collegio ; una stanza 
quadrilunga ; due porte laterali in fondo ed opposte 1' ana 
all' altra direttamente da fingere due entrate sul palcosce- 
nico. Due finestre con tende poste fra le due porte, servi- 

(ì). È sul Lungarno Corsini, ed è sognata col n. i^. 
(2). Vi/a — Ep. IV, Gap. IX. 
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vano (la fondo del palco, fingendo il padiglione di Saul, Nel 
lato opposto, la platea aveva una porta che ribatteva una 
delle finestre e dava adito agli spettatori indipendentemente 
dagli attori. La platea, poi, si compon-eva così : tre file di 
seggiole ad otto per fila : in tutto ventiquattro persone. Il 
rimanente della sala era il palco, ove una striscia di matto- 
nato, messa allo scoperto, divideva il tappeto della scena da 
quello della sala. 

„ Tn questo angustissimo campo — scriveva l'Alfieri al 
suo amico Bianchi (1) — privi d' ogni illusione d' abiti e di 
pros|)et tiva, gli spettatori ci han pure assai compatito e an- 
clie lodati. Ma io non volendo credere alle lodi che la cor- 
tesia sposso fa dare, credo pure moltissimo alla tenacissima 
intensità dell' uditorio, che ci pareva incatenato ad udirci. 
Questo è uno dei segni buoni, e non si può nascondere, e chi 
non è fortemente intento per due ore e più, fa almeno scric- 
chiolare la sedia, che parla per lui... „ 

Lo stesso Alfieri, in una lettera al Bianclii, volle fare 
r articolo (li cronaca sulle recite della sala del palazzo Gian- 
figliazzi. 

Il Bellini aveva naturalezza, calore e grazia ; all'incontro, 
cantava un po' ed aveva una smorzatura parecchio forte del- 
le parole finali. — Il Collini era intelligente ed esatto, e 
diceva a senso e bene; ma era poco adatto per le cose te- 
nere, dove piegava un pochino nel comico. — Il Carmigna- 
ni aveva tutto : figura, nobiltà di gesto ed atteggiamento, 
timbro di voce vario e bellissimo, intelligenza e sentimento. 
X«M : fretta qualche volta nel porgere, e, a quando a quan- 
do, qualche lagrima nella voce. — Il Perini, dal lato della 
cjniica, ora il più abile di tutti: non cantava, recitava a 
senso; ma nel porgere era un tantino volgare. — Il Tan- 
faiii era di ghiaccio, né nulla valeva a mettergli nell' animo 
un po' di fuoco. — Di sé stesso, infine, l'Alfieri scriveva : 

„ Saul dice a senso e con un certo calore, ma pecca 
molto nelle gambe, nel corpo e nelle braccia, non avendo 
quo si niente la pratica teatrale. „ 

(1). Loft, rncch, — pag. 229. 
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Troppo modesto, 1' Alfìeii ; imperocché le memorie del 
tempo dicono come egli recitasse assai bene e sapesse catti- 
varsi in modo straordinario l'attenzione degli spettatori. Cer- 
to, un po' d' adulazione negli applausi, che gli risnonavano 
intorno, e' era : non bisogna dimenticare che nel 1793 Vitto- 
rio Alfieri, per nnanlme consenso dei letterati italiani, era 
ritenuto un Sofocle redivivo, e che la padrona di casa, an- 
zi, la diva del luogo, era una regina; regina in parttbua, per 
quanto si voglia, ma sempre regina. 

Luisa d' Albany, 1' amica del poeta, aveva la sua pic-- 
cola corte di poeti e di gentiluomini, di grandi dame e di 
belle signore (1). Tutta codesta gente non poteva essere che 
del parere della padrona di casa sul valore drammatico del- 
l' Alfieri. 

Comunque, 1' astigiano che aveva saputo, nella tragedia, 
crearsi uno stile tutto suo, nella recitazione non volle imi- 
tare questo quell' altro artista allora in voga ; volle esse- 
re sempre sé stesso, sempre originale, sempre Alfieri. E co- 
desto suo stile comico non dovea poi essere tanto cattivo, 
se i filodrammatici del tempo lo imitarono, lo misero in vo- 
ga, e qualcuno lo strapazzò sino a farne rìdere lo stesso Al- 
fieri. Difatti questi, in una sua lettera (2), narra che un 

(1). La contessa d* Albany non si limitava soltanto ad ammi- 
rare i lavori del suo amico ; qualcuno, anzi, sottopose al proprio e- 
same critico. Nel codice di n. 27 degli autografi alfieriani esistenti 
nella Biblioteca Laurenziana di Firenze, dopo il terzo atto deUa 
Maria Stuarda^ trovasi un breve giudizio della contessa su que* 
sf ultimo lavoro. 

Eccone pochi periodi : 

« Secondo la storia, Maria ò colpevole della morte del ma- 
rito ; fa la pace solo per trarlo nel precipizio^ Il marito la crede 
facilmente, perchè non era diffidente, e per questo è stato preso 
noi suoi lacci. Nella tragedia la regina è afiatto innocente, e se 
non avessi letto la storia, mi sarei persuasa a credere Botaello il 
solo colpevole. 

<< La prima scena di Maria col marito è piena di tenerezza ; 
la seconda ò piena d* ira dalla parte del marito, ma con nobiltà. 
e lei conserva il suo carattere dolce per farlo ritornare ». 

(2). Leti, InecL, — pag. 237. 
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certo Berlinghieri, recitando qua e là come un maniaco, si 
faceva allegramente canzonare, associandolo ai suoi trionfi 
problematici, sotto pretesto ch'egli imitava il suo modo di 
recitare (1). 

L' Alfieri si andò baloccando (la parola è sua) col re- 
citare tutto il 03, il 94 e il 95. Dopo il Saul recitò Bruto 
Primo, poi Filippo, sostenendo, tanto nell' uno quanto nel- 
V altro lavoro, la parte del protagonista. 

Non si recitava che il sabato, e non s' invitava che il 
fior fiore della società fiorentina e i membri pili cospicui 
della colonia forestiera, con tessera scritta tutta di pugno 
dello stesso Alfieri. 

Fu in una di cotali rappresentazioni che una zia di 
Massimo d' Azeglio (2) venne a conoscere l' intrigo amo- 
roso che la contessa d'Albany avea ordito col pittore Fabre. 

La contessa di Prie si trovava nella prima fila delle se- 
die accanto a una signora Santini ; alla sinistra, fra un grup- 
po d' uomini, era il Fabre appoggiato allo stipite della por- 
ta. Le pareva che non le staccasse d' addosso gli ocelli, due 
occhi di triglia che la mettevano in imbarazzo. Le pareva 
anche che portasse alla bocca il rovescio della mano.... Si 
volta, e vide vicino a lei la contessa d' Alban}»-, regina in 
jxuiihiis d' Inghilterra, Francia ed Irlanda, che anch' essa 
guardava il pittore francese, mentre questi le faceva gli 
occhi teneri e baciava un anello clie aveva a un dito. 

Naturalmente, /Sa^^Z-Alfieri ignorava tutto ! 



IIL 
Sommario: // sìfcce^sore cV Alfieri. — Il Fabro. — A- 
Nfori sr:HÌ/i iV t'ììit jn-incipessa. — T fnneraVi delV Al- 
li''ri. — U,!(i lellera incdiia del Fo.<colo. 

(>nan.lo ncir ottobre 1803 Vittorio Alfieri mori, il gran- 
■'' noììio non ])ortò seco nel sepolcro il cuore della contessa, 



{■i). I Miei Uiconlf — Voi. I. pag. 8t. 
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Luisa di Stolberg, quel suo muscolo V aveva già dato da un 
pezzo a nolo al Fabre, che continuò a tenerlo per sé, si- 
no alla morte della nobile signora, avvenuta nel gennaio 
del 1824. 

Ciò non tolse che la contessa, qr'*''io mori 1' Al^gji 
non si disperasse. Se non amava più in Ir' 'iu italiani er 
tiluomo d' una volta, amava il poeta, — il poeiii» ciió <» i-st 
fatto di lei una seconda Laura, — il poeta che le aveva de- 
dicato Maria Stuarda e che le aveva consacrato nella Vita 
scritta da esso stesso, ed allora inedita, delle pagine d' una 
passione nobile, ardente, d' un culto quasi fanatico. Peraltro 
quei due esseri, che avevano scritto a quattro mani il loro 
romanzo d' amore che aveva avuto un' eco in tutta 1' Euro- 
pa, negli ultimi anni della loro unione vivevano maritalmen- 
te. La prosa della realtà, era succeduta alla poesia del sen- 
timento 5 e lo stesso d' Azeglio ci narra che il conte Alfieri^ 
ogni sera, alle nove uscica, ed andava a trovare una signo- 
ra di nome francese,.,. 

Naturalmente alla contessa quell' abbandono djoveva rin- 
crescere. Per certe donne nulla di più triste e sconfor- 
tante che la vedovanza del cuore ; e la d' Albauy diede un 
successore all' Alfieri nel Fabre. Ella derogava maledettamen- 
te al suo grado, imperocché, da un principe, da un preten^ 
dente, da un discendente di Maria Stuarda, quaP era suo 
marito Carlo Edoardo, era già discesa ad un semplice gen- 
tiluomo piemontese ; e da questo ad un artista. Ma la po- 
vera signora, in verità, questa volta, quello scalino non l'a- 
veva disceso che a malincuore. La contessa quando conobbe 
il Fabre non era più la bella principessa che a Roma, al 
palazzo Muti, era chiamata la Regina de"* cuori ; essa con- 
tava quasi cinquant' anni ; e a cinquanta anni non sempre 
si può avere il diritto della scelta. 

Il Fabre, all' incontro, contava quindici anivi di meno. 
Non era bello, né aveva maniere distinte. Anche più tardi, 
quando Carlo X lo creò barone, dai modi punto aristocrati- 
ci tradiva la sua origine volgare ; e il buon René Taillan- 
dier, che potè studiarne le fattezze nel ritratto che di lui 
si conserva nel museo di Montpellier, si meravigliava come 
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queir uomo avesse potuto incatenare al suo carro per circa 
venticinque anni il cuore di una principessa.... Si vede che 
pel Taillandier i cinquant' anni della d' Albany non contava- 
no proprio nulla. 

Il Fabre cai"^ a Firenze nel 1799. Vi arrivò povero 
citare tutto ^. ;^ ^^^^ I repubblicani lo avevano cacciato 

auVpttiàziK)' balviati, allora sede dell' Accademia di Francia, 
come codino e partigiano del tiranno. Aveva ingegno, e tre 
quattro anni prima aveva ottenuto il prix de Rome, La 
su?« qualità di emigrato gli spalancò a due battenti la porta 
della casa dell' Alfieri. Al poeta che in quel tempo dava l'ul- 
tima mano al MisogaUo, non parve vero di poter dire corna 
della canaglia avvocatesca che imperava in Francia con un 
francese ; ed egli che sarebbe stato irreperibile pel Fabre 
artista, accolse a braccia aperte il Fabre emigrato. Questo 
giovane francese che diceva male dei suoi compatriota, che 
non accettava i Diritti delV Uomo, che parlava con rispetto 
dei re e delle regine, che credeva che i gentiluomini fossero 
fatti d' altra pasta di quella della plebe, andò a sangue a 
quel macellatore di tiranni sulla scena. Egli 1' ammise fra i 
suoi intimi. L' amata donna^ la nuova Laura, fu presa al- 
lora dall' amore per la pittura, e volle avere lezioni di dise- 
gno da quel giovane : e il dramma intimo si svolse colle sue 
piccole pei'ipezie alla luce del sole, giacché la casa dell'Ai - 
iieri non aveva pareti. Ognuno vi poteva gettare un' occhia- 
ta, senza che corresse il pericolo d' essere processato per 
reato d' indiscrezione. 

Il Fabre divenne un mobile indispensabile della casa 
d' Alfieri ; egli ne era il pittore, 1' amico, 1' amministratore. 
Egli s' occupava della gloria del poeta e del cuore deUa si- 
gnora, dei libri del primo e della toeletta della seconda. Era 
il Fabre che introduceva gli stranieri di distinzione presso 
il poeta, e addolciva colle sue buone maniere le angolosità 
di certi ricevimenti dell' astigiano. E quando 1' uomo, che i 
dotti e i letterati di quel tempo chiamavano il Sofocle d' I- 
talia morì, egli s' incaricò dell' apoteosi. Al visconte di Cha- 
teaubriand, che potè vedere Vittorio Alfieri sul Ietto di mor- 
te e capire il dramma intimo, egli, con tatto fece intendere 
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che nna persona assai rispettabile, e in quel momento im- 
mersa nel dolore, gli sarebbe stata assai grata, se ritornan- 
do in Francia avesse taciuto sa certi particolari che presen- 
tava allora la casa d' Alfieri. 

Quanto ai funerali del grand' nomo ne prese egli steaso 
la direzione. 

Grazie alla cortesia del cliiarissimo comm. Cesare Gna- 
sti, sopraintendente dell' Archivio di Stato di Firenze, noi 
abbiamo potuto avere fra le mani alcuni documenti riguar- 
danti le spese fatte per le onoranze funebri del poeta. For- 
mano essi un fascicoletto, e fanno parte d' un filza di carte 
riflettenti la gestione di casa d'Albany. C'è il conto del legna- 
iolo per la cassa, quello per la vestitura di S. E. il signor 
conte Vittorio Alfieri, quello della cereria Strozzi e in cni il 
nome di battesimo del Sofocle italiano è lasciato in bianco 
«luasì a provare come le trombe della fama spesse volte non 
spargano dappertutto il nome dei grandi ; infine, e' è la ri- 
cevuta del parroco di Santa Trinità per cento messe cele- 
brate in suffragio di colui che in vita non avea creduto né 
w preti né a frati. 

Però quest'uomo, che amava una donna più vecchia dì 
lui, e si contentava di un cuore che, come diceva il Si- 
smondi, avea conosciuto tutte le passi(uii, era un pittore di- 
stinto, un erudito di vaglia, specie in materia d' arte, e 
non mancava di avere la sua piccola corte, che d' ordinario 
era quella della, sua nobile anùca^ la contessa d'Albany. 

Ugo Foscolo, non isdegnava di cliiedere consigli al Fabre 
sulla sua Ricriarda. Ecco un brano di lettera (1) che egli, 
dopo aver teiniiuato di scrivere hi tragedia dirigeva alla con- 
. tessa e al pittore : 

„ Prego la signora Contessa di dirmi se l'amore ri- 
scalda questa tragedia con tanta progressione di sentimenti 
dilicati O'i ardenti da sciogliere passionatamente e natural- 
mente r a/ionf\ Cliiedo a lei questo giudizio, perchè piìl che 



(1). Tiov...si i:i minuta noi voi. Ili degli Scritti d' Ugo Fa- 
j^oulo^ osistoMÙ nella Biblioteca Nazionale Centralo di Firenze. 
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dagli uomini si può ascoltarlo dalle donne, che al cuore atto 
a sentire altamente aggiungono una mente osservatrice. 

^ Dal signor Fabre desidero ch'egli esamini se le fisio- 
nomie dell'anima dei quattro attori principali sieno sì preci- 
samente scolpite e sì armonicamente congiunte insieme, da po- 
ter dare ad un pittore l'idea di quattro personaggi diversi. 

„ Quanto alla condotta apparente richiesta dalle regole 
dell' arte,, ne sono sicuro ; ma della sostanziale, che emana 
dalla natura, me ne accerterò alla recita più per ravvedermi 
nelle altre da farsi, che per correggere questa; da che le 
correzioni sono tutte rappezzature. Lo stile è più che italiano, 
perchè dovendo far parlare italiani del XII secolo, mi sono 
scrupolosamente astenuto da ogni maniera latina o greca, che 
])ur sogliono dare vigore ed eleganza alla nostra poesia. „ 

il Fabre, come si è visto, non nutriva nessuna gelosia 
retiospettiva verso il conte Alfieri, della cui gloria fu sem- 
pre strenuo propugnatore. Come è noto, fu il pittore di 
Montpellier, che insieme all'abate Tassi e coi denari della 
contessa curò V edizione delle opere postume dell' Alfieri ; 
e quando la contessa d'Albany morì, il Fabre non seppe o- 
n orare in modo migliore la memoria della sua nobile e te- 
nera amica, che facendo incidere sul sepolcro da lui stesso 
disef?nato la prima parte dì quella iscrizione in latino, che 
r Astigiano avea preparato per sé e la sua donna. Così, in 
>anta Croce, nel medesimo marmo, trovansi riuniti i nomi 
'lei tre personaggi del romanzo, di cui Massimo d' Azeglio 
nei suoi Jiicordi ci lasciò una briosa fotografia. 

IV. 

Sommario : Giornali — La Gazzetta Toscana, — // 
Giornale del Dipartimento delV Arno, — Il Lam- 
[ìredi. — U Enciclopedico. — Il Xiccolini, il Pa- 
nanti, il d^ Elei, il Beìiedettij la Fantastici- Bosellini. 
— Si(/n(fre e cicisbei. 

Ai tempi d' Ugo Foscolo la stampa periodica era assai 
lungi dall' esercitale sulla società quell' intìuenza che oggi 
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nessuno le nega. Il giornale più che nna triboiia era un 
semplice notiziario. Il quarto potere^ come da nn pezzo è 
cliiainato il giornalismo, non era ancora nato, e i pacifici e 
buoni fiorentini del 1709, benché la rivolozione rnmoreg- 
glasse alle loro porte, e qua e là in Toscana gli amanti 
delle nuove idee s' agitassero, pure, se volevano apprende- 
re le notizie del giorno, erano costretti a rivolgersi alla 
loro vecchia, tranquilla, innocua e vuota Gazzetta Tosca- 
na che fondata sin dal 17G0 si pubblicava una volta la 
settimana, in un foglio in- lo di quattro pagine, in dae co- 
lonne. 

In quasi più d' un secolo, il giornalismo politico, o, me- 
glio novellistico, come allora si chiamava, non avea fatto 
nessun progresso. La Gazzetta Toscana del 1799 noa era 
più ricca di notizie, più varia, più interessante del Ghiande 
Giornale che il Dandi pubblicava a Forlì nel 1701. 

Poche notizie di corte, poche notizie politiche, una o 
due notificazioni del Buon Governo, qualche raro editto del 
Principe, qualche necrologio, uno o due avvisi librari: 
ecco su per giù le notizie che conteneva ogni numero della 
Gazzetta. Non articolo dì fondo ; non rassegne letterarie, 
artistiche, scientifiche ; non cronaca cittadina, L' innocente 
sciarada nemmeno fa capolino dalle microscopiche colonne 
della Gazzetta; insomma, un giornale eh' era il vera 
specchio della società d' allora, e dove si poteva fare a 
meno della gazzetta, perchè la bottega del caffè e quella 
dello speziale soddisfacevano ai bisogni della pubblica curio- 
sità, mentre il salotto d' una bella signora serviva a mettere 
in giro i segreti dell' alcova e i fasti del cicisbeismo. 

Né, quando nel marzo del 1799 i francesi invàsero Fi- 
renze e gli alberi della libertà furono piantati avanti 
Palazzo Vecchio e al Campanile di Giotto, la stampa mnt6 
carattere. La stessa Gazzetta che avea il giorno innanzi 
pubblicato gli editti del Granduca, come se niente fosse av- 
venuto, come se la rivoluzione coi suoi Diritti dell' tfomo, 
colle sue soppressioni di conventi e di frati, di titoli e di 
gerarchie non fosse che la naturale e legittima continua- 
zione del pacifico ed autoritario governo del principe loreno- 
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se, pubblicò le proclamazioni dei generali invasori e della 
municipalitA, giacobina. Solo, alle descrizioni di Te Deiim^ di 
messe, di monacazioni, di processioni di frati d' ogni colo- 
re, furono sostituite le descrizioni delle feste patriottiche, 
delle serate di gala date in onore dell' ufficialità francese e 
cisalpina, dei fuochi e delle laminarie che si bruciavano ed 
accendevano in onore della libertà. Nel n.® del 13 aprile, 
la Gazzetta dà conto della festa celebrata in piazza della 
Indipendenza in onore del nuovo ordine di cose. Natural- 
mente, non mancarono gli evviva e le solite danze fatte in- 
torno air albero della libertà, come non mancarono i soliti 
discorsi coi soliti ricordi di Roma repubblicana. Il Ferroni, 
che fu valente matematico e che nei governi succedutisi a 
quello che i partigiani delle' nuove idee applaudivano in 
([uei giorni dovea godere la protezione di granduchesse 
e di prefetti imperiali e regi, fece un discorso parecchio ret- 
torico, ma riboccante di sentimento repubblicano. „ Sia que- 
sto giorno — egli esclamava — il segnale dell' incomincia- 
mento di un' epoca nuova onde venga scolpito a caratteri 
d'oro nei pubblici monumenti: Anno Primo del Popolo So- 
erano (V Et r uria. Rimbombino i bronzi e le trombette guer- 
riere fra i replicati evviva all' annunzio che fa impallidire 
i despoti I „ 

La Gazzetta Toscana^ morta nel 1811 per quindi risusci- 
tare sotto la restaurazione lorenese, fu sostituita dal Gior- 
nale del Dipartimento delV Arno, Lingua, costumi, leggi, 
istituzioni, giornali, tutto foggiavasi sul figurino di Parigi. 
I.o stesso Foscolo che avea lanciato i suoi fulmini, sotto 
forma d' endecasillabi, contro coloro che nei primi tempi 
della libertà cisalpina avevano posto al bando delle scuole 
la lingua latina, non isfuggì all'universale contagio ; e i suoi 
bigliettini del 1812 e del 18i;5 alla Donna Gentile portano 
tutti r indirizzo in francese. Qual meraviglia, dunque, se 
Firenze era divenuta il capo-luogo del dipartimento dell'Ar- 
no? Se il Gonfaloniere s'era trasformato in maire q lo sto- 
rico Palazzo Vecchio era divenuto la sede della mairie di 
Firenze ? 

Il Giornale del Dipartimento dell^Arno se, quanto ano- 
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tizie, era più ricco della Gazzetta^ qnanto a rubriche presen- 
tava la stessa povertà. Si pubblicava tre volte la settimana, 
in 4() grande a due colonne e non era che un notiziaTio 
compilato sulla scorta dei giornali di Parigi, soprattutto del 
famoso Monitenr. Sotto la rubrica di Notizie Interne^ le 
novelle di Parigi aveano il posto d' onore, seguite spesso 
dalla rubrichetta : Granducato di Toscana, ove si leggeva- 
no gli editti di S. A. I. e E. madama la granduchessa Eli- 
sa. Nel n.° del 1 ottobre 1802, con un' ordinanza della 
sorella di colui che i poeti del tempo chiamavano il Giove 
terreno, è bandito il concorso al premio di cinquecento 
napoleoni da assegnarsi alla migliore opera manoscritta o 
stampata e pubblicata entro il 1812; e quasi a provare 
come in quei giorni le arti della pace si avvicendessero a 
([nelle della guerra, lo stesso giornale, alla distanza di 
cinque giorni, pubblicava V annunzio telegrafico della entrata 
della grande armata a Mosca avvenuta il 14 settembre. Il 
dispaccio, partito da Parigi il 30 settembre, era pervenuto 
a Firenze il G ottobre. Siffatto modo di comunicazione era 
trovato prodigioso dai politicanti d' allora. 

Con tali giornali, i giornalisti non potevano avere che 
una importanza assai limitata. Il redattore di un .giornale 
del 1812 non era in fondo che un raccattatore di notizie e 
valeva quanto la forbice che gli era necessaria per com- 
piere coscienziosamente il suo mestiere. Ma se il giornali- 
sta politico era nulla, il giornalista letterario era una po- 
tenza. In quel tempo si credeva ancora alla efficacia del 
turibolo sbattuto da un uomo d' ingegno sotto il naso d' un 
potente, anche quando il potente si chiamasse Napoleone il 
Grande ed avesse emulato nell' arte della guerra Ales- 
sandro e Cesare e in quella del riordinamento degli Stati 
Augusto e Carlo Magno. Di qui gli onori, gli uffici, le pen- 
sioni, le gratificazioni cadute come pioggia d' oro, nell' èra 
napoleonica, sul capo di poeti e di dotti d' ogni levatura, 
sul Monti e sul Gianni, sul Lamberti e sul Lampredi. Que- 
sta ultimo, che nella sua qualità, di giornalista stijpendiato 
moideva rabbiosamente Ugo Foscolo, che in mezzo all' u- 
ni versale indebolimento della spina dorsale si teneva ritto 
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all' iiìii»iedi, e nominato professore di eloquenza italiana a Pa- 
via nun volle, nella sua famosa orazione inaugurale, far mot- 
to di Napoleone, il Lampredi, diciamo, fiorentino, già frate, 
^ià redattore del giacobino Monitore di Roma, foglio del- 
l' olfiniera repubblica romana del 1799, era venuto ad 
abitare, nel 1812, a Firenze, dove insieme ad altri a- 
vea cominciato ad attendere alla pubblicazione di alcuni 
testi (li lingua. Battagliero, virulento, maligno, senza coscien- 
za, meglio, cambiando coscienza come cambiava coccarda, 
sparge^■a la bava dei suoi articoli velenosi sulla vita e 
5sulle opere di coloro che non adoravano coloro che lo stipen- 
diavano. E fra gli onesti e gì' indipendenti doveva godere 
t.inia assai triste, se G. B. Niccolini scrivendo ad Ugo il 12 
a.i»:osro 1S12 usciva a proposito del nostro giornalista nelle 
SL'^ucuti acri parole: „ Qua troverai uno dei tuoi vili per- 
secutori, che per nostra disgrazia vuole allignare in questa 
terra, che si vergognava di averlo prodotto ed era lieta di 
uvi'vlo perduto (1). „ Il Foscolo, però, a codesto suo per- 
secutore, vero botolo ringhioso, non aveva risparmiato né 
lutiate, nò sassate, e fra i suoi autografi esistenti presso la 
II. biblioteca Nazionale di Firenze si trova, ma incompleto, 
un violentissimo articolo contro il Lampredi avente per 
tilulo: Al re della le(/a dei ciarlatani letterari e dove sul 
<\u) avversario il poeta zacintio scaglia i fulmini della sua 
]>r()sa non smascolinata prodigandogli a ogni tratto il tito- 
lo (li t.r frate, ex abate, ed anche di e.r sacerdote, se jn.re 
nn,i dite ancor messa. Come si sa, il Foscolo, più tardi, cu- 
cinò ([uel disgraziato in una salsa assai più piccante votan- . 
dnln ^uasi allMmmortalità néìV Ipercalisse, sotto il perso- 
li agj:io (li Uieromomua, cioè, frate-buftone. 

L'n giornale letterario che si pubblicava a Firenze nel 
]>1*J V ISl!), era il Giornale Enciclopedico, Hi pubblicava a 
1. untale mensili, di 32 pagine ciascuna. 

Il Lampredi vi scriveva; ma, pare che in quel tempo 
avesse smesso dal punzecchiare il Foscolo, o non dispones- 

'1 ■• ('.intii, Monti V età clv! fa sua, Milaiu, 1879 ; capi- 
tolo Mi. 
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se in modo assoluto dell' indirizzo dell' effemeride, se nel 
n.'' 54 HqW Enciclopedico potè leggersi un articolo landa- 
torio della versione del Viaggio sentimentale di Lorenzo 
Sterne, che allora Ugo aveva pubblicato. 

Ai tempi del Foscolo, Firenze, in fatto di lettere, non 
presentava clie dei rappresentanti d' una mediocrità appena 
aurea. Milano, coi suoi splendori e le sue grandezze di 
capitale del nuovo regno, attirava gì' ingegni, che vi accor- 
revano alla caccia di uiìici, di protezioni, d' onori. Il Nicco- 
lini, benché promettesse di levare alta fama di sé, più che 
per le opere sino allora pubblicate, era conosciuto per gli elogi 
che di lui avea fatto il Foscolo, il quale gli aveva dedicato 
l'edizione dei propri versi fatta a Milano nel 1803 e la traduzio- 
ne della Chioma di Berenice, Il Pananti era allora a Londra 
ove viveva insegnando l'italiano e scrivendo libretti d'opera. 
Ingegno felice, caustico, nell'iscrizione che dettò il Niccolini 
per la sua tomba nel chiostro di Santa Croce, fu chiamato 
il re dell' epigramma ; e fu davvero il re dell' epigramma 
dove egli profuse un sale schiettamente attico. Abbandonò 
Londra per ritornare a Firenze quando il Foscolo nella sua 
tresca e verde solitudine di Bellosguardo scriveva le Gra- 
zie ed imbastiva i suoi drammi d'amore. Mentre faceva rot- 
ta per Livorno, fu preso dai pirati barbareschi, e il po- 
vero Pananti che non ebbe la fortuna di disarmare i suoi 
predatori coli' armonia dei suoi versi come il Tasso avea 
avuta la fortuna di intenerire il cuore dei briganti della 
campagna romana col racconto dei casi pietosi d' Erminia 
e di Clorinda, fu scortato ad Algeri ove sarebbe stato clii 
sa quanto in catene, se l'animo buono e gentile del console 
inglese non avesse avuto compassione di quel poeta di tea- 
tro trasformato, non ricordiamo più bene, se in cuoco o in 
barbiere d' un pascià a tre code. Ma le peripezie di mare 
non distolsero in seguito il Pananti d' intraprendere un se- 
condo viaggio a Londra, ove mercè una lettera della Donna 
Gentile potè stringere amicizia coli' autore dei Sepolcri. 

Un altro poeta satirico, che più tardi dovea commemo- 
rare Gr. B. Niccolini di cui fu maestro. Angelo d'Elei, se 
ne viveva allora lontano da Firenze. Il d' Elei, che nella sua 
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rotti, non si sa perchè, i snoi legami col grande Astigiano 
(la contessa d'xVlbany scriveva che il d'Elei, autore di tra- 
gedie, era invidioso della fama del suo illustre amico), ne 
divenne V avversario, che l' iracondo Vittorio marchiò in 
fronte d'uno dei suoi taglienti epigrammi — marchio, che 
come scrisse lo stesso Xiccolini, accompagnò il d' Elei sino 
aUa tomba. 

Il d' Elei non pubblicò che assai tardi i suoi epigram- 
mi, i quali, forse perchè non aveano più l'acre ed appeti- 
toso sapore dell' opportunità, quando videro la luce parvero 
r eco d'uomini, di passioni e di costumi sepolti da un pezzo. 
Ma quando quet^li epigrammi, fra i primi anni del secolo, gi- 
ravano manoscritti nei circoli fiorentini, parvero cosa tìnis- 
siiiia e piena di sale oraziano. Il Foscolo lo conobbe a Mi- 
lano e ne tracciò, come sapeva far lui, il ritratto in una 
sua lettera alla contessa d' Albany, la quale cordialmente 
odiava il d' Elei i)er aver questi, insieme ai frati di Santa 
Croce, fatto delle pratiche per impedire che all'autore della 
7)'ra/ini(ì'' s' innalzasse un monumento in un tempio cri- 
stiano. 

Di Francesco Benedetti abbiamo detto qualche parola 
nelle note alle lettere della Gentile, lì Foscolo, che lo conob- 
be durante il suo soggiorno a Firenze, non lo tenne in pre- 
gio ; però egli non ebbe ingegno volgare. In un tempo in 
cui i poeti tragici, non escluso lo stesso Foscolo, s' inchina- 
vano dinanzi alla fiera figura dell' Astigiano e ne seguivano 
fedelmente le orme, egli, il Uenedetti, osò allontanarsene pre- 
ludendo colle sue tragedie al dramma in versi moderno. Nel 
/>/v/.so che fu recitato al Cocomero nel 1813 e che come 
confessava la stessa contessa d'Albany, conteneva qualche 
bellez/a, c'è una scena, la prima del primo atto, che ha 
versi elle poeti di nome più conosciuto di quello del Benedet- 
ti sottoscriverebbero volentieri per propri. 

<iuando s'uccise, a Pistoja, aveva terminato di scrivere 
da otto giorni il Cola di Bietuo, primo esempio in Italia di 
dramma storico. 
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Una gentile — ed allora giovanissima — poetessa co- 
nobbe il Foscolo in casa di Quirina Magiotti, la Massimina 
Fantastici-Rosellini. Nel 1813 era già conosciuta per alcu- 
ne odi, specie per qnella sulla morte di Labindo tessuta sul 
solito canovaccio fornito dalla veccliia e sfibrata Arcadia, che 
malgrado la rivoluzione fioriva allegramente nelle scuole. 
Fu assai più tardi, e quando i numi che aveano ispirato 
il poeta favorito della sua giovinezza erano stati cacciati dal 
tèmpio, che sciisse e pubblicò il suo poema Amerigo. 

Il teatro, nei tempi che descriviamo, non era che la 
continuazione di quello che avea formato la gloria dell'Ita- 
lia della seconda metà del secolo XVIII. La tragedia era 
alfieriana (il Benedetti che avea cercato di allontanarsene 
era riputato un ribelle): la commedia era goldoniana e il 
melodramma, si capisce, subiva sempre V influenza metasta- 
siana. I contemporanei del Foscolo, malgrado che andasse- 
ro a letto dopo la lettura d' un bollettino che annunzia- 
va la caduta d'un impero o quella d'un regno, e si svegliassero 
al rumor del cannone che annunziava le vittorie di Ma- 
rengo, ài Austerlitz, di Wagram e della Moskowa, non avea- 
no perduto l'abitudine di deliziarsi la sera nella voce d'un 
virtuoso. A Firenze, nell' inverno del 1812-13, destava fa- 
natismo il Velluti, una delle stelle artistiche di primo g^ado 
del mondo musicale d' allora. Signori e signore ne celebra- 
vano la virtù canora e il grave Giornale del Dipartimento 
delVArnOj nel suo n/ del 20 novembre, stampava: „ Se ab- 
biamo per lungo tempo osservato un discreto silenzio sulle 
rappresentazioni eseguite in questo teatro (la Pergola) ciò 
deve attribuirsi alla mediocrità, delle opere e dei cantanti; 
ma il dramma intitolato : Trajano in Dacia^ messo in mu- 
sica dal celebre maestro Niccolini ecc. „ E continuava: 
„ ]\[a il soggetto che ha più attirato l' attenzione del pub- 
blico è stato il musico sig. G. !>. Velluti perchè ^on avea 
ancora calcato le nostre scene ed eraci solo noto per fama 
di valentissimo cantante. Né può dirsi in vernn modo di lui : 
mlnuit 2)>'ctesentia faìna in, giacché ecc. ecc. „ E facendo la 
cronaca della serata del Velluti, esclama : „ Perchè mai la 
signora Manfredini (la prima donna) non volle in quella sera 
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sostenere la parte di sposa nell'aria nuova di Velluti? Fu 
invidia, fu leggerezza, fu vertigine di convenienze teatrali ? „ 
Come si vede, in quei tempi lì, i signori giornalisti se infi- 
lavano i guanti paglierini per parlare d'un cantore evirato, 
non si curavano d'essere non diremo cavalieri, ma nemmeno 
urbani colle signore. 

Lo erano, e sino al ridicolo, gli uomini d' allora, e so- 
prattutto i signori. Erano i tempi in cui il cicisbeismo, co- 
me abbiamo altrove notato, se era morto come istituzione, 
era pur tuttavia pieno di vita come abitudine. Le signore 
del 1812-13 come quelle dei tempi del Parini, non potevano 
vivere senza un cavalier servente quando addirittura non 
ne tenevano due o tre. La bellissima contessa Nencini che 
si faceva corteggiare ad un tempo dal Foscolo, che la can- 
tava nelle Grazie^ e da un maggiore francese, pare che oc- 
cupasse allora il posto di regina nel mondo di quegli amori 
frolli e in partecipazione. La contessa d' Albany, che non 
])oteva invidiarle lo spirito (che la Nencini forse non pos- 
sedeva che in dosi omeopatiche) le invidiava certamente 
hi bellezza, che come già dicemmo era una bellezza altie- 
ra, scultoria. „ La signora — scriveva Ugo al barone Tre- 
chi — è altera, parla poco, interroga spesso ed asciutto ; 
si euntenta di mezze risposte, ed interrogata si sbriga con 
punti ammirativi, con dei non so freddi freddi, e con una 
schiera di monosillabi eh' ella ha ingaggiati al suo soldo per 
rovina re gli assalitori : ma talvolta risponde anche con un 
sorriso — e dalla Beatrice infuori — sorride più soave- 
niente di quanto donne io conosca e getta un' occhiata che 
illutle persuade a rassegnarsi e a sperare. „ Nella stes- 
sa l'.tiera, al Treclii, il Ifoscolo schizzava il ritratto del 
suo rivale, il magi^iore francese : „ Vero Lovelace da sob- 
i»oiiro, esce dal palchetto e piantasi come il Uio Termine 
ni'ìla platea: torce il collo, e tira gli occhi [issandoli in- 
sieme col sno canocchiale sino al terz' ordine, \\^ batte pal- 
jM'bi';!. sino a che la signora non s'alza a partire; allora 
egli guizza conio un' anguilla fuori della porta e la guarda 
paietiruniente a salire in carrozza. „ 

l'or altro, il Foscolo, benché colle donne fosse stato 
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fortnnatissimo, pnre avea da contenderle a rivali, che d'or- 
dinario portavano una bella divisa di ufficiale francese. An- 
che un uHicialino della grande nation fa la cagione della 
sua rottura colla bella contessa Marzia Martinengo, di Bre- 
scia, come può rilevarsi dalla seguente lettera franco-ita- 
liana del Bartlioldi in data del 20 ottobre 1808, diretta al 
Foscolo e che noi crediamo inedita : 

„ Eu quittant ^[."le Camillo (Maitinengo) j'ai présente 
^ mes respects à M.»»^* Marzia dans sa loge; vous n'avez 
^ pas mauvais gout, capitaine, et c'est bien dommage de 
^ rompre avec une aussi jolie femme, au sujet d'un bras 
, donnt' à un officier franoais. On ne se bronille pas pour 
^ des choses bien plus consequentes ; ma bisogna rispetta- 
^ re la originalità deW autore delV Ortis. M.nie Marzia m'as 
„ domande'^ si je vous connossais, comme pour savoir si j'etais 
„ instruit de la grande passion qu'elle vous a inspiré. „ 
(Dal voi. Vir, lett. \), delle carte foscoliane esistenti presso 
la R. Bibl. Céntr. Nazionale dì Firenze). 

Ma per ritornare all' elemento femminile della società 
fiorentina dei primi anni del secolo corrente, tutti i drammi 
più meno galanti d' allora non s' annodavano e non si svol- 
gevano che nel salotto della d' Albany, dove la padrona di 
casa non potendo più destar passioni, chiudeva in pubblico 
un occhio su quelle delle belle signore che 1' avvicinavano, 
salvo a dirne, a quattr' occhi, tutto il male possibUe. E il 
Foscolo a cui non era sfuggita la malignità della contessa, 
scrivendo al Cicognara il 15 giugno 1813 (il passo non si 
legge nel testo dell' edizione del Lemonnier) diceva : „ L' Al- 
bany sta bene, e le voglio sempre bene ; ma se lasciasse 
che gli altri facessero all' amore senza dare esempio alle mi- 
nori patrizie di pettegolezzo, 1' Albany starebbe molto me- 
glio nel mio cuore. ,, E il Foscolo non crediamo che avesse 
torto ! 
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DT DANTI-: ALTOHIERI 
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MARIO KoRlfiSL 

Li>uM unico nel suo ^mitirts, ohe può reputarbi un vero 
avvenini'iito letterario. Qiic>(a veniouc, rigorotamenle fedele 
al tosto cli'j le bi Wd'^is li ni.iiKi :i mano di contro, condotta sul 
njii:liori coniiiiLMìii ri»:i-i>i-ii;ii, r«-in.l»* IhoIU*, dilettevole e cor- 
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ir .!.-ti>Ci'<':tuiio iTaV'-i' i-i ■■-><) di bè. und^; iniuararvi il dolce 
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ì)ì:l caudlnalk wiskman. 
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<>di, secondo la 1(!a1mu.' ad-.-ii-ita dajjli nln.^ii iiru:»tri conimen- 
t.'.tori, i S),i'tiiiì 1>.' I\»:si-'. di 'uri'j uryom. no^ alcune delle 
•[uali non più i*i>.taMi|i.ite dopo T edizioni' orÌ!;i:;ale, e il dram- 
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